雾一样……突然，从烟雾中走出了一张面孔，有时候变成两张，他们随着烟雾的聚散、变幻而变幻，隐隐显显，飘忽不定。开始，阿今怎么也认不清他们是谁（虽然都很面熟），但当他闭上眼时，凭借着烟雾隐退后的一丝清净，他发现这两张面孔原来是他爸妈。嘿，他长长地呼了口气，感到所有的疑难都随着这口气排泄出来。对，我应该去跟他们谈谈，听听他们的意见。阿今听到自己的声音非常爽快、坚定，身体像被床板顶起似的立了起来。正当这时，阿今听到有人在敲门，因为声音太微弱了，他没有去开门，而是竖起耳朵地等着敲门声再响，听到的却是开门的声音。他出来看，见是母亲回来了。“妈，”阿今脸上蹦出一个意外，“怎么这么早就回来了？”“我以为你还在睡觉呢。”母亲把雨伞递过来。阿今接过雨伞：“还在下雨？”
“下，越下越大了。”母亲边一边换鞋一边唠叨，“这天气谁会出门？一个多小时，连个人影都没，所以我回来了。”但她把工作也带回来了，厚厚的一个讲义夹，你不知道里面夹着什么，只看见她一换好鞋就没有犹豫地抱着讲义夹入了房间，过了一会，又回头来把房门关上，并对阿今说：“你不要来打扰我，我有事。”
对这些，阿今不感到奇怪，因为他太知道母亲是怎样一个人，从小到大，阿今对母亲印象最深的就是她作为一个“公家人”的高度称职的形象，做什么事都兢兢业业，不遗余力的，即使“公家”什么也没给她（事实差不多也是如此），她嘴上牢骚连连，心里却依然忠心耿耿的，像一个真正经过了千锤百炼的老革命。年轻时，说实在的阿今对母亲的这个形象不大有什么好感，总觉得母亲这人特傻，似乎还有点假，但现在看“假”的成分剥落了，“傻”显得非常纯粹，达到了一种极限，反倒变得可敬可爱了。这次回来他觉得自己对母亲的态度明显发生了变化，比如很喜欢看她扎在“公家”的事务中忙忙碌碌的样，这在以前是没有的。有两个下午，他还专门跑到老人俱乐部，很自豪地陪伴母亲度过了当班的时间，就像当初恋爱时陪妻子值班一样。这种感觉使他感到很幸福，他相信母亲一定也会因此感觉到幸福的。这就更让他幸福了。洗脸。漱口。吃早饭。末了，阿今想找点事做做，免得去打扰母亲，但从这个房间走到那个房间，这里坐坐，那里站站，就是找不到一件可以让他安心下来的事，捧起的书一本又一本，掉下的书也是一本又一本。这样折腾一会，结果是更燎起了他想跟母亲谈转业事的欲火。想谈就谈吧，母亲又不是不能打扰的人。这样想着，他推开了母亲的房门。“妈，你在干吗？”看母亲正在填写图书卡片，阿今说，“要不要我帮忙？”“不要，不要，你去忙你的事。”母亲没有回头。阿今退回几步，坐在沙发上，目光搭在母亲肩上，时不时远弹到窗外，看到无声的雨丝被北风吹得歪歪斜斜，感觉是他斜着头似的。阿今感到奇怪的是，甚至在这么冷的天气，母亲居然还开着窗户，面对着大把大把的冷风，跟没有感觉似的。他自己已感到了冷。这么说来，阿今想，母亲的身体也许要比我想象的好得多。突然，母亲回过头来：“你坐这干吗？我以为你走了呢。走走走，我不要你在这，跟个幽灵似的。”阿今笑了笑，说：“妈，我想跟你说件事。”“什么事，说。”母亲又回过头去。
“我想转业。”
母亲没认真听，一下子没反应，过一会才惊醒地甩过头：“什么，你刚才说什么？”阿今认真地注视母亲一眼，又说：“我想转业。”“你想转业？”母亲挪动下椅子，转过身，这样阿今和母亲就面对面了，“怎么了？”
“没怎么，就是想。”
“嘿，”母亲突然换了口气说，“是小颖的主意吧。”“不、不、不，这跟她没关，我还没跟她说呢。”撒这个谎是想更引起母亲重视。“这可不是闹着玩的，你要想好。”母亲说。“所以想听听您的意见。”阿今说着用目光追寻着母亲的目光。母亲避开阿今目光，沉思着，过一会，又盯着阿今目光，以特别强调的口气问道：“我不知道你为什么突然想转业。”“我也不知道。”阿今无可奈何地耸了下肩，说，“我只是想。”“想总有个原因啊，原因是什么？”母亲摘掉老花眼镜，放在桌上，继而收拾了下桌面，回过头来又问，“原因是什么？”“这么说吧，妈，”阿今将身子往前倾了倾，“你可以暂且不考虑我的原因，根据你的想法你觉得我是转业好还是不转业好。”顿了顿，又说，“我想转业当然有我的原因，但这不完全是我个人的事，所以我想听听你的，包括爸和小颖的意见。你可以随便说，怎么想就怎么说。”
母亲站起来，说：“我也不知道怎么叫好，怎么叫不好。”朝门口走去，一边走一边说，“当初你要到部队去，你知道去得并不容易，我和你爸都做了不少工作，这说明我们是支持你去部队的，为什么？”到客厅，母亲理了理沙发，坐下。这时，阿今也来到客厅，他觉得客厅的光线有些暗，打亮了一盏壁灯。灯光下，阿今看到母亲神色凝重，知道母亲已经跟他“认真”上了，心里头不由地紧张起来。母亲接着说：“要说我们就你一个孩子，我们当然希望你留在身边。我们主要是为你前途考虑，觉得部队是个培养人的地方，你既然愿意去就应该支持你。记得吧，你去部队时妈还是哭了又哭的。”阿今点点头，想，确实，当时母亲是不太愿意我离开她的，但为了我去部队她又是做了不少工作的，她确实是为了我前途才这么做的。但要现在她还会不会这么想？要现在我去部队还会有那么难吗？那时候我们班上38个男生，有一半人都想去部队，所以竞争相当凶，所以他们都做了很多工作。那时候，爸还没现在这风光，所有的工作其实都是求人的工作。想到这里，阿今忽然感到困惑起来。“但是，”母亲继续说道，“现在有些事情我真不知道是怎么回事，你看，凡是我认识的，王信、宁奇、小田、张琴，还有你们小颖的哥，都转业了，你姑家的老二，听说部队都要提他当参谋长，却也要求转业，还把你姑拉来做老头子工作，要他想想办法，能不能在军区找位首长替他通通关系。你说这事怪吧，以前只听说想当兵到处托门子，找关系，求人情，你当时去部队不就是这样的，嘿，现在却反过来了，想转业还要托东求西的。还有你表姐张琴，军区总院是多好的单位，要房子有房子，要待遇有待遇，一年光发鸡蛋鱼肉的钱就抵得过我工资，这么好的兵她也不要当，还跟我说在部队干没意思。我问她怎么才叫有意思，照你说的我们阿今就更没意思了，家挨不着家，又那么辛苦，干巴巴几块工资钱还不如你跟台手术收个红包。你想她跟我咋说，她说，你们阿今思想好，有前途啊。我想想也是，你们这个要走那个想转的，就我们阿今没有。没有我想总得有个原因，原因是什么？我想来想去觉得张琴说的也许是对的，因为你有前途。人有前途当然是最好的，所以我还暗暗为你自豪呢，想别人在部队都干不好，没前途，想走，就你阿今有前途，不想走。可是你看，我还没看见你前途是什么样子，就是说想嘛也还没想热透呢，你就变得他们一样了，这……”长长地叹了口气，仰靠在沙发上。阿今想，看来母亲不希望我转业，我又要接受她的批评和教育了。奇怪的是，这样想着，阿今反倒觉得心里甜甜的，好像他很希望得到母亲的批评。因为心里高兴，钻出的声音也无法抹掉快乐的痕迹：“妈，你是不是不想我转业？”笑嘻嘻地。母亲沉思一会，说：“不，我不是这个意思。”阿今心里咯噔一下，感到刚刚还是空旷的心一下被关紧了。“转不转业这主要是你个人的事，”母亲又说，“我们家里这个民主是讲的，我们也相信你。如果你今天不跟我提转业的事，我什么也不会说，但既然提了我就跟你说说我的想法。说句老实话，阿今，这些年妈的思想也发生变化了，以前你们常说我是假马列，不管真假，起码妈不是那种没有一点思想觉悟的人，妈的思想觉悟可以说比谁都不会低，对你也好，对你爸也好，这么多年了妈啥时拖过你们后腿？妈总是鼓励你们好好干，把心思多用一点在公家的事情上，让领导和单位说你们一个好字。只要单位说你们好，妈在家怎么辛苦都是心甘情愿的，妈是个很要面子的人，自己没什么光荣，就希望你们光光荣荣的，不指望大富大贵嘛，起码活在这世上不要让人家觉得是个可有可无、没用场的人。当初妈忍痛送你去部队，想的就是你穿身军装是件光荣事，你光荣，我们家也光荣，所以愿意忍这个痛，要不你说妈图啥？妈就你一个孩子，好不容易把你培养大学毕业，打心眼里说当然希望你留在身边，不说别的，起码有个长短想唤你也唤得应啊。那年妈做手术，妈多希望你回来看看，不是想要你什么服侍，妈是想进了手术室谁知道还能不能活着出来，所以硬是让你爸拍了电报。可你怎么了？连个回音都没。当然事后我们知道你是去演习了，不知道情况，怪不得你。但话说回来，那次妈真要死在手术台上，这话又该咋说？只能说妈这辈子白过了，死的时候连个送终的人都没。想起这些，妈就觉得把你送给部队挺亏的。”但妈也没有后悔，因为妈总想儿子在部队是件光荣事，以前，特别是你刚到部队的头几年，妈一想到你穿身军装神气的样，心里头就甭提有多满足和自豪了。单位里同事，左邻右舍，亲朋好友的，都羡慕我，羡慕我有个儿子在部队当干部，穿着四个兜的军装，又神气又光荣。那时候谁见了你照片都会夸奖一番，我听了自然是乐滋滋的。这就是光荣啊，自豪啊，为这个，我想吃点亏又算什么，事情嘛总是有得有失，只有得没有失的事世上哪有？关键是得和失相比值不值。我觉得儿子能叫母亲自豪，这是很了不起的，是最大的得，和这个相比，所有的失都算不了什么的。妈还想，只要你干的事是光荣的，受人夸奖的，妈即使失去再多心里头也高兴。但是……“
母亲站起来，脸上乃至整个身体都露出困惑和思考的神色，脚步迟疑地落在地板上，无声无息，像是一团思想在走动。阿今的目光始终盯住母亲的脸，以一种过分的虔诚等盼着母亲继续说。他知道，母亲真正要说的都在这个“但是”后头，他急切想知道母亲到底要说什么，这份心情使他变成了一个完全的听众。
“怎么说呢？阿今，”母亲又坐下来，摇了摇头，“说句心里话，妈现在已不像以前一样为你穿身军装感到光荣自豪了，这不是妈的思想变了，而是整个社会变了。是的，是社会变了，现在的事情变得太快了，你比如说，以前大家都争着想当兵，要穿身军装比干什么都难，争来争去，都让有权有势有本事的人争去了。现在好，有本事的人都不去争当兵了，争什么？争上大学，争不上大学就去争工作，反正不跟你争当兵了。再说以前当兵有什么优待嘛，就是年底街道办给你发张年画，单位发条鱼什么的。现在当兵有工作的工资一文不少，没工作的街道办也给发个千儿八百的，你看，待遇多好。可就这样还没人去呢，这几年，上面年年都拔给我们单位几个当兵的指标，你说如果是大家都争的事，谁还给你指标。这不说了，就说给我们的几个指标，按说并不多，三个四个，最多就是五个，一个几千人的单位这能说多吗？可就是多了，年年都弄得紧紧张张，这里做动员，那边搞优待的，才能完成。你说这是怎么啦？更叫人想不通的，以前去当兵的都是经过组织挑了又挑，审了又审，身体有毛病的不行，思想不正的不要。现在虽说仍然有挑选有审查，但事实上好像啥子人都行。王叔家的老二，你是知道的，生出来就比别人多个手指，这不也当上了，还是空军呢。还有老吕的养儿子，你可能不认识，是他现在的老婆带过来的，实在不是个有德性的人，整天打打闹闹流里流气的，读书时就因打人——把人家一只眼都打瞎了——被学校开除，就这样个人，去年也穿军装走了。你知道人家老吕怎么说，这个野种我管不了，叫部队上去管吧。嘿，你说他把部队当什么了？这些人都去光荣了，这光荣还有啥价值？阿今，你倒给我说说看。”阿今变换下坐姿，勉强一笑，说：“妈，你说的只是个别现象。”“我看不见得，”母亲马上反驳说，“要不你们干吗都想离开部队？”“这是形势需要，现在是和平时代，经济建设是国家的头等大事，军队建设要围绕国家经济建设这个大局，军队干部转业正是为了支持地方经济建设，减少军费开支，减轻国家负担。”“阿今，你不要跟妈说大道理，”母亲显得不耐烦地，“妈见得比你多得多，用假大空的东西是胡不住我的。50年代你知道吗？那时也有大批军队干部转业到地方支持国家经济建设，可不像你们现在的，都争着要转业。那时大家都不想转业，转业的人都是接了命令书后没办法才走的，哪像你们现在，为了走，请客送礼，弄虚作假的。听张琴说，她在总院时经常有人来求她开假病历，为什么？就是为了转业。张琴自己转业据说也花了几千块走关系，关系不通还走不成呢。”“那也是个别人，妈。”阿今的声音中透出几分恳切，也许是因为虚怯。“当然现在地方发展很快，想转业的人比较多，想当兵的人不像以前那么多，这是现实，但这不说明部队有什么不好。说实在的，妈，我不想从您口中听到太多对部队的指责，不要说我现在还在部队，就是有天真离开了，我也不认为部队有什么不好，我对部队还是很有感情的。”“是的，我知道，你对部队有感情，要不你也不会到今天才来跟我谈转