张伯驹微微一笑道：“齐先生不拘成格，自成一家。依我之见，这个‘云’字便好过了邓石如的那个‘天’字。上联若是‘地为龙世界’，下联的‘天’字便不可一动。上联为一个‘海’字，与‘云’字相对，又有什么不妥。”
听张伯驹这么一解释，齐白石才宽了宽心，笑了起来。
话题自此扯开，张伯驹说起了民间传的纪晓岚改唐诗的故事。
“乾隆皇帝有一次得了一个十分珍贵的扇面，让纪晓岚题一首王之涣的《凉州词》在上面。晓岚得意，一挥而就，写完一看，才发现丢了一个字。那原诗本是一首七绝：‘黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。’纪晓岚一时得意，竟写丢了一个‘间’字。”
齐白石问道：“那怎么办了？”
张伯驹继续说道：“扇子递给乾隆皇帝，乾隆一下便看出来了。这位‘古稀天子’自幼饱读诗书，岂能骗得了他？一问。纪晓岚答得却妙：古人向有‘一字师’之说。惜墨如金，方有千古文字。王之涣这一首，‘间’字原本多余，臣便把它略去了，乾隆不解，让纪晓岚详述。纪晓岚便道：这本是一首词，词，长短句也，方名实相属。这首词念来，却是这样：‘黄河远上，白云一片。孤城万仞山，羌笛何须怨。杨柳春风，不度玉门关。’乾隆听罢，连声道好。”
齐白石听了，细细一想，也觉有趣，笑了起来。
小叙片刻，齐白石忽然对张伯驹说道：“前次去中南海，我见到了政务院总理周恩来。他告诉我，《伯远帖》已从香港买回来了，不知是花了几百万还是几千万，用的是外国钱。周先生说了，有时间，可以去故宫看一看。”
张伯驹心头一震！
他仿佛听到了久别的亲人的消息。
“听森然说，这《伯远帖》在丛碧兄手上过过？”齐白石问。
张伯驹猛地站了起来，似乎并没有听到齐白石问什么，怔了好一会，才对齐白石说：“齐先生，过了年，我们一起去看一看，怎么样？”
“好，好！”齐白石连连答应着。
方才他们进屋的时候，何香凝便出去了，这时，她同齐白石的夫人胡宝珠一同拉着手进了屋。因为常来常往，自然免去了客套。何香凝向张伯驹问起了他的夫人：“伯驹，这两天慧素怎么没到我那儿去？”
何老太太已经七十多岁，身体健朗，广东口音很重，为人热情豁达。她的画属于岭南画派，高洁冷艳、苍劲峭丽，尤工画松竹花卉，别具一格。最近，慧素正和何香凝以及刘继瑛、肖淑芳为慰问抗美援朝的志愿军做几幅大画。自古以来，女画家便寥若晨星，女国画家、女书法家更是凤毛麟角，屈指可数。何香凝望重德高，又十分好客，在北京的女画家都愿意同她在一起。
张伯驹道：“这几天，孩子有病，脱不开。”何香凝关切地问候了一番，又道：“一半天，我要去府上拜拜呢。听人说，慧素临过一张吴历的山水，绝了，不少人题词呢，真该看一看。”张伯驹热切地表示了欢迎。大家又闲聊了片刻，便告辞了。
齐白石送他们出了门，临别，不放心地嘱咐道：“对联的事，就不用往外传了，免得不好。”张伯驹见老人慎重的样子，觉得挺有意思，又劝了几句，便离去了。
二
大年初三，家里来了一位稀客：谭得侃。
一晃几年不见，谭得侃明显地老了，皮肤松弛、粗糙，抬头纹又密又深。走起路来，步子也不那么稳了。一双黑黑的眼睛，全无昔日的光彩。一身毛料的中山装，只能带给人一点儿强打精神的感觉。看得出，这几天他的日子不那么好过。
他从广东来。
北平解放后，为还欠款和维持家用开支，张伯驹把护国寺的一处老宅卖了，全家迁到了后海南沿的一个小院里。这是他最后一点儿不动产。院子不大，也不够规矩，一排四间北房，西边是一个偏厦。街门冲着后海的南沿，进门是个不大的天井。右手拐过去，便是那一排北房。院子里，种了几棵桃树，到南墙，不过几米宽。早年间，这个小院是安顿老家来人临时住一住的，全然是寻常百姓之家的模样。张伯驹会住到这种地方来，谭得侃也是万万没有想到。若不是傅湘领路，他根本就找不到这里了。
一见张伯驹，谭得侃便直截了当地说：“我打算在这儿住几天，方便不方便？”
张伯驹自然应承了，让荣管家把谭先生带到客房里安顿了下来，谭得侃一路劳累，洗了洗，便关上门睡了，直到傍晚，才出了房。
虽说睡了一大觉，可他的气色依旧不大好，分明有什么心事。
谭得侃是有心人，礼数上是周到的。傍黑，有人把他的行李送了来，是沉甸甸的两口大号木箱。谭得侃让人把其中一箱抬到上房，打了开来，居然全是各地的名产，有南京的板鸭，金华的火腿，姑苏的酥糖，山东的牡蛎，江苏的银耳，广西的猴头，浙江的鲤鱼，广东的龙眼和月饼。一个大箱子，装得满满登登。张伯驹颇觉意外，客气了两句，谭得侃却随意说道：“一点土仪，不成样子，胡乱送人算了。不值几个钱的。”“谭先生好似有什么心事？”张伯驹关切地问。
谭得侃目光发涩，微微一叹，好一会儿才说：“张先生，我是来求你帮忙的。”他回身看了看，又道：“请借一步说话。”
张伯驹好生疑惑，便把谭得侃请到了书房里，关上了门。
谭得侃闷闷地吸上了烟，沉默了好一会儿才说：“听傅湘兄说，你把城里的房子家里的地，都卖了？”
张伯驹点点头道：“哦，是四九年初，正是北平解放前后。”
谭得侃目光发滞，点点头说：“你是聪明人，聪明！得侃当初不服，还想同仁兄一争高下，如今才知道，确是万不及一。”
“谭先生这话是从何讲起？”张伯驹更加不解了。
谭得侃一叹，摇摇头说道：“这事，说来话长。本来，我这个人是抱定宗旨，一件古董不卖的。可那一阵，地贱得让人流口水，钱又毛。我想着是机会来了呢，一下子买了八千多亩上好的水田。辛辛苦苦攒了几十年的古董，一下子卖掉了一多半。想不到，共产党真得了天下，上来就搞土改。开头，我以为是减租减息呢，没怎么当回事。唉，结果是分田地。八千多亩良田，一下子全分了！”
张伯驹默然地看着他，不知说什么好。是命中注定，还是因为贪心不足呢？
谭得侃又道：“好在，那些地不是用我的名义买的，要不，非得划个地主，戴上高帽儿游街不可。”谭得侃咽了口唾沫，唏嘘了几声，又说：“这还不说。最惨的，是上海的那些房。我想着上海自古便是块风水宝地，寸土寸金。打上海的那阵，房子稀烂贱，买幢三层的楼，才几百块大洋。正好，上海有几个南洋来的商人想买古玩，我就把余下的都拿出来，换了几十万现洋，买了大大小小八千多间房子，有楼，有店铺，还有厂。”
“也没收了？”张伯驹问。在他的印象中，似乎这不属于没收之列。
“麻烦就出在这儿！”谭得侃连呼吸也粗重了起来，说道：“这个事，外界一般还不知道呢。民国十七年，孙殿英不是掘了慈禧太后和乾隆的陵么？民国三十四年冬天，曹志福又带着遵化县县长贺年汉、民兵队长穆树轩一伙，偷着把同治的惠陵、康熙的景陵也给盗了。东西装了几辆大车。中间，因为穆树轩私藏，让曹司令给崩了。接着，又一口气把咸丰的定陵也给掘了。那东西，真是没少弄。”
张伯驹点着头说：“皇室的载涛、载润上书政府清查，但没有下文，对吧？”
谭得侃恨恨地说：“事情，又毁在项林这个混蛋头上。不知怎么搞的，他同贺年汉这伙人拉扯上了，劝我买下一点儿来。那价钱，也真是过得去。我动了心，弄了一批回来。在上海卖给那些南洋来的商人的古玩，就是这批东西。事情，就麻烦在这批东西上。”
他说得有些气促，喘吁吁的。张伯驹给他倒了一杯水，他双手把杯子捧着，喝了几口，一声长吁道：“那些东西，让上海军管会的人发现了，全扣了下来。张伯公，听说，你跟共产党的上海市市长陈毅，交情挺深。能不能帮着……通融一下。我实在是……倾家荡产了。一念之差，竟落了这么个下场，真是太没想到了……
说到这里，谭得侃突然停住了。
张伯驹的面色一下子变得十分难看起来。他停顿了一会儿，说道：“谭先生，你让我为难了。”
谭得侃身子一震，呆呆地望着张伯驹，嘴唇动了动，喉咙里呼噜了两声，没说出话来。
张伯驹道：“谭先生知道，我是国民党的旧人。同陈仲弘先生，我只是以文会友。陈先生精于诗词，每有佳咏，令伯驹钦敬。至于别的方面，他当他的市长，我当我的百姓，是没什么联系的。这类事，我看，倒是谭先生的不是。审时度势，顺乎潮流，是我们文化人的立身之本。发国难财，趁乱投机，正是伯驹一向所不齿的。”
“张伯公，你和陈市长讲一下，成不成另外再说。堂堂一市之长，这么点小事，打个哈欠就办了。在我，却是一生的心血。我家上有老，下有小，这辈子，真是不敢吃、不敢喝，有了病，连剂药都是舍不得吃的……”
他说得声泪俱下，张伯驹却不为之所动。
“谭先生，这件事，伯驹实在难以开口，你还是听凭军管会处理吧。”
谭得侃脸上的肌肉滚动，眉目中，是一种使人看不下去的绝望。
第二天，谭得侃便离去了。
两口箱中的土产，一箱给张伯驹，一箱是打算由张伯驹拿去送给陈毅家的。张伯驹执意让谭得侃把东西带回去，谭得侃死活也不肯拿。张伯驹无奈，便把家中的最后一百块银元包了一包，拿给了谭得侃。
送走谭得侃，慧素道：“他这是贪心不足、机关算尽，聪明过头了。”
张伯驹道：“古人云：欲而不知足，失其所以欲；有而不知止，失其所以有。他这是一个太好的例子了。”
这时候，门外一阵热闹，竟是何香凝老太太同几位女画家一齐来串门了。一块来的还有一个人是张伯驹夫妇所没想到的——西谛。
西谛比张伯驹略小，三十年代初便已是文化界的知名人士，著述甚多，尤以藏书丰富著称。抗战期间，他在上海留居，致力于进步文化。他所著的《插图本中国文学史》，《中国俗文学史》二书，享誉甚高，亦为张伯驹十分推重。以往，张伯驹同他来往不多，只是一般的相识，打打招呼而已。一九四一年张伯驹被韦江魂绑架，慧素找到了他，他当即鼎力相助，当成自己的事来办，不但慷慨解囊，而且通过舆论界向歹徒施加压力。张伯驹脱出樊笼之后，曾同慧素一道登门道谢。解放后不久，他出任中央政府的文化部副部长，事务多多，二人之间的往来便少了。张伯驹为人倨傲，尤其对当官的人，你不理我，我决不去求你，免得让人看低了。一上岁数，他的这股劲就越来越突出了。
“伯驹，老郑来请你出山呢，”何香凝热切地说：“为新中国，你应当干点什么。一个人闷在家里，会老得快！”
西谛的本名为郑振铎。
张伯驹忙道：“我一个衰朽之人，能干什么？”
“起码可以自食其力。”何香凝不客气地抢白道：“新中国不喜欢吃闲饭的。我这个人，别看七十多岁了，这些年，还不全是靠着事撑着。真闲下来，什么也不干，早就死了。李济深、蔡廷锴、程潜，还有冯玉祥夫人李德全，都是你熟悉的，哪个不在干事？昨天我碰见了李书城，比你岁数大多了，光绪七年（1881）生人，才比我小三岁，还不是干得热火朝天？最近，准备出任农业部的部长呢。”
张伯驹连连摇头道：“晓圆先生（李书城字晓圆）乃一代人才，伯驹怎么和他比？辛亥武昌举事时，他便是汉阳总司令部的参谋长了，后来又出任过北京摄政内阁的陆军部总长，乃国之耆宿。伯驹何德何能，只要不给人家添麻烦，也便心满意足了，不敢再奢望什么。”
何香凝冲着西谛一笑，指指张伯驹说道：“瞧丛碧这股劲，竟是比我还老了呢。”
满屋一阵哄笑，闹得张伯驹也有些不大自在起来。
三
何香凝她们是来看画的，于是，慧素取出了《雪峰图》。《雪峰图》画心不大，高二尺许，宽一尺许，原本乃是清六家之一吴历所作。吴历字渔山，号墨并道人、桃溪居士，江苏常熟人，生于1632年，殁于1718年。他五十岁上入天主教，后至澳门进耶稣会。在上海、嘉定一带，传教三十年。其善画山水，初学黄公望、王蒙，丘壑层叠，笔墨苍润。自澳门归来后，画风有变，构图设色更为邃密苍郁，多用干笔焦墨，格调独特。
慧素临这件东西，其中还有一段故事呢。
《雪峰图》原为傅湘之父所藏，传到傅湘手中，自是极为珍贵。傅湘个人收藏不多，唯有这一件《雪峰图》，是可以自豪的。
民国二十七年夏天，突然一场豪雨，使傅湘家那栋年久失修的房子四处漏雨。傅湘的夫人和孩子们帮着搬东搬西，竟然把挂在墙上的这幅画给疏忽了。傅太太也知丈夫对这件东西的珍爱，当时，傅湘碰巧外出，没在家。傅太太把画摘下来，卷好，因为孩子在里面叫，她随手把画放到了柜子顶上，一转身，便忘了。雨停了，傅湘回来，一进屋便找这幅画，傅太太竟不知放到什么地方去了，急得傅湘又摔碟子又摔碗。后来，总算在柜子顶上找到，已经让漏进来的雨水泡得面目全非了。傅湘一急，登时说不出话来。傅太太知道这下祸事大了，吓得周身发抖。
“就你的破衣烂衫是金的，我这东西全不是东西！”傅湘恨得直骂，然后，把自己关在房里，寻死觅活。书房里的盆盆碗碗，全让他摔了。
他一辈子也没发过这么大脾气。
傅太太跪在房门口，央求他看在孩子分上，看在她多年操持这个家的分上，饶了她这