和大爆炸会把这个宇宙的一切记忆都抹去，我想把人类的一部分记忆带到新宇宙去。” 智子对程心郑重地点点头，“这是一项伟大的事业，已经有人在做了，不过你是做这事的第一个太阳系人类。” “你的生活目标总是比我崇高。”关一帆在程心耳边低声说，程心也听不出他这话究竟是玩笑还是认真的。 智子站起身说：“那么，你们在 647 号宇宙的新生活就开始了，我们出去看看吧。 一出门。程心和关一帆就看到了一幅春耕的景象，那些柱状机器人都在田里干活，它们有的用钉耙平整田地（地很松，已经不用耕了），有的在 平整好的田里播种。它们干农活的方式都十分原始，没有能拉的宽耙，只 是用手握的小耙一点点地平地；也没有播种机，机器人一手提着一个装种 子的袋子，一手把种子埋进地里。整个场景有一种古朴的色彩，在这里， 机器人甚至比农夫更贴近自然一些。
智子介绍说：“这里存储的粮食只够你们食用两年，以后就要靠种地 生活了。现在播下的种子，都是程心给云天明带的那些种子的后代，当然 都经过了改良。”
关一帆看着黑色的田地，有些迷惑，“我觉得，这里用培养槽无土栽培 比较合理。”
程心说：’从地球出来的人，对土地都有一种迷恋。记得在《飘》里面， 郝斯嘉的父亲对她说过这样的话：孩子，这世界上没有什么东西值得你为 之拼命和流血，除了土地。“
关一帆说：“太阳系人类为他们的土地流尽了最后一滴血，或者说，只 剩下你和 AA 这两滴。可有什么用，还不是消失得无影无踪？现在那个大 宇宙可能过去了几亿年，你真以为还有谁记得他们？迷恋土地和家园，已 经不是孩子了却还是不敢出远门，这就是你们灭亡的根本原因。我说的 是真话，不怕冒犯你。”
看着激动的关一帆，程心微微一笑说：“你没冒犯我，你说的是真理， 我们也知道，但是做不到。你也未必能做到，不要忘记，你们‘万有引力’ 号上的人是先成为俘虏，然后才变成银河系人类的。”
“那倒是。。。。。。”关一帆蔫了一些，“在太空中，我从来不觉得自己是个 合格的男人。”
以太空的标准，合格的男人不多，程心也不会喜欢那样的男人。 想到了一个合格的男人，他的声音犹在耳边：前进，前进！不择手段地前 进！
“不要想过去的事了，现在一切都是新的开始。”智子用甜美的声音 说。
647 号宇宙中的一年过去了。
田里的小麦收获了两季，程心和关一帆两次看着翠绿的麦苗慢慢变 成金黄的麦浪，旁边的菜地里也一直充盈着绿色。
这个小小的庄园里有着完备的生活用品，所有的用品都没有商标，显 然是在三体世界制造的，但在外形上与人类的产品完全一样，没有任何异 域特征。
程心和关一帆有时到田里与机器人一起干农活，有时则在小宇宙中 散步。散步时只需要一直走下去，只要不注意自己上次留下的脚印，就有 穿过无穷无尽的小世界的感觉。
但他们更多的时间是花在电脑前。在小宇宙中的任何位置都能够激 活一个终端窗口，但他们不知道这个世界的电脑主机在哪里。电脑中有 大量地球人类的文字和图像资料，大部分是广播纪元之前的，显然是三体 世界收集的人类世界的信息，遍及科学和人文的所有领域；但更多的信息 是三体文字的，数量巨大，浩如烟海，这也是他们最感兴趣的部分。
在电脑中找不到把三体文字翻译成人类文字的软件，于是他们开始 学习三体文字，智子成了他们的老师。但他们很快发现这极其困难，原因 在于三体文字是一种表意文字，与人类的表音文字不同，与语言无关，直 接表达含义。人类在远古时代也出现过表意文字，比如一部分象形文字 就是表意的，但后来消失了，人类的阅读习惯完全变成了表音的习惯。不 过，他们发现这种困难只是在开始时存在，越往后越容易。他们经过艰难 的两个月后，进步逐渐快起来。与表音文字相比，表意文字最大的优势在 于阅读速度，这种文字阅读起来比表音文字至少快十倍。
程心和关一帆开始磕磕绊绊地阅读三体文的文献资料。他们最初的目的有两个，一是想了解三体世界是如何记载他们与地球文明的那段历 史，二是想知道这个宇宙是如何建造的——对于后者，他们知道真正从专业角度了解不太可能，但至少应该从科普角度知道是怎么回事。智子 说，要达到这两个目标，他们还需要一年时间进一步掌握三体文字，再用 一年去阅读。
建造小宇宙的基本原理确实令他们难以想象，即使是其中一些层次 较低的奥秘他们也很长时间弄不明白。比如在一立方千米的空间中，生 态循环是如何建立的？太阳是什么？它的能源从哪里来？最令人费解的 是：作为一个完全封闭的系统，小宇宙中的热量到哪里去了？
当然，他们最关心的是：小宇宙可以和大宇宙通信吗？智子告诉他 们，小宇宙绝无可能向大宇宙传递信息，但接收到大宇宙的信息广播却是 有可能的。她说，所有的宇宙都是一个超膜上的空泡（这涉及到三体物理 学和宇宙学中最基本的理论图景，对此她也无法进一步解释），大宇宙有足 够的能量把信息在超膜上传播。但这很困难，需要难以想象的巨大能量， 如果大宇宙这么做，可能需要把相当于一个银河系的质量化为纯能。其 实，647 号宇宙中的监测系统经常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是 自然产生的，有些是无法解读的智慧信息，但从未收到他们所来的那个大 宇宙的信息。
时间一天天过去，像那条小溪中的水，平静而流畅。
程心开始写回忆录，记述她所知道的历史，她把它称为《时间之外的 往事》有时候，他们也设想新宇宙中的生活。智子告诉他们，按照宇宙学理 论，新宇宙在宏观上一定是高于四维的，甚至很可能高于十维。当新宇宙 诞生后，647 号宇宙能在其中自动建立出口并检测周围的环境。如果新宇 宙高于四维，小宇宙出口可以跨越空间进行移动，直至寻找到合适的生存 环境；同时，还可与三体世界其他小宇宙的移民进行联系，当然，也可能与 银河系人类的移民联系上。在新宇宙中，旧宇宙的移民几乎属于同一个 种族了，应该可以共建一个世界。智子特别强调，在高维宇宙中，有一个 因素使生存的几率大大增加：在众多的维度中，可能有多于一个的维度是 属于时间的。
“多维时间？”程心一时无法理解这个概念意味着什么。
“即使时间仅有二维，也将呈平面状而不是直线状，有无数个方向，那 就意味着我们可以同时做出无数个选择。”关一帆解释说。
“其中总有一个选择是对的。”智子说。
在麦田第二次成熟后的一个深夜，程心醒来，发现关一帆出去了。她 起身来到外面，看到太阳已经变成一轮明月，小世界沉浸在如水的月光 中。她看到了关一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了忧 郁。
在这真正的二人世界，两个人都对彼此的精神状态十分敏感，程心 已经发现关一帆有心事。其实，他在之前的大部分时间都处于一种很阳 光的状态，直到几天前他还对程心说，如果他们真能在新宇宙中安定地生 活，也许他们的孩子能够重建人类种族。但后来，他好像突然发现了什么， 常常一个人长时间沉思，有时还在终端窗口计算着什么。
程心在关一帆身边坐下，他把她轻轻搂在怀中。月光中的小世界十 分宁静，只有小溪中的水声。月光照着成熟的麦田，明天就要收割了。
“质量流失。”关一帆说。 程心没有说话，只是看着溪水中跳动的月光，她知道他会解释的。 关一帆接着说：“我最近一直在看三体的宇宙学，刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据：宇宙在质量上的设计是极其精巧的，三体人已经证 明，宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩，一点不多，一点不少，总质量只要 减少一点，宇宙就由封闭变成开放，永远膨胀下去。”
“可质量在流失。”程心说，她立刻意识到了他最后几句话的含义。
“是啊，质量在流失。仅三体世界制造的小宇宙就有几百个，宇宙中 的其他文明世界，为了逃避大坍缩，或为别的目的，又制造了多少？这些 小宇宙都在带走大宇宙中的质量。”
“我们应该问问智子。” “我问过，她说截至 647 号宇宙建造完成时，按照三体世界观测的宇宙状态，还没有发现质量流失产生的任何影响，宇宙是封闭的，必定会塌 缩。”
“那 647 号完成以后呢？”
她当然不知道了。她说，在宇宙文明中有一种智慧文明的群体，很 像归零者，叫做回归运动，他们力图制止小宇宙的建造，并且呼吁把已经 建成的小宇宙中的质量归还给大宇宙。。。。。。但这方面的情况她知道得也不 多。好了，不要再想这些了，我们不是上帝。“
“可是，咱们早就不得不想上帝要想的事了，不是吗？” 他们一直坐在小溪旁，直到月亮变成太阳。 小麦收割后的第三天，收获的麦子都已脱粒入仓。程心和关一帆站在地头，看着机器人翻耕土地，准备下一季的播种。现在仓库里已经堆满 了粮食，再种小麦就没有地方放了。要是在以前，他们会热烈地讨论下一 季地里种什么，但现在，程心和关一帆都心事重重，不再关心这些事。在 整个收割和打场的过程中他们都待在房间里，讨论着各种可能的未来。 两人发现，每一种他们个人生活的选择，最后都会涉及到宇宙的命运，有 时还涉及多个宇宙的命运，他们觉得自己真的像上帝了。这种宏大压得 他们喘不过气来，于是一起来到外面。
他们看到智子沿着田埂快步走来。智子从不干扰他们的生活，只有 他们需要时才出现。而这次，她的步态不同以往，很急促，没有了一贯的 优雅，脸上的紧张神情也是以前从未出现过的。
“我们收到了大宇宙的超膜广播！”智子说，然后调出了一个终端窗 口并把它放到很大，为了让他们看清窗门中的内容，她还调暗了太阳的亮 度。 窗口中快速滚动着无数行符号，那是由超膜广播所发送的点阵图形 显示的，那些符号奇形怪状，无法辨认。程心和关一帆还注意到 符号都不是同一类型，它们滚滚而过，像波纹凌乱的湍急河面。
“广播已经持续了五分钟，还在继续！” 智子指着窗口说，“其实广播 的信息很简短，持续这么长时间是因为使用不同的语言，现在已经出现了几万种语言，哦，到十万种了！” “这是对所有小宇宙广播吗？”程心问。 “肯定是，还能是对谁呢？动用这么大的能量，应该是重要信息。” “有三体和地球语言吗？” “没有。” 程心和关一帆快明白，这是一个宇宙文明的生死簿。 现在，大宇宙可能已经过去上百亿年，不管广播信息的内容是什么，如果一个文明的语言能够被列在广播信息中，那只有两种可能：这个文明 仍然存在；或者，这个文明存在过，且生存了相当长的时间，它的文化在宇 宙中留下了永久的印记。
符号的大河从信息窗口中浩荡流过，已经广播了二十万种语言， 三十万、四十万。。。。。。一百万种语言，数量还在增加。
三体语言和地球语言依然没有出现。
“没什么，我们知道自己活过，生活过。”程心说，她和关一帆紧紧地依 偎在一起。
“三体！”智子突然喊道，一手指着显示窗口，这时广播的语言种类已 经增加到一百三十万左右，窗口中有一条三体文字的信息一闪而过，程心 和关一帆不可能看清，但智子能看清。
“地球！”仅仅几秒钟后，智子又喊道。 当广播信息的语言种类达到一百五十七万时，广播结束了。 信息窗口中的滚动显示消失了，只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容，泪水模糊了 他们的双眼。
在这宇宙的最后审判日，地球和三体两个文明的两个人和一个机器 人激动地拥抱在一起。
他们知道，语言和文字的进化是很快的，如果两个文明存在了相当长 的时间，甚至现在仍然存在，他们的文字肯定与现在显示的完全不同，似 要让小宇宙中的人看懂，只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比，一百五十七万是个相当小的数字。 在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中，有两颗文明的流星划过，宇宙记住了它们的光芒。 程心和关一帆平静下来后，仔细阅读信息的内容，两种语言书写的内容是一样的，很简短：
回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭 转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。 请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。
程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开，相互对视着。从对方 的眼睛里，他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中，所有的星系 将相互远离，一直退到各自的视线之外，到那时，从宇宙间的任何一点望 去，所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭，实体物质将解体为稀薄 的星云，寒冷和黑暗将统治一切，宇宙将变成一座空旷的坟墓，所有的文 明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中，一切都永远 死去。
为了避免这个未来，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归 还给大宇宙，但如果这样做，小宇宙中将无法生存，小宇宙中的人也只能 回归大宇宙，这就是回归运动。
两人的目光已经交流了一切，并且做出了最后的决定，但程心还是说 出了她想�