淖袷兀卸肆跏希谑谴油ㄖ菹略撕樱侠聪嗷幔饺酥沼谠诼汉樱ㄏ痔旖蛞员钡脑撕雍佣危坡汉樱┘妫帜侠础Ａ钊伺绶沟氖牵旌裾詹恍ブ螅蠖尤寺砻Ｈ徊恢实巯侣洌稳蘸貌蝗菀滋降闷涫担笆涛拦倬追妆比ァ保胤焦偈贾詹幻骶屠铮把保婕萑嗽痹跄芫菔迪喔妫舜蚵砘⒀圳恐夯噬舷肽钐笏先思遥员惫椤Ｉ蕉舶葱芟嗑尤灰槐菊鼐痛松鲜瑁担骸氨菹略赌畲裙幸苟担患倜牛饰拗摺Ｑ鑫┍菹乱酝虺酥穑恍迩讉喖耙欢≈郏幸八蓿蛞徊挥荩缣蠛危咳缱谏绾危俊保�107｝倘若他们得知，皇帝如此冲动，乃为一风尘红粉，全不干太后什么事，会不会大呼：“狂晕！”
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”自古以来人们对明皇贵妃事，津津乐道。岂知明皇之爱杨氏，远不如与正德对刘氏的情意。前者为博杨氏一笑，命人千里兼程将岭南鲜荔送达长安，固然夸张，但平心而论，李隆基所需做的只不过是动动唇舌而已，怎比得朱厚照驾一小舟，夤夜疾驶，亲迎心上人于数百里之外？
正德和刘氏的故事，虽然不曾像明皇贵妃故事那样，引得骚人墨客铺陈穿凿，在诗坛曲苑留下诸多名篇（《长恨歌》《长生殿》等），但仍旧刺激了民间的想象力，捏造出不少传说来。到了清初，宋起凤便在其《稗说》里搜记了如下传说：
此时承平久，物力甚盛，边塞金钱充牣【盈满、充塞】，邸肆饶庶，四方商贾与豪贵少年游国中者云集。故上【正德皇帝】频幸私邸，人第【只，仅仅】目为军官游闲辈，概不物色【注目】也。惟姬某侍上久，私窃异之而未敢发【挑明】，但曲意承顺而己。稍稍事闻，外廷言官密疏谏止。上意亦倦，乃明遣中贵【宦官】具嫔礼迎姬某入内，居今之蕉园。宦寺皆称为黑娘娘殿云。自上纳妃后，代王大惊，疏谢向不知状。乃下有司，饰妃故居，朱其扉。边人至今骄话曰：我代邸乐籍【代王府所属艺人】，故尝动上眷【恋顾】也，非一日矣。｛108｝
这大意是说，当年朱厚照扮作青年军官，私游大同，于勾栏间遇刘氏，缠绵多日；后来以皇家礼仪，正式迎刘氏于大内，纳之为妃，至此，就藩于大同的代王方知其事，大惊上表谢罪，本地百姓则颇以皇上瞧上此间风尘女子为荣云云。这传说的基本情节，后为京戏所用，编成有名的须生唱工戏《游龙戏凤》（又名《梅龙镇》），马连良、杨宝森等皆擅此剧，只不过将刘氏易名李凤姐，将两人相遇地点改作酒肆而已。20世纪60年代起，《游龙戏凤》被当做黄色剧目遭禁，“文革”后始得复演。
由朱厚照昏头昏脑的举动和素日里待刘氏的态度，看得出他这一回是有些普通人恋爱的意思了。而此前的表现却都谈不上，包括对马姬，虽然爱她，但仍未曾卸下皇帝的面具。试看他在刘氏跟前的情形，与一般被爱意烧得忘乎所以的普通人有何两样？尤其是，与刘氏相处，他明显在寻找与要求着“家”的感觉：起居必偕，夫妻相称。这种吸引，一定是大大超乎单纯情欲之上的。所以我们实在忍不住要问，这刘氏究竟何等样人？她是怎么让这个多年来对女人只有动物式要求的人，突然之间生出世俗温情的？答案只能在刘氏身上，因为朱厚照还是那个朱厚照，他自己不可能一夜之间变作另一个人。但史籍却不给我们答案，刘氏在记载中，仍旧是以“技”取胜。值得注意的是，与刘氏的热恋，发生在朱厚照生命的最后时刻，从南方巡幸回来不久，他就死去。难道“人之将死，其言也善”，朱厚照在生命将到终点之际，有浪子回头、厌倦了过去的恣肆生涯转而渴望温暖真挚亲情的迹象？这也是悬疑。实际上，朱厚照最后是孤独地死在豹房的，身边没有亲人——至少史籍没有提到刘氏曾经陪伴于他。刘氏何在，这故事的结局究竟怎样？不知道。
朱厚照崩后，太后张氏和内阁旋即解散豹房，“放豹房番僧及教坊司乐人……还四方所献妇女”｛109｝。如果把朱厚照一生分为做储君与做皇帝的前后两半，则其后一半，差不多都与豹房紧密相连。十余年来，豹房出演了一幕又一幕的喜剧、闹剧、荒诞剧，以及形形色色的三级片——当然，偶尔也有言情片。不过，归根结底，豹房上演的是一出悲剧。为何这么说？我们只须想想，朱厚照入住豹房时，不过十七岁，春天一般的年龄，死时刚过三十岁。如此美好的年华，正该是勃勃向上、奋发健行的人生。可他却匿身密室，在阴暗幽晦之中醉生梦死，耽于各种感官皮肉刺激而无法自拔。他是这样损耗着自己的身体和生命，让它早早地衰老、烂去和朽掉。倘若他不是身不由己、糊里糊涂做了皇帝——他实在不适于做皇帝，哪怕从最无廉耻的善于享乐的角度说，他也不是做皇帝的料——而是像天下大多数普通少年一样地成长，他的一生想必不至于这么糟糕。
这悲剧，说到底是制度的悲剧。只要命中注定，不问是什么货色，都把他弄到皇帝位子上，既害人民、国家，其实也害他自身。朱厚照这人，我觉得他对自己的皇帝血统和出身，骨子里面有一种仇恨——尽管他同任何人一样，屁股一旦坐在那位子上，也禁不住它的纵容和诱惑，去施各种各样的淫威。但他还是有一种恨，一种潜意识的、无可奈何的恨。
将这种恨揭橥出来的，是正德九年正月的乾清宫大火。这场因朱厚照放灯而起的罕见的大火，彻底烧毁了作为帝权象征的乾清宫。《武宗实录》记其经过如下：
正德九年正月庚辰。上自即位以来，每岁张灯为乐，所费以致万计。库贮黄白蜡不足，复令所司【负责机构】买补之。及是宁王宸濠【即那个后来发动叛乱者朱宸濠】别为奇巧以献，遂令所遣人【宁王府役隶】入宫悬挂。传闻皆附着柱壁，辉煌如昼。上复于宫廷中，依檐设毡幙而贮火药于中，偶弗戒【小心】，遂延境宫殿，自二鼓至明，俱尽。火势炽盛时，上犹往豹房省视，回顾光焰烛天，戏谓左右曰：“是好一棚大烟火也！”｛110｝
——“是好一棚大烟火也！”细味当时情景，正德此言，很难以“没心没肺”视之，里面分明含着一丝怨毒，更透着大欢乐、大欣幸，仿佛这是大快人心之火，仿佛烧毁的不是他自己的寝宫，也不是他世代的祖居，而是一座樊笼。这跟贾宝玉梦游太虚境，闻歌：“落了片白茫茫大地真干净！”语意何其相似？
为着这朦胧莫名的恨，朱厚照逃往豹房，但其实无处可逃。“皇帝”这个语词所固有的恶，不因他迁变居所而泯灭。它追逐着他，并且与豹房独有的病态相结合，更恣肆更彻底地毒害了他。
光荣与梦想
朱厚照死后，继任者费尽思量，总算给他择定庙号“武宗”，史称明武宗。
说起这庙号的由来，就不得不提到除情色之外，他的另一爱好。
此人自幼喜动不喜静，读书思索非其所好，专爱舞枪弄棍。民间说：三岁看大。一个人的性情，往往有其先天性，是粗是细，是智是鲁，长大后是咬文嚼字还是吃体力饭，从很小的时候便见端倪。如果禀性太强，则无论后天家庭、社会如何影响与努力，也不能见效，挡都挡不住。
眼下朱厚照就是一个明证。童年时父亲弘治皇帝强迫他读书，无奈之下他只好读，而且他并非长着一颗不宜读书的脑瓜，据说小时候他读书的成绩还挺不错，被夸“天性聪明”｛111｝。可是他注定与书本、文化有仇，一捧书本，内心就毫无快乐可言，如受刑一般。那么，在什么事情上他才由衷地感到愉悦呢？那就是当摔摔打打、砍砍杀杀的时候。“骑马打仗”，是他最爱扮玩的游戏，还有射箭、摔跤、踢球（蹴鞠）……这么说吧，举凡可令身体臭汗淋漓的事，他无不欢欣受用，而需要用心用脑子的事，却统统不胜其烦。在这一点上，他跟明朝第二任皇帝、谥号“惠文”的朱允炆，刚好颠倒过来。
关于朱厚照的童年，《明史》只用六个字来概括：“性聪颖，好骑射。”｛112｝可见他基本上是在游乐中度过。对此，嘉靖年所修《武宗实录》，少不得要替刚刚谢世的前代皇帝掩饰一番，说：“为学之暇，或闻其颇好骑射，【弘治皇帝】以为克诘【治】戎兵、张皇六师，亦安不忘危之意。弗之禁也。”｛113｝意思是，弘治皇帝觉得太子“颇好骑射”，将来有利于国防，终究是有用的，所以并不阻止。但有一条，朱厚照对骑射的耽迷，绝非“为学之暇”；其次，弘治对儿子的表现恐怕也根本不是这样安然的，否则他不会在托命内阁三臣时留下遗言：“东宫聪明，但年少好逸乐。先生每【们】勤请他出来读些书，辅导他做个好人。”特别强调太子不肯读书乃是自己的大忧虑，而且，“好骑射”在他看来也不是什么“克诘戎兵、张皇六师，亦安不忘危之意”了，而指出实质乃是“好逸乐”。这是李东阳亲笔记下的弘治的原话，每个字都很可靠。
朱厚照究竟长什么样儿，史家未描绘过其具体相貌。只见过他身着龙袍在宝座上的一幅坐像，看起来五短身材，还算精悍，但绝非孔武有力的样子。不知道出于对自己身体不满意，还是非常自信，他特别爱在孔武有力方面表现自己，证明自己。他所以建豹房，迁居该处，固然主要出于躲避宫中限制的目的，但与他爱和猛兽嬉戏也不无关系，就像一个拳击家不愿意离开拳房一样。在豹房，他经常亲自“手搏虎豹”，虽然豹房里的猛兽想必都事先经过调教，并不真正生猛野性，但正德九年朱厚照还是在搏虎中为虎所伤。｛114｝又一次，也是赤手搏虎，老虎把朱厚照压在地上，“召【钱】宁，宁缩不前……【江】彬趋扑乃解。帝戏曰：‘吾自足办，安用尔。’”｛115｝据说，这件事直接影响了钱宁、江彬两大近幸此后在豹房的地位。从朱厚照热衷于跟大型凶猛动物角斗，特别是他所说的那句话看，此人非常在意自己在肉体这一层面是否足够有力，以及这一方面的能力是否被人尊重；亦即，他在这方面对虚荣心有强烈需求。明明被老虎打败，压在地上，亏得别人解救，他爬起来却说：我自己足以对付，哪用得着你帮忙？
物以类聚，人以群分。“楚王好细腰，宫中多饿死”。眼下，在朱厚照身边，在豹房，汇聚的也都是和皇上本人一样的赳赳武夫。所用太监，俱雄健强壮，能武，或至少是身体条件适合习武者。朱厚照死后，在遣散人员中我们发现专门提及了“少林寺和尚”｛116｝。连搞女人，朱厚照似乎都偏爱物色“武人家眷”——马姬是前总兵官马昂的妹妹，戴氏则是另一个总兵官戴钦的女儿。前期豹房和后期豹房两大巨头钱宁和江彬，都是“武功超群”的人。钱膂力惊人，射术精良。江更不必说了，职业军人出身，边塞骁将，朱厚照第一次见到他，亲自检视其箭伤伤痕，竟然大呼小叫：“彬健能尔耶！”｛117｝（江彬这么强健和能干啊！）前面所述朱厚照为虎所迫，钱宁畏缩不前而江彬解之一事，让朱厚照“心德彬而嗛宁”，暗中偏向江彬而瞧不起钱宁，因为江彬更像勇士。此外，江彬人高马大，“貌魁硕有力”，类似健美先生，这对五短身材的朱厚照来说，大概也更代表其理想。遍觅豹房，我们看不到一个知识分子，看不到一个脑力劳动者，全是靠“身体”吃饭之流（女人以“色”，男人以“力”或兼以“色”），这真是一个亘古少有的“团队组合”。江彬掌事以后，豹房更进一步演变成彻头彻尾的“军阀俱乐部”，他次第引来万全都指挥李琮、陕西都指挥神周，加上原在豹房的都督同知许泰，这四镇边将号称“外四家”，共同把持了后期豹房。
弘治一死，朱厚照袭位为君，得以大弄。在禁内辟出教场，于太监中择出勇健者，编为“内操军”，日夜操演。或分成敌对两拨，对峙冲杀，自己更披坚执锐，亲临“战阵”。“晨夕驰逐，甲光照宫苑，呼噪声达九门。”｛118｝整座京城被他搅得一团糟，很不成体统。所以时任吏部尚书的杨一清上疏抗议道：“视朝听政，经筵日讲，帝皇常规，国家旧典也。陛下月不过一二朝，当讲辄罢。而窃闻留御豹房，练兵花苑。鼓砲之声，震骇城市。甚非所以示中外、训来世也。”｛119｝说他不仅丢了国家的脸，也给将来的君主做了坏榜样。
每个人都有人生理想，朱厚照亦不例外。杨一清不了解这一点，故而所提意见朱厚照不会听，甚至也毫不在乎。对于是否有损国家威严，将来的皇帝中会不会有谁起而效尤，他不会关心，对他来说，习武将兵，乐在其中，而且事关荣誉和抱负，事关自我价值的实现。在别人眼中，他是皇帝，须守皇帝规矩，如皇帝那般行事；然在其自己心中，他只想痛快淋漓地打打杀杀。甲胄闪耀，昂坐马上，身后是浩浩荡荡的大军，而敌人却丢盔弃甲、落荒而逃……这情形是他为之激动的，能让他自觉高大，是“英雄”，合乎人生理想——就像后来晚他三辈的天启皇帝，最高理想乃是当一木匠一样，谁能责之以不是？
要说荒诞，只能说君主制荒诞。许多人，明明适合干别的，只因生在帝王家，就硬派他世袭了君主，搞得里外不是人，国家也跟着倒霉。例如：李煜如果简简单单做个诗人，再好不过；赵佶如果集中精力搞他的书法绘画，绝对是人尽其才；朱厚熜（嘉靖）不如去干道士，或能成一代宗师；朱翊钧（万历）做皇帝很差劲，倘若做会计的话，账一定可以把得很严……像朱厚照，最好是给他一条破枪、一面烂盾、一匹瘸马，领着一群乌合之众，东讨西征，虽然免不了老吃败仗，但也强似在金銮殿胡闹。
有人可能会联想起堂·吉诃德。没错，在某种意义上我们的确可把朱厚照称作16世纪中国的堂·吉诃德。
作为小说人物，堂·吉诃德诞生只比朱厚照略晚，如果塞万提斯1605年出版他的《堂·吉诃德》第一部之前，能来中国