魏蔚匾馐兜焦录夜讶说木常约坝捎谌舾上鹊鄣耐娴∈д飧黾易宥岳匪废碌某林卣瘢敲矗衷谝训搅嘶拐氖焙颍褪钦庋桓龌拐恕Ｊ柑旌螅谧跃笨痰拿恳桓鼍俣恳桓鱿附冢冀沂玖松鲜鲂穆防獭�
崇祯的死：大结局
三月以来，谣言纷纷。人们虽不知李自成大军的确切位置，却都知道它正在逼近，有力、稳定地逼近。“京师满城汹汹，传贼且至，而廷臣上下相蒙”。京城戒严，不让进，也不让出。接替陈演当上首辅没几天的魏藻德，借口筹饷，想溜之大吉，被崇祯冷冷拒绝。他要成全他们死国的“决心”。这些阻挠南迁的人，不可以立了牌坊，再去当婊子。大家无所事事，得过且过，行尸走肉一般，困在孤城、坐以待毙。
有一个谣言，称十二日闯军即攻下昌平，计六奇在《明季北略》中还专门辨析这一点，说昌平失守确实在十二日，“载十六【日】者，十六始报上【指崇祯十六日才得到这个消息】耳”。但这的确是个谣言。昌平失于十六日中午，确定无疑。这是闯军一位队长姚奇英亲口告诉羁押之中的赵士锦的：“后予在贼营中，队长姚奇英为予言，初六破宣府，初十破阳和，十六早至居庸关，午间至昌平，而京师茫然罔闻，良可浩叹。”｛214｝以闯军摧枯拉朽之势，如果十二日打下昌平，绝对无须七天后才抵京城。
崇祯同样无所事事，等死。十六日这天，他居然还有心思接见一批刚刚考试合格、准备提拔到中央任职的县官，“问裕饷、安人【扩大饷额和安定人心的办法】”。此时的崇祯，简直像是搞恶作剧的行为艺术家，存心开士大夫们的玩笑——都到这份儿上了，还没事儿人似的裕什么饷、安什么人心？
滋阳知县黄国琦对曰：“裕饷不在搜括，在节慎；安人系于圣心，圣心安，则人亦安矣。”上首肯，即命授给事中。
捧腹之余，不难感受到崇祯的戏弄与刻薄。
考选进行到一半，有人进来，悄悄递给崇祯一件“密封”。
“上览之色变，即起入内。”
何故？
密函报告：昌平失守。｛215｝
这，就是丧钟真正敲响的那一天。
十七日，两路农民军，一路到达今天大北窑以东的高碑店（不是以产豆腐闻名的河北的那个高碑店），一路到达西直门。“寇已薄城，每二三四里扎一营，游骑络绎相接。自是城上炮声昼夜不绝矣。”｛216｝
崇祯照常上班，“召文武诸臣商略”。君臣面面相觑，束手无策。“上泣下，诸臣亦相向泣。”这时，崇祯悄悄在御案上写下“文臣个个可杀”之语，示之近侍，随即抹去。｛217｝俄顷，守城总指挥襄城伯李国桢，“匹马驰至，汗浃霑衣”，他伏地哭奏道：“守城士兵都已经不肯抵抗，用鞭子把一个人抽起来，另一个人马上又趴下了。”崇祯闻言，大哭回宫。｛218｝
守军不抵抗，是因为根本无力抵抗。“京军五月无粮”，“率饥疲不堪任”。｛219｝国家无钱，权贵富人不肯出钱，倒是偶尔有“小民”捐钱；赵士锦亲自经手了这样的捐款：“十七日，厚载门外，有小民捐三百金。又一人，久住彰义门外，今避难城中，年六十余，一生所积，仅四百金，痛哭输之户部。”｛220｝
十八日，外城破。城破之前，李自成曾派先期投降的太监杜勋进城谈判。崇祯召见了杜勋。李自成开出的条件是，割地西北，分国而王，并由明朝赔款百万两。不知为何，未能达成协议。此事载于《甲申传信录》《烈皇小识》《甲申纪事》《明季北略》等。但不可信。设若李自成所开条件真的不过尔尔，崇祯没有理由不答应。可能李自成确曾派人入内与崇祯接洽，但内容并非如上。《明季北略》另记一条，似较真确：
【杜勋】盛称“贼众强盛，锋不可当，皇上可自为计”，遂进琴弦及绫帨【暗示崇祯自绝】，上艴【怫】然起。守陵太监申芝秀自昌平降贼，亦缒上入见，备述贼犯上不道语，请逊位，上怒叱之。｛221｝
这是对崇祯施加压力，打心理战。
彼时发生的事，多带有“风传”性质。包括曹化淳开彰义门（又称广宁门，清代以后至今称广安门）投降事。据说，这并非曹化淳的单独行动，事先在一部分内外臣中间达成了“开门迎贼”的公约，“首名中官则曹化淳，大臣则张缙彦”｛222｝。孤证，不可考。另外，开门时间也有两种说法，一为十七日半夜，一为十八日。除彰义门为曹化淳所开，农民军同时攻破其他几处城门。曹化淳开门只对他个人有意义，对北京城不保没有意义。
这里介绍一下明代北京城的构成。像套盒一般，共四层，由内而外，依次是宫城、皇城、内城和外城。宫城，即紫禁城。皇城，若以今天地名标识，大致范围，南至天安门以外约毛主席纪念堂一线，北至地安门一线，东至王府井一线，西至六部口一线。内城，即正阳门、崇文门、东直门、德胜门、西直门、宣武门等京城九门以里。外城，为西便门、广宁门、右安门、永定门、左安门、广渠门至东便门所环抱。
外城陷落的消息，十八日傍晚传入大内。“上闻外城破，徘徊殿庭。”夜不成眠。初更时分，太监报告内城也被攻破。还剩下皇城和紫禁城最后两道屏障。崇祯领着王承恩，登上万岁山（景山），向远处眺望。夜幕中，京城烽火烛天，遂渐向皇城蔓延。
崇祯在那里踟蹰了约一个时辰，回到乾清宫，发出毕生最后一道谕旨：“命成国公朱纯臣提督内外军事，夹辅东宫。”这道谕旨有无意义、能否送达，都大可疑。
随后，他把全家人——周皇后、袁妃、太子及诸王子、小女儿长平公主——召集起来，做最后的安排。
孩子们来了，仍身着宫服。崇祯叹气：“已经什么时候了，还穿这种衣裳？”
即命人设法找来平民旧衣，亲手替儿子们换上。
“记住，”他这样叮嘱说，“一旦出宫，尔等从此就是小民。将来在外，遇上有身份的人，年长者称‘老爷’，年轻的呼人家一声‘相公’，对普通百姓，年纪大的要叫‘老爹’，与你们年龄相仿的要叫‘兄长’，对读书人以‘先生’相称，对军人就尊一声‘长官’。”
他吩咐内侍把三位皇子分别送到他们的外公周、田两家。
三皇子临去之时，听见父亲在身后大放悲声：“你们为什么会不幸生在我家！”
泪眼送走儿子，崇祯请两个妻子一同坐下，捧酒，痛饮数杯，对她们说：“大事去矣！”相对而泣，左右也都哭作一团。
崇祯挥手，遣散所有宫女，让她们各自逃生。对自己的妻女，令其自尽。
过去，因为已故田妃的缘故，周皇后跟丈夫的关系并不融洽，但她仍然不假思索返回坤宁宫，遵旨而行。临别前，说了最后一句话：“我嫁给你十八年了，你从来不听一句，终有今日。”
袁妃是崇祯所宠爱的女人，因此赐她自尽。而这不幸的女人，自缢，却因为绳索断裂，“坠地复苏”。崇祯发现后，拔剑砍之。据说砍了三下，手软，不能再砍｛223｝。袁妃最后据说不曾死去，被农民军发现，“令扶去本宫调理”｛224｝。
其他曾蒙幸御过的嫔妃，“俱亲杀之”。
又遣人逼天启皇帝的懿安皇后“速死”。张氏是夜至晨，两次自缢未果。第一次为宫女解救，第二次又被李岩专门派来保护她的士兵所阻止。李岩对这位品行端正的前国母，一直心存敬意。但是次日晚间，张后仍趁李岩部下不备，悬梁自尽。
最惨一幕，出现在崇祯与长平公主父女间。是岁，公主年方十五，惊吓和恋生，令她啼哭不止。她没有勇气自杀。崇祯素疼此女，五内俱焚，长叹一声，将刚才送别儿子们时说过的话，重复了一遍：“汝奈何生我家！”遂左袖遮面，右手挥刀，砍向公主。公主惧怕用手来挡，左臂应声而断，昏倒于地。崇祯虽欲再补一刀，终因周身战栗而止。
放儿子们生路，让女性亲属尽死，并非“重男轻女”，而是基于皇家名节不容玷污。在那个年代，这高于生命。所以崇祯杀妻杀女，凄惨无比，但不能视之为灭绝人性。
女眷们一一丧生，崇祯则神秘地从宫中消失。至少，十九日天亮后李自成部队闯入宫时，他们没有找到他。问遍宫人，无人知晓。李自成大不安，下令：“献帝者赏万金，封伯爵，匿者夷其族。”然而，赏金没有能够发出去。
直到二十二日，人们才在后称为景山的皇家后苑的亭中，发现对缢而亡的两具尸体。一具属于近侍王承恩——当初那个将“有”字释为“大不成大，明不成明”的太监，一具就是大明末代皇帝朱由检。尸体被发现时呈下状：头发披散着并且遮住面孔，普通的蓝袍，白绸裤，一只脚穿靴，另一只脱落。经检查，在朱由检身上找到了以血写就的遗书，大意是：诸臣误朕，无面目见先帝于地下，以发覆面，勿伤我百姓一人。｛225｝
那时不掌握现代尸检技术，无法推知确切死亡时间，但大致不出于午夜至清晨这两三个时辰之间。是日，为大明崇祯十七年三月十九日，公历1644年4月25日，星期一。
以现在的经验，这个时节的北京，几乎已是女孩们换穿裙子的气候。但1644年的4月25日，北京竟然下起了雪！亲历者赵士锦记述道：“时阴雨闭天，飞雪满城。”｛226｝计六奇也描述说，这天一大早，“阴云四合”“微雨不绝，雾迷”，“俄微雪，城陷”。｛227｝
二十三日，朱由检、周氏夫妇尸体一齐被收殓，存于某庵。李自成允许明朝旧臣前来进行遗体告别。有人一旁观察，记下了这些人的表现：“诸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨过之。”｛228｝
睥睨，是斜着眼看，侧目而视，有厌恶或高傲之意。这里，高傲大概谈不上，那就是厌恶了。
“食君禄，报王恩”，本是士之道德。但也不必拘泥——倘若朱由检是一个祸国殃民的皇帝，“睥睨”不为过。可是，以崇祯在位十七年的情形看，似乎尚不至于得到这种对待。于是，谁都明白，这“睥睨”，未必出于对死者的厌恶，却一定是对紫禁城龙床的新主人示好。
在很多方面，新主人跟被他赶下台的旧主人的老祖宗，非常相似：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……论得国之正，李自成与朱元璋一般无二；论器局气度，李自成在明末比之于张献忠之辈，也正如朱元璋在元末比之于陈友谅、张士诚之流。
李氏大军入城时，一派王者之师的风范。连冥顽不灵的遗老遗少，亦不得不承认：“军容甚肃。”｛229｝“贼初入城，不甚杀戮。”“【民间】安心开张店市，嘻嘻自若。”｛230｝“有二贼【农民军士兵】掠绢肆【绸庄】，磔于市。市民大喜传告，安堵如故。”｛231｝
大明国工部员外郎赵士锦先生，在三百六十二年前，闯军入城当天，从现场向我们发来他亲眼所见情形的如下报道：
十九日早，宫人四出，踉跄问道，百姓惶遽。
先是，十八晚，传召对。是早，大学士丘瑜、修撰杨廷鉴、编修宋之绳，以侍班入长安门【明皇城诸门之一，在天安门东侧，今不存】，见守门者止一人。至五凤楼前，阒其无人。亟趋出。
是时，大竂【僚，大僚犹云大官】尚开棍坐轿传呼，庶寮亦乘驴，泄泄于道路间也。
予在寓，闻宫人四出，亟诣同乡诸大老【佬】所问讯。诸公谓：“吴【三桂】兵昨夜已至城外，今始可保无虞。”予答云：“恐未必。”
予作别出门。予骑已为一内相【宦官】策之而去。长班【跟班的】有一驴，予乘之，由刑部街又至一大老所。大老尚冠带接属官【下级】，雍雍揖逊。予亟入言外事如此；大老亦如“三桂始至”之言，予亟别之。
是辰巳时候【上午九时左右】。灰烟布天。见内相策骑如飞，啣【衔】尾而来。男妇【男人女人】纷纷；有挈子女者，有携包袱者，有瞽目跛足相倚而走者。
至焦家桥，炮声忽寂。见城上守兵疾走如飞，乱滚至城下。
予下驴站立。有二三百男妇，自西来。云：已进城矣。
少顷，又有二三百人来。云：“好了，好了，不杀人了！速粘‘顺民’二字于门首！”
百姓有觅得黄纸者，有得红纸者，俱书“顺民”二字，粘于门。
少顷，复设香案，粘黄纸一条，书“大顺永昌皇帝万岁！万万岁！”
贼兵俱白帽、青衣，御甲负箭，啣【衔】枚贯走。百姓俱闭。有行走者，避于道旁，亦不相诘【闯军并不拦问百姓】。寂然无声，惟闻甲马之间。
【闯军】大叫云：“有驴马者，速献出！敢藏匿者，斩！”
【百姓】有驴马者，即牵出。
少顷，将大宅【富人之家】斩门而入，小宅【普通市民】插令旗于门首，以示欲用之意。
予时避于焦家桥胡同内。
至午后，百姓粘“顺民”二字于帽上，往来奔走如故。平定、阜城、崇文、齐化诸门，俱以是时破矣。｛232｝
从初时惊恐、逃乱，到心态渐趋平稳，再到市面很快恢复正常，仅仅二三个时辰，改朝换代的动荡，即变成百姓“往来奔走如故”。这是来自一位前政府中下层官员的描述，应该说是客观可信的。
赵士锦同样提到那两个因抢劫前门商铺遭到处决的闯军士兵：“贼初入城，有兵二人，抢前门舖【铺】中紬【绸】缎，即磔杀之，以手足钉于前门左栅栏上。予目击之。”｛233｝
这样的军队，配得上“王者之师”的称赞。
可惜，这种情形只维持了不到一天的时间。
白天，北京市民还在为先前的恐慌暗暗好笑，感觉自己庸人自扰，以为沧海桑田之变，不过尔尔。夜幕刚刚降临，人们就意识到大事不妙。对闯军入城纪律井然做过客观陈述的赵士锦写道：
日间，百姓尚不知苦。至夜，则以防奸细为名，将马兵拦截街坊出路。兵丁斩门而入，掠金银，淫妇女。民始苦之。至夜皆然。
这是普遍一致的报道：
贼初入城，先拏娼妓小唱，渐及良家女。良子弟脸稍白者，辄为拏去，或哀求还家，仍以贼随之。妇女淫�