杜山立刻抢白：“才不呢。”
杜荣林拍拍她的头：“但是杜山听爸爸的话，对不？”
他告诉女儿，他要下连队去，部队在准备打仗，军营不是孩子可以随便呆的地方。
“我在学校的操场上看到飞机在打仗。”杜山说，“有十多架呢。”
杜荣林说：“那是一场空战。”
几天前，接连数日都有大规模空战爆发于这一片地面的上空，双方空军出动数十架战机于大陆沿海上空猛烈格斗。早几年，国民党飞机飞临大陆，侦察、轰炸或者投掷传单，如入无人之地，穿过自家天井那么便当。８．２３炮战前夕，解放军空军进驻福建前线，双方开始了海峡上空的格斗，十数天时间几番血战，双方均付出沉重代价，最终国民党空军无可奈何地退出大陆空域，丧失了这一带的制空权。
杜山说：“我也要跟爸爸去打战。”
杜荣林说好啊，杜山要赶紧长大。
女儿上车时把头一扭，掉了眼泪。杜荣林不动声色，却觉心里怦地一跳。
他知道这孩子怎么回事。
杜荣林有三个孩子，依次为大女儿杜山、大儿子杜海和小儿子杜路。三个孩子的名字都是杜荣林取的，山海路，简单直白。三孩子中，后边的两个男孩为杜荣林和妻子秦秀珍亲生，大女儿杜山不是，她是杜家夫妇从医院抱养的，当时她已经四岁。
回想起来，这些年杜荣林家不时生事，其中许多跟杜山有关。当年杜山重伤初愈，进家门时头发蓬乱，满身虱子，小叫化子般肮脏拉塌，性格还特别犟。她讨厌洗头洗脸，不愿剪指甲，不喜欢小姑娘的衣服，一不如意又哭又闹，动不动满地乱滚，吐唾沫，是个小野丫头。时杜荣林的妻子秦秀珍怀着杜海，自己要工作，还在进修医专课程，精力顾不过来，只能把母亲王碧丽接来帮忙。秦秀珍的母亲是浙江人，年轻时在杭州读书时与秦秀珍的父亲相识，婚后随夫来到闽南，当过小学老师。王碧丽出自大户人家，重视孩子教养，主张严加管束，住到女儿家后，她花了大量时间帮女儿收伏杜山。她会跟小野丫头讲故事，说道理，教她背唐诗，也会用一支竹篾条打小姑娘的手心和屁股，小姑娘不听话时会用各种小刑法惩罚她，必让其就范。秦秀珍是新一代知识妇女，她不打孩子，也不乱骂，但是出自母亲家传，她也要求她的孩子有教养，懂礼貌，像模像样，管束甚严。外婆和妈妈恩威并举锲而不舍的努力终于让杜山不再蓬头垢脸，不再乱吐口水，也不再大哭大闹，一天天长大，渐渐变成一个梳着两条小辫的小学生，一个军营里的女孩。但是小姑娘跟外婆和妈妈也积累了很深的成见，总是格格不入。对把她从医院抱回家的杜荣林，这孩子却有一种奇妙的心灵相通。小时候杜山的闹腾有一多半是为了找爸爸，杜荣林在家的时候她特别乖，一睁眼看不到爸爸就满地乱滚，又哭又闹。长大后她还是特别缠父亲。有时整整一周时间里，除了跟弟弟吵架，跟妈妈和婆婆讲不上几句话。星期天杜荣林一回来，她立刻扑上去揪着他，叽叽喳喳有数不清的话说。秦秀珍不免心里发酸，不止一次跟杜荣林抱怨：“杜山只认爸爸一个，心里哪有外婆和妈妈？”
杜荣林说：“孩子就是孩子，别压制她，委屈她。随她点，长大就懂事了。”
他让妻子给孩子多弄点好吃的。他说你看她吃起来总那么香，嘴上不说，心里能没你这妈妈？
秦秀珍笑，说你当爸爸的怎么只看这个。
秦秀珍会做菜，这也出自家传，是母亲从小教出来的。但是她们母女手艺特色不同，王碧丽擅长老家的浙菜，烧菜喜欢加糖加醋，秦秀珍却喜欢清淡，特别会煲汤。闽南地气热，饮食重汤水，秦秀珍在这方面颇有悟性，能博采众长，还能无师自通，如杜荣林所言，她能把任何东西都做成汤，无一例外均十分可口。当年杜荣林养伤，秦秀珍一片痴情，不声不响为他煲汤调理，如陈石港所笑“灌迷魂汤”，杜荣林得以康复，也成就了两人的姻缘。杜山进家门也一样，迷魂倒不见得，特别爱吃妈妈做的菜和汤却是无疑。因此杜荣林老是拿这个为秦秀珍鼓劲，让她有当妈妈的成就感。
杜荣林对妻子很好，对岳母也很宽容，但是总要她们别对杜山另眼相看。他说：“都是我们家的孩子。”秦秀珍深知丈夫的脾气，在家里的三个孩子中，她本能地偏爱自己生的两个男孩，却也不是不愿接纳杜山这个女儿，通常情况下她还特别注意关照杜山，绝不让外人觉得这家人有什么不睦或者她对孩子有偏心眼，无奈和杜山牛头不对马嘴，似乎天生不对路，感情上始终无法相融。女孩对自己的身世相当敏感，抱养时她已经四岁多，可能隐隐约约记得一些什么。她曾问杜荣林自己是妈妈生的吗？说：“外婆说我是捡来的。”杜荣林知道她感觉在外婆和妈妈那里自己跟两个弟弟不太一样。杜荣林从来都说杜山就是自己和秦秀珍的女儿，绝对不给她另一种说法，让孩子感觉失落。这是杜家的一大禁忌。杜山出走，秦秀珍为什么特别慌乱？除了担心孩子，也因为王碧丽的失言。什么叫“野孩子”？怎么能这样骂杜山？杜荣林哪能允许？所以她急急忙忙要把电话打到军营，赶上一个万炮轰击金门的特别时候。
第五章 父女缘（3）
这时杜荣林管不了太多。送走杜山，他就驱车赶赴前沿连队，直到海边。他在海边朝东北方向倾听，远远的，似乎能听到一个沉闷的声响。
那是金门方向。此刻正有无数炮弹落在该岛。接下来会是一场渡海作战，杜荣林部会奉命突击，攻入那座他已经错过一次的岛屿，然后兵锋越海，解放台湾吗？
杜荣林觉得心头发紧。
他期待的这场渡海大战没有进行。后来他才知道，两岸对峙中最猛烈的这场“８．２３”炮战发起前，美国当局出于其全球战略考虑，诱迫盟友台湾当政者放弃金门等大陆沿岸岛屿，专门经营台湾。解放军重炮在打击对手的同时，也有意给对手一个理由，不按美国人的指挥棒行事，继续呆在大陆近海，维系他们与大陆的紧密关联。海峡两岸双方尽管刀枪相向，毕竟有根本不同于外人的，源于血缘和文化的共通。
未如所期，杜荣林的心在隐隐作痛。
２．
几年前，１９５３年夏天，东山战役之后不久，地方公安部门来了一个李股长，找杜荣林核对收容所里一敌军被俘人员来历。这个敌军人员叫王锁柱。敌军被俘人员来历怎么会问到我军营长杜荣林的头上？杜荣林不禁纳闷。想了片刻他忽然一拍巴掌叫道：“小王？河南人？”
正是小王。当年杜荣林连里的通讯员，１９４９年１０月随连队参加解放金门之役，失败后再无音信，如该战登岛的９千解放军官兵。这人却没有阵亡，也没有被押送台湾的战俘营。他进了金门的国民党部队。这年夏天敌军窜犯东山岛，王锁柱所部参战，驻于东山城关。敌军败退时他藏在一破房里，逃出敌营留在东山。战斗结束后，王锁柱被做为敌军被俘人员收容，他在收容所报告了自己的情况，谈到了自己原部队的番号，在金门作战的情况以及连长杜荣林。
杜荣林看了李股长带来的照片和几份笔录，确认无误，果然是王锁柱。来人说，根据王锁柱自己的交代，他在金门战役中因作战受伤被俘，敌人挑出被俘人员中年轻力壮的一般战士当苦役犯，押在金门修工事。王锁柱当了两年多苦力，最后被编入敌工兵连。考虑到未发现他有叛变情节，属被迫进入国民党部队，在东山战斗中主动脱离敌军归返，如能确认身份，准备将他遣返原籍。
“他提出要重新入伍，这种情况怎么可能。”李股长说。
杜荣林默不做声。许久，他提了个要求：“让我见他一面。”
李股长说：“没必要吧？”
杜荣林坚持。说如果需要，他可以直接请求上级批准。小王原是他的兵，他的连队毁于金门之役，他希望了解他们的情况。
两天后，杜荣林驱车百里前往收容所，获准去看他的那个兵。小王见到他，只喊一声：“连长”，即号啕大哭。
当年，杜荣林奉命离开连队参加地方工作队时，指导员于立春曾经要杜荣林把小王带在身边。杜荣林一心要回连队打仗，根本没想在工作队多呆，因此让小王留在连队里，等他归来。谁想只一句话，小王的命运被彻底改变。
王锁柱告诉杜荣林，连队在金门岛登陆之初打得相当顺手，指导员于立春指挥全连从滩头迂回，占领古宁头海滩附近一座小山，据以狙击敌人，掩护部队登陆，时为凌晨时分，敌军被四处枪声打得懵头转向。部队全部登岛后向纵深猛插狠打，突破了敌第一道防线，于拂晓向敌第二道防线发动猛攻。天亮之后，敌军投入重炮、艇炮、飞机和坦克进攻登陆部队，本连奉命坚守阵地，打到中午，连队伤亡惨重，只剩不到三分之一人员，由指导员率领突出敌军重围，退到古宁头海滩附近，与其他登陆部队会合。这时大家才知道由于潮水不利，部队借以登岛的渔船大多在金门海滩搁浅并被敌军摧毁。根据作战计划，这些渔船必须返回大陆，运送第二梯队增援，渔船毁灭，增援无望，以登岛的三个团对敌三个军，兵力悬殊，战局已无可挽回。部队依然顽强战斗，一直打到第二天深夜，连队基本打光。那时差不多弹尽粮绝，大家两天两夜粒米未进。部队领导无可奈何，决定剩余战士突围，分散打游击。于立春带小王及另两位战士于深夜突出重围，至海边寻船未获，转移到山区准备与敌长期周旋，不料于隔日下午被敌发现、包围，激战中于立春等三人阵亡，小王受伤被俘。
“指导员牺牲前，已经断了左胳膊。”王锁柱神情惨然，“快不行了。”
他说，在敌人围上来时，面临最后关头，于立春还笑。
“还好连长没有上来。”于立春说，“留下他个好汉，咱们就放心了。”
他说连长一定会打上岛来，给大家报这一仗之仇，把大家的骨头拾回老家。
王锁柱在被俘人员里没有见到本连战士。估计是尽数阵亡。金门敌军挖了几个大坑，我军阵亡人员被就地掩埋，衣衫褴褛，横七竖八，成堆入土。
杜荣林牙关紧咬，痛心之至。
他给了王锁柱一套没有领章的新军装，让他带回家乡。王锁柱回河南老家后来了信，说了自己返乡劳动的情况。杜荣林给他回了信，要他安心在家生产劳动，成家立业，有困难就告诉他。
差不多在那个时候，杜荣林的结婚申请获得批准。这份申请他已经交出了两年多。为了这件事，杜荣林屡遭部队副司令员孙保田斥责。孙副司令员是山东蓬莱人，杜荣林的一位老上司，老上司以往大有偏心，总把最硬最难下嘴的骨头留给杜荣林去啃，说：“这种仗就让小杜打。”杜荣林提出跟秦秀珍结婚之初，他大发雷霆，宣称准备命令警卫把这个不听话的小连长拉出去一枪毙掉，这当然只是气话。他没有枪毙杜荣林，只把刚从医院出来的杜荣林派到一个部队休养所，让他边休养边读书学文化，说是养伤，实也是看管起来，把他和那个挺麻烦乌鸦一般的女护士远远隔开。冷处理一段时间后，尽管杜荣林在秦秀珍问题上并没有回心转意的表示，孙保田还是把他重新启用，派到独立营当副营长。恰好东山战役爆发，杜荣林受命率部登岛作战，战攻卓著，没有辜负孙保田的期待。战后孙保田问杜荣林到底打定主意没有，杜荣林表态说，他不会对人失信，有恩得报，有诺要守，这方面他很认真。如果部队同意，他就娶秦秀珍当老婆，不同意就等，不会改变主意。
第五章 父女缘（4）
“是不是为这个女人军装都不想穿了？”孙保田问。
杜荣林说他决不离开部队。仗还没打完，他不会走。他早先的那个连队在金门打光了，只有他还活着，在部队里。不把这一仗打胜愧对战友。如果跟秦秀珍结婚就得转业，他宁愿不结，打一辈子光棍。
孙保田恨不得立刻走上去狠踢杜荣林一脚。
杜荣林就这毛病。战场上生活上这人都敢想敢为，不太计较后果和得失。孙保田最终没再阻拦，指示部队有关部门与地方联系，对秦秀珍做进一步审查，最终认为秦秀珍个人政治表现和工作表现均好，其父抛妻弃女逃台，此后未发现双方有任何联系。杜荣林的结婚申请几经周折，终于勉强获准。这时孙保田还想动员杜荣林放弃，说：“你的麻烦不在娶那漂亮护士之前，是在那之后。”
杜荣林说他承受得了。感谢部队，感谢副司令员。
他结了婚。不到一年就因此遭遇一大灾难：金门敌军隔海袭击，把一枚重磅炸弹直接扔到他的头上。这枚炸弹没有炸药，没有弹片，只有声波，非常柔软，却让杜荣林领教了比任何炸弹，包括九弯战斗中土匪的手榴弹群还要强烈的杀伤力。
这是一封所谓“公开信”，在海那边敌军大喇叭播出，题为《致杜营长的信》，致信者秦之川，秦秀珍的父亲，杜荣林从未谋面的岳父。秦之川1949年逃台，数年销声匿迹，忽然从敌军广播声中冒了出来，隔海呼叫解放军营长杜荣林。他说，他听到了杜荣林与秦秀珍结婚的消息。他是秦秀珍的父亲，一直非常疼爱自己的小女，养育她，送她上学，直至护士学校毕业。因战争天各一方，音讯不通，未能及时得知佳讯，更无法出席爱女和女婿的婚礼，心中极为感伤。没有其他途径表达心境，只能借军前广播一呼，祝愿女儿女婿婚姻幸福，早生贵子。祈盼一家人能够早日团聚，得享天伦。
杜荣林没有听到秦之川的这一广播。杜荣林所部防区附近外海岛屿都在解放军手中，没有敌占岛。敌人的大喇叭声传不到他耳中，他也不会去听敌人的无线电台广播。事实上对方也不在乎杜荣林是否听到致他的信件，他们搞的