马蒂坐在光秃秃的红色小山丘上，游目碕望，四周的地势起伏很和缓，感觉上可以看到一千公里以外。晴空下，她坐了一整个下午，什么事都不做，就是等着绚烂的日落。
在她的城市里，这样的闲耗叫做虚掷、荒度、浪费，因为在那里万事具足，独缺时间和空间。而这里的人几乎一无所有，连手表都没有，所以有用不完的时间。人是种子，被播种到这里，播种到那里，所谓风水、土质、气候都是运气。不变的是，这里的人和那里的人，各自想办法找到了存活的姿势。
孤独的马达加斯加岛，满载异于他方的生物，存活在时间的河流里。外面的世界是否不一样，或者外面到底有没有另一个世界，似乎都无关紧要。其实，那真的无关紧要，物种在这里自生自灭，枯荣消长，优胜劣败，物竞天择，惟一紧要的是它们齐声对着天籁发出的呼喊，生存，生存。
《伤心咖啡店之歌》36（2）
人的生命不也是一样？走过遥迢的长路，又从文明中淬炼了各种价值观来搭筑成休息站，这些价值观，不论是善恶、是非、贵贱，也不都是为了最终极的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延续物种的生命，再生存，那从头到尾生存这件事的意义又何在？人类和一个岛屿有什么不同？它的生灭就是它的生灭，在它自己之外，一片沉静，无关紧要。
难怪人是容易寂寞的动物。为了填补寂寞，人发展艺术，人探索感情，人用尽方法伸出手缔结友伴，聚集得越拥挤，就发出越大的呼喊，生存。终究这都是苍凉的努力，终究这改变不了事实，自始至终，人都活在一场自生自灭的旅程。
想到这里，马蒂就迷惘了。太阳刚刚落到地平线，远方的狐猴传来海妖一样的歌唱。千里迢迢来到这个山穷水尽的地方，独坐在阔野中，她只觉得空虚。当然，脱离了三十年来的身份重担，在异乡里流浪，她的身心是前所未有的轻松，只是这种奇异的轻松感很难以形容，大概只有在失重的状态下的太空人才能了解这感受吧。很讽刺的，失去一切压力的结果，也是窒息。
从北半球的那个大都市出走，想为自己找到一种全新的生存价值，现在坐在莽莽荒原的小山丘上，马蒂发现到自己渺小得近乎零，和风中的一颗尘埃一样没有意义。我到底在做什么？马蒂在红土上写下了这一排字，看了看，看出这问题本身也没什么意义，就又用脚把字迹擦去。
马蒂离开了借宿的帐篷，背着她的行军背包。留宿她的安坦德罗一家人都伫立在风沙里良久，静静目送着马蒂渺小的背影消失在荒辽中。
《伤心咖啡店之歌》37
摘一朵花盆里的茉莉花，戴在乐睇的头上。乐睇只是个不到一岁的小婴儿，头发还太稀软，戴不上花，所以小梅就把茉莉插进自己的发鬓。
“香不香，你闻闻看？”小梅问乐睇，偏头将鬓角的茉莉花迎向乐睇。
“咿——咿。”乐睇说。
那是蚂蚁的意思，乐睇很喜欢这个发音。
小梅从发鬓上拿出茉莉花，仔细地看，上面真的有一只红色的小蚂蚁。小梅于是把花朵抛回到花盆里。
暖洋洋的初夏时分，小梅抱着乐睇，坐在娘家里的花台上。她们刚才玩罢了秋千，现在母女俩都很满足地享受着阳光。
娘家的院子很大，庭院外围种了一圈槟榔树。高高的槟榔树影，在一层层更高的水泥丛林包围下，变得瘦小了，在落尘中显不出绿意。
小梅和乐睇趴在地上，找到了一排红色的蚂蚁。它们从大门外穿缝而入，爬越宽敞的前庭，蜿蜒地向后院而去。好长的一排蚂蚁，在阳光中踩着忙碌的步伐，有些合力扛着小虫，有的独力顶着一个透明的虫卵。其中还有体形巨大的兵蚁，来回穿梭在队伍中，保持蚁行的秩序。
“咿！”乐睇高兴地尖叫了。
“对，蚂蚁。”小梅抱着乐睇在草地上坐下，她也开始觉得有趣了。她柔声在乐睇耳边说：“这些是工蚁。工蚁的一生都在工作。它们做什么呢？找食物啊。每天都爬来爬去，把可以吃的东西都搬回巢里，存起来，再出去找，再存起来。这样它们才不会挨饿。它们要喂小蚂蚁。小蚂蚁也都是工蚁，被喂大了以后，就一起工作，再养新的小蚂蚁。什么？你问它们会不会无聊？那也没有办法，全部的蚂蚁都是这样啊。
“有的地方食物很多，蚂蚁就排成一排来搬了。蚂蚁都很听话，因为他们是蚂蚁。有的蚂蚁很勇敢，敢一只爬到很远的地方，要找更多的食物。它爬得太远了，爬到别的蚂蚁窝去搬别人的食物去了，就被关起来。其实它很可怜，它只是想要搬多一点食物回到窝里。蚂蚁看到食物就要搬，为什么呢？因为它就是被训练成搬食物的工蚁啊。妈妈告诉你，世界上没有真正坏的蚂蚁……”
停了一下，小梅又说：“有的蚂蚁受了伤，怎么办呢？就住在蚂蚁医院里，等病治好。病会不会好呢？妈妈也不知道耶。乐睇知不知道呢？”
乐睇当然没有答话。她只是个小婴儿，世界对她来说，是一个光怪陆离的大房间，从小婴儿的眼睛看出去，没有参与感，只有旁观者的惊奇，惊奇。乐睇尖声叫着。她所看到草丛中的蚂蚁群太有趣，太可爱了，乐睇非常开心。
对了，乐睇，人生是一场快乐的注视和谛听，多么希望真的是这样。小梅亲吻乐睇的脸颊，轻轻地这么说。知道吗？乐睇，你的名字，是一个最美的祝福，来自一个最美的人。
小梅抱着乐睇回到秋千上。太阳快下山了，一阵阵晚风送来了怡人的清凉。
《伤心咖啡店之歌》38（1）
马蒂在小湖边洗澡并洗衣服。很美的淡水小湖，令人难以置信地出现在靠海的岩质干地上，可能是涌泉造成的吧。湖底长满了笔直成尖塔状的绿绒植物，从湖面上望下去，就像是鸟瞰一整片沉入湖底的棕树林。马蒂看到了自己的倒影，裸体，飞行在棕树林梢。她瘦了一些，全身晒脱几次皮后，呈现着均匀的亮褐色。她已经独自在西萨平原旅行了四十一天。
马蒂的身边有一个安静的安坦德罗人。她并不闪避他，因为左近不远还有几个安坦德罗男女，也都脱光了衣服，用这湖水擦洗身体。他们用勺子舀起水冲洗，并不直接跳入湖中，也许湖里住着什么不可侵犯的生物吧，所以马蒂依样舀水泼洗身体。
安坦德罗人窃窃私语着，但一与马蒂的眼光接触，他们就又害羞地转开头。马蒂和他们完全地语言不通，双方只有靠着天赋的善意互相观望。其实马蒂越来越发现到交谈纯属多余。要用多少词汇，才能取代一个友善的注视？现在她对身边的安坦德罗人笑笑，用灰袍子擦干身体，再穿衣服。她先穿上两层自己从城市带来的衬衫，再裹上袍子。已经是深秋时分，平原上刮来的大风渐渐令人难以忍受。
马蒂把肥皂用油纸裹起收回背包中，她取出水壶灌进淡水。一阵风飙来，将背包中的物品吹散四处，身边的安坦德罗人伶俐地凌空接住了马蒂的小笔记本，又陪马蒂匆忙捡拾，但还是有一支笔和一卷卫生纸滚入湖中。
马蒂正忙着把东西塞回背包里，一抬头，看见那安坦德罗人皱着眉，盯着他手中的小笔记本，脸上有迷惘之色。马蒂接过来一看，是那张夹在透明塑胶页中的耶稣照片。
“你，认识他吗？”马蒂用眼神询问。
语言并不重要，他们双方都了解。安坦德罗人抬起头，说：“耶稣。”
而他用的是非常不标准，但是清楚的法文。
“他在哪里？”马蒂问。
安坦德罗人用笔直的手指向一方。离他们不远处，那个方向只有碧绿的海。
碧绿的海，海上有白色的浪花拍击着陡峭的岩岸，一来一往，偶尔有拍得太高的浪头，整个袭上了近海的一个礁岩小岛，在岛上迸碎成千道白瀑。马蒂坐看海潮，她想，总有一天这海浪会把礁岩小岛磨蚀光，大约要一百万年吧。一百万年以后，不知道是谁会亲眼目送这小岛的海葬。
马蒂坐在海岸上。粗糙的岩岸离海平面有几尺的落差，她不禁走到岸边朝下探视，下面是狞恶的礁石，和汹涌的海水，左边是蜿蜒荒凉的海岸线，右边是隆起的礁质山崖，没有人，连生物都没有。她回望不远处的淡水湖边，安坦德罗人也走光了，在这海边生存而且呼吸的，就只有她了，她不能明白那安坦德罗人为什么说耶稣在这边。是误听吗？又不可能。海风吹得她全身战栗，马蒂坐下，撩起袍子的下摆，开始捉虱子。
其实马蒂的布袍上并没有虱子，一切都因为莽原里长的一种极难缠的植物，呈细铅笔状迎风招展，只要人兽经过，它那像米粒一样大小的种子就附着上身，甩也甩不掉。头钝尾尖的种子，底侧有几根坚硬如针的细芒，整个种子的外形完全像一只虱子，用脚爪一样的细芒顽固地攫住衣摆，有时手一拂过，刺得马蒂惊跳起来，刺伤处随即血丝长流。马蒂每天都得在日落前，仔细抓净这些虱子，夜里才不至于如卧针毡。
抓了一会儿，又从袋中掏出干粮吃，马蒂大致感到很悠闲了，她哼起歌来。面对着海，正是瑰丽的日落时分，没有了手表的马蒂想到，假使一个人不看表也不看方位，将如何分辨出日落和黎明？
真的分不出来。眼前的海平面，被曙光一样的夕阳映照成柔和的玫瑰红色，一整片灿烂的玫瑰海洋中猛凸出一根黑戟，那是一道黑影，从海面上矗立正好像匕首一样戳进了落阳的心脏。马蒂眯起眼睛，逆着刺眼的夕照，一直到那黑影攀爬上岸，走近她的眼前，马蒂才看出这个人，赤裸着全身，正是照片里的耶稣。
比印象中年轻健壮，耶稣从她身边走过。虽然没有穿着那件灰色袍子，马蒂还是一眼就肯定这是耶稣。他的发须削短了些，眉目爽朗。亲眼目睹之后马蒂吃惊得说不出话来。这耶稣，简直就是海安的翻版，荒漠里的褐色版本。
耶稣从马蒂的身边走过，对于马蒂，他完全地视若无睹。
好像马蒂是一颗存在于海岸边已经有千万年的石头，耶稣与她擦肩而过，既不避开她，也不望向她。耶稣走到一块岩石后头，找出他的灰色袍子和草鞋穿上，背起一只灰布的褡裢，离开海岸。
为什么呢？马蒂也说不上来。没有开口叫唤耶稣，可能是因为太静了，静得她无能突围。耶稣的眼神、身姿、脚步都是这么无比奇异的宁静，像是被一团异质的空气笼罩，她感觉到了缄默的必要。
同时又因为太吵了，吵得她无法发声。这耶稣走向远方的一排足迹，很奇怪在马蒂看起来像是唱片上的钻石针尖，一路刮擦过大地，发出太吵的，没有人类能听得见的高音。
马蒂爬起来，用双肩背起背包，远远地跟随上去。
在淡水小湖边上，这叫耶稣的人停足，跪地舀取了一皮袋的水，之后又继续前行。马蒂远远地跟着。两个人都不急不缓，太阳在背后一寸一寸浸入玫瑰色的海平面。
《伤心咖啡店之歌》38（2）
无尽的荒原，除了偶有几簇短草，或是一两棵戟张的刺针树，没有任何可供辨认的地标。天色明晦交际，星子还没有现身，但是耶稣在旷野之中转了个九十度的弯，好似他正走在一条隐形的小路上。马蒂没有取巧，她也走到转弯处，才向右转继续跟随。
又是几个毫无头绪的转弯，他们现在沿着海岸线走了。地势渐渐上扬，叫耶稣的人和马蒂，一个前一个后，差距大约有二十公尺，爬上了海边的一座和缓的山崖。
最后他们来到了面向着整片大海的山壁上。头上是凸起的巨岩，形成了山壁上一个走廊形状的掩蔽处，约有两百平方公尺那么宽敞。显然，耶稣就住在这里。
宽敞的天然洞穴，可是又非常拥挤。马蒂张大了眼睛向里侧的岩壁探视，那上面住了无数的鹬鸟。不只在这洞穴里，外面的风蚀凹凸的岩壁上，也住满了娇小的鹬鸟，大概有十万只之多。天光晦暗，看不出它们的阵容，可是十万只鹬鸟齐发出的啁啾声已经足以惊心动魄。
三面是岩壁的宽阔洞穴，一面敞开向着大海，耶稣靠着一侧的岩壁面海坐下。马蒂为难了。壁上攀住着鸟群，很自然地岩壁和平整的地面交壤处，都堆积着不少的鸟粪，其中还夹杂了大量的羽毛，所幸这洞穴呈宽口状朝外展开，猛烈的海风吹去了异味。可是遍地的鸟粪让她不知何处坐起——除非坐在耶稣的身边。这的确令人不解，耶稣居住的地方，那一整面山壁都没有鸟巢，所以地上有一片两坪大接近椭圆形的清净空间。这些归巢的鸟儿十分地不安于室，除了在自己的小穴中挤蹭之外，还不时翩然翻飞蹦跳，四处串门交际。但是它们并不侵扰耶稣的地盘，同时耶稣也不打搅他们。夜方降临，耶稣走到洞口外，面朝海坐下。突然之间，像是有人关掉了某个神秘的开关，聒噪的鸟儿都静了下来，只有一两只年轻不懂事的小鸟，吱吱叫了两声，自己气弱了，讪讪然歇了声。
洞外有个向外突出约三坪大的平台，那是他们来时山路的终点。这平台悬空在山壁上，平整异常，像是人造出来一般，可是上面并有没有斧凿的痕迹，只有天然火成岩的纹理。耶稣就坐在这里。马蒂走到这平台上与耶稣并肩坐下，耶稣并没有理会她，马蒂也无暇客套，她被眼前的景象震慑住了。
面前是大海，他们悬空坐在大海的上方，一轮满月吐露光华，满天璀璨的星斗，如歌的海潮声声推涌，整座平台沐浴在清新的海风中。
身边的耶稣是这么地安详。他凝眸望向海天交际处，又好像哪里也不看。他的呼吸长而匀，任凭发须衣袖拍拂紊乱，他安然自在如同一棵树的临风。在马蒂看来，耶稣是在静坐，虽然他的坐姿没有任何一派修行的姿势。所以马蒂也端坐起来，在这海阔天空安宁非常的平台上，不请自来的马蒂和耶稣比肩而坐，直到满月沉入了大海。