《伤心咖啡店之歌》02（2）
英文系的学生习惯以英文名字彼此称呼，这几乎是一项传统，久而久之，互相遗忘了别人的中文姓名。所以在同学的印象中，马蒂不叫马蒂，而是萨宾娜，孤独的萨宾娜，独来独往的萨宾娜，或者说，自寻苦果的萨宾娜。
对于这种处境，马蒂并非没有自觉。她深深明白，萨宾娜之所以被孤立，完全是因为萨宾娜太急于找到一个超过同窗之谊的亲密伴侣，而她的伴侣——杰生——恰恰好是班上的助教，恰恰好是一个不在乎所谓社会关系的潇洒助教。这种前卫又自我的作风，触犯了同学们心情上若有似无的规范。同学们用默契构成他们的判决：萨宾娜要搞两人世界，那就给他们一个纯属两人的世界。
为了一种心灵上的归属感，马蒂从大一就开始从同学的阵线单飞，对很多人来说，这是一种不成比例的牺牲，他们无法明白马蒂的沉溺，马蒂也不能了解，何以这么私人的情事必须迎合众人的心情？杰生告诉她：“萨宾娜，重要的是你自己的看法，不要为别人的价值观而活。”说得不是很清楚吗？她要的不过是这么简单，一个家，一个回家的感觉。杰生的地方有温暖饱满的灯光，有满室的原版英文书，有上百张经典爵士唱片，有一台电动咖啡机，这让马蒂感觉回到了家，虽然与她生长的景况相差那么遥远，但是马蒂的想像力可以自动延伸出神秘的连结。她在大一下学期就迁出宿舍，搬去与杰生同住，并且觉得永远也离不开这个家了。
杰生认为一个人要忠实地为自己的感觉而活，在某种层面上，杰生的确贯彻了他的人生观。马蒂大三那年，杰生在自助餐厅认识了一个应用数学系的女孩，他很快地感觉到对这个女孩的爱慕，而他是为感觉而活的。马蒂终于离开了她与杰生的家，只带走一只皮箱和手腕上四道深色的疤。马蒂回到了家里，像往常一样，这个地方并不欢迎她，马蒂领悟到只有回去把大学读完，才能真正永远地逃脱这个家，所以她又带着一只皮箱和手腕上四道深色的疤，回到英文系。这一次，她是完全地孤立了。
往事像是一场黯淡的梦，这场梦模模糊糊地侵蚀了真实生活的界限，将黯淡的灯雾过渡到马蒂后来的人生。
昔日的同学不断地涌现，当年的系花法蕾瑞坐在马蒂的左手边。令人意外的是，法蕾瑞单独一人赴宴。法蕾瑞很寂寥地静静抽了一根烟，捺熄烟后，出奇地活泼了起来。她用全副精神研读着马蒂的名片，马蒂则乘机端详着她。法蕾瑞的双眼很美丽，还有海军蓝色的眼线涂晕出逼人的艳光，但是艳光下有脂粉掩不住的淡淡眼袋，秘密地记录她这七年来走过的路程。这曾经是一双令马蒂羡慕的美丽眼睛。
“唉，很不错嘛你，萨宾娜。”她把名片放进手袋，顺手又掏出一根香烟，“这家公司很难考的耶。做多久了？”
“不久，才四个多月。”
马蒂不想骗人，她的确在这家公司待了四个月，只是已经辞职了半年多。
“真好。听说你结婚了是吗？怎么不见你老公？”
“他在国外。”
这也不算说谎。马蒂的丈夫随公司在南美洲进行一桩建筑工程，这两年总是在国外的时候多。马蒂略而不提的是，即使她的丈夫回国，也不会与她同住。他们很早就分居了。
谈话至此，法蕾瑞大致觉得已善尽了礼节。她眨了眨涂着海军蓝光泽的美丽双眼，正打算点上手中的香烟，一瞥见礼金台前新签到的来宾，又将香烟捺入烟灰缸，这支未燃过的细长香烟委顿成了一圈问号。春风吻上法蕾瑞的脸。马蒂也看着来人，这人比记忆中壮大了许多，是他们班上连任三学期的班代表，英文名字叫戴洛。
戴洛用麦克笔在红幛上画了很大一个ＤＡＲＹＬ字样，最后一撇袅袅不绝蜷曲成一束羽毛状的图案，签完名字，他站直了环顾整个大厅，巡视的目光所及，从筵席的各个角落都反射回了灿烂笑靥。
“戴洛！”
一个瘦小、挺直，穿着吊带裤的男人抛下了正在欢叙的同伴，起身用力挥着手，戴洛含笑向他走去。一路上，有的人亲昵地拍了拍他的臂膀，几个人隔着坐位抓他的手摇了摇，有个人则颇有力道地拍了一下他的头，戴洛回首在这人耳边低语了几句，这人嘹亮地笑了。戴洛来到吊带裤男人身边，那男人捧起戴洛的手猛撼着，戴洛眯起眼睛相当柔和地看着他。
“啊，我们的皮鞋大王，全英文系就属你最有成就了。”
这个被戴洛称为皮鞋大王的男人，马蒂现在记起来了，是大二时插班进来的专科毕业生，人虽瘦小，却有一个很具分量的英文名字，叫克里斯多佛，记忆中是个特别羞怯内向的男孩。戴洛在大三班代兼任系学会长的任期中，力排众议让克里斯多佛担任系干事，掌管所有系际活动事宜。克里斯多佛个子小，声音也出奇的细小，很容易脸红。系干事的工作迫使他常上台主持会议，戴洛鼓噪同学叫他克老大，克里斯多佛站在台上声若细蚊地答应着，脸更加地红了。
如今的克里斯多佛瘦小依旧，不知何时成了戴洛口中的皮鞋大王。戴洛与他交头接耳谈了一会儿，又起身向筵席前方走来。一旁坐着的一个小女孩引起了戴洛的注意。戴洛蹲下来用指尖牵起小女孩的手，并与女孩的父母对视而笑，双方的笑容都是无语而温柔的。
《伤心咖啡店之歌》02（3）
“怎么样，没事了吧？”戴洛问小女孩的父母。年轻的父亲伸手搂着那母亲，正好让马蒂见到了他的侧面，是皮埃洛，班上的辩论社健将。
“有人介绍我们一个医生，在日本很有名的。我们下个月带ＫＩＫＩ过去。”
皮埃洛抱起了那叫ＫＩＫＩ的小女孩，马蒂才发现小女孩的脖子不寻常的颓软，很漂亮的小脸蛋垂在襟前，不知道是什么样的病症。戴洛摸摸小女孩的头发，很轻缓，很疼惜。
看及这情景，马蒂心中闪过一瞬自怜又嫉妒的情绪，以前在班上独坐着的时候也会有这种感觉。戴洛与这些老同学的寒暄透露着他们毕业后仍然延续的友谊。先前的，马蒂来不及参与，毕业后和同学之间的断层更加的遥不可及，现在的马蒂简直像是个局外人了。有人靠到马蒂耳畔，一阵茉莉香味入鼻，她才发现法蕾瑞也同样盯着戴洛。
“你看看戴洛，帅吧？芽他现在是Ｐ＆Ｄ广告公司市场部总裁，早就说他很有前途的。”法蕾瑞挪近了身体，用白而纤细的手指挥马蒂的视线：“克里斯多佛，听说体重不足不用当兵，毕业不久就去做贸易，专门卖鞋子到中东，再进口毛线原料回来，生意越来越大。皮埃洛做‘国会’助理，不过上次他的老板落选了，现在做什么我不知道。艾蜜莉，左边那一个，你看看有多胖，连我都差点认不出来，她老公在深圳开工厂。还有夏绿蒂，看到了没？姘上了有妇之夫又被抓奸，现在官司都还没打完，你待会千万不要跟她提感情的事。啊，凯文，听说很不得意，工作换了又换，现在又跑回去念研究所，你不觉得太晚了吗？”
马蒂不停地点着头，只是没办法专心地融入这紧凑的介绍。她的视线悄悄地飘向入口处，法蕾瑞简单扼要的报告让她感到焦躁。她真正关心的情报，法蕾瑞并没有提及，她又不愿意开口询问，马蒂气恼自己的软弱，开始怀疑法蕾瑞有意地在回避重点。再者，法蕾瑞和她从来不具有这样亲昵耳语的交情，她不太能习惯这突来的亲热。马蒂本能地缩起肩膀，正好一阵掌声响起，新郎新娘被簇拥着入席。侍者送上了第一道金碧拼盘。
戴洛亲了亲小女孩ＫＩＫＩ，转身向马蒂这边走过来，而法蕾瑞更加地喋喋不休了：“你待会一定要跟克雷儿聊聊。她到巴黎留学了好几年，简直变成了法国人，你的法语不是修得不错吗？洁思明坐在那边，她现在是单亲妈妈，我真不晓得——喔嗨，戴洛。”
戴洛含笑站在眼前。
“嗨，法蕾瑞。嗨，萨宾娜。你们两朵系花都是单独来哪？”
“席开得有点晚了，我们聊得正愉快呢。”法蕾瑞挪回了原本挨近马蒂的位子，轻巧地转移了话题，“我们还以为你不来了。”
“怎么会？”戴洛拉过马蒂右边的椅子坐下，“都太忙了，要不是这婚礼，不知道大伙儿要怎么才能碰面。尤其是萨宾娜，这么多年了，你过得好吗？”
马蒂感激他用辞的方式，那么自然而然地就把她虚构为大伙儿的成员，但是他的语气却又包含过多的同情成分，就像是已经窥得了马蒂这几年来的惨淡生活，她一时间像是要招供了一样，低头拨弄自己的指甲，之后才抬头露出了微微的笑脸。
“还好啊。”
“真的好？”
“嗯哼。”
戴洛点点头，眼光落在地毯上，看起来心事重重。马蒂直觉地感到抱歉，抱歉自己破坏气氛的天赋。但戴洛的心事很快地就有了终结，他掏出了一本淡橘色的小本子。马蒂的眼睛却再也离不开这小本子了。
这是他们大四时的英文系通讯册，马蒂再熟悉不过。戴洛翻动纸页，在同学的通讯资料栏上，有密密麻麻的涂注笔迹，记载着七年来的物换星移。一切都变了。几年前，马蒂曾在一次温柔的激动中打电话给杰生，才知道杰生早已迁移。从此之后，杰生就变成了通讯册中可望不可及的一排字体了。戴洛翻着纸页，十三页，十五页，十七页，再翻过一页，就是教师与助教栏，马蒂的双手紧紧相交，她知道戴洛一定有每个人的最新资料，她必须看到杰生的讯息，但是纸页停留在马蒂这一页。
“找到。萨宾娜，全班就缺你的资料了。现在告诉我你家的通讯方法。”
马蒂原本要脱口而出说，我没有家。但她的双唇自动地说出现在的地址，又应着戴洛的询问，拿出了那早已过时的名片，让戴洛记载公司资料。
在马蒂望眼欲穿的注视下，戴洛仔细地登记完毕。马蒂正待开口，法蕾瑞又插嘴更改了她的现址。
现在戴洛将通讯册放回衣袋中。马蒂突然觉得空虚极了，举箸吃了一些麻油花椒拌海蜇丝。她想要求看看戴洛的通讯册却说不出口，只好很犹豫地浅呷一口柳橙汁，又连下箸吃烤乳猪脆皮、美奶滋鲍鱼片和鲟鱼子酱，最后，夹起衬盘边的刻花黄瓜片细细啃了起来。
“啊，戴洛，今天要和你好好喝一杯。”
酒席方才开始，凯文已经喝得两腮通红，他手劲很重地放下一杯浊黄的酒，溢出一些酒汁在马蒂的白瓷盘上。戴洛很爽快地接过凯文手上的酒瓶，给自己满满地斟了一杯。法蕾瑞朝马蒂抬了抬眉毛，用眼神补充着刚刚未竟的简报——跟你说过的，这家伙最近很不得意的吧？微醺的凯文转身从隔壁桌拖来一把椅子，将自己塞在马蒂与戴洛的位置之间。他与戴洛饮干了酒，突然面转向马蒂，很惊奇地说：
《伤心咖啡店之歌》02（5）
走了很久很久，她的汗湿了衣衫，上衣有一点歪斜了，右脚的鞋跟已经有些松脱，双踝沾黏了不少细碎的落叶。人潮一波波与她错身而过，看到她却不能看进她的哀伤。“多么落魄的女人。”他们想。是的，我是一个多么落魄的女人。马蒂用无神的眼睛答复他们的想象。非常落魄，连出席大学惟一好友的婚礼，也找不到一件像样的礼服穿。她身上的这套淡粉红色洋装，是这一年时兴的短上衣配百褶迷你裙，马蒂很想拥有一套却买不下手，最后总算在地摊以低价买到了这一套，回家穿上后才发现这洋装廉价的原因：上衣与迷你裙是深浅不一的粉红色，大约是来自不同的瑕疵品货源。颜色的差距很轻微，正好说明了它们是廉价的拼凑品，正好凸显了它们主人的寒伧。
这些年来，换过的工作不计其数。每当新工作的振奋消失时，作息上的拘束便深深地厌迫着她，不自由到极点时就放手从头再来，所以马蒂未曾累积同龄的人该有的钱财和地位。杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。
回想起来，马蒂简直一无所有。连她的丈夫也远去他乡，在她从来都不想去的南美洲，为她永远也不可能认识的人们建筑水坝，用精密的力学系数设计过的水泥拦坝，积蓄一整个山谷的温柔水域，多么伟大的工程！但是面对他和马蒂之间逐日拓展，像沙漠一样干枯荒芜的距离却束手无策。马蒂下意识地举手遮住眼眉，怎么可能？怎么可能把自己活得如此糟糕？杰生，你却走得多么轻松……
最后她来到台北市与新店的交会处，这个傍着河堤的公路上，左边是野草蔓生、半荒枯了的河床，右边仿佛是个夜市，应该说，夕阳中尚未苏醒的夜市。
马蒂觉得有点喘，眼前的视野开始像唱片一样旋转了起来，脚步有些虚浮。前面一大丛被风吹倒的绿树挡住了她的脚步，马蒂觉得犹豫，她有要把自己埋没在枝叶里的欲望，而很奇怪的，整棵绿树也活起来了一样向自己迎过来。
就在这一棵倾倒的相思树前，马蒂倒下去，柔软的枝叶承接住了她的身躯，马蒂浅浅粉红色的可爱百褶裙，在绿叶中展开了，如同一朵粉红花蕊的舒张。在失去视觉之前，她正好看见了澄净得像蓝宝石一样的天空。
这天，怎么可能这么蓝？马蒂闭上了眼睛。
年轻的警察已经用无线电呼叫了救护车，这时候他弯下身细细审视着马蒂。按照他的判断，这个年轻的女子只是暂时性的虚脱，她苍白的双唇显示着中热衰竭的可能，警察所接受的训练是，应该将她搬移到遮荫之处，并且解松她的衣扣，但是这两者看来都不