时候，你还在市检察院时跟我们住得很近的那家人。”
韩院长似乎艰难地回忆了一阵，才从记忆里找出这么一号人：“他啊，早就不在检察院开车了吧。你问这个干什么？”
韩述回答得轻描淡写：“哦，前几天在路上见到，觉得有些面熟，就随口问问，他们不住原来的地方了吗？”
“你记性倒还不错。其实他给我开车也不超过两个月，我也调离市院那么多年了，哪里还记得那么多的事情。”
父亲的反应让韩述有些失望，但也是意料之中的事。倒是韩母微抬着下巴回忆了起来：“你说的是那个有一个女儿跟你差不多大，后来又超生了一个儿子，违反计划生育的规定，被单位开除的那个谢司机吧。”女人对这种事情大概天生就印象深刻，“他都被市院开除，肯定不住原来的地方了，再说，那些老房子不是都拆了吗？”
“现在到处都在拆迁搞建设，我看啊，大多是没有规划的乱拆乱建，浪费纳税人的钱，没有多少是有意义的。”韩院长接口，话题也转开了去，“最近倒是听说以前老房子后面的烈士陵园也要搬迁了，这个倒是还有些道理，那里也荒废了太久，是该换个更清净的地方让烈士们安息了。”
“烈士陵园也搬迁？那么说，那些台阶什么的通通要挖掉？”韩述终于吃不下了。
“怎么，你对这件事有看法？我不记得你什么时候对那些革命先烈有那么深刻的感情。”韩院长对儿子突如其来的异样感到有些奇怪。
韩述对母亲说：“妈，你看，我爸也不像你说的那么没有幽默感嘛。”
吃完饭，一家人坐在沙发上看了好一会儿的电视，韩述也从父亲那儿得知，烈士陵园搬迁的事听说也是刚定出方案，等到真正实施估计还要一年半载。时钟指向十点，韩述向父母告辞。韩母依依不舍，抱怨他为什么不能干脆搬回来住，老头子貌似毫不挂心地继续悠然自得地喝茶，儿子走到了玄关处，才叮嘱了一句：“我说的话你不要当成耳边风，年轻人，做什么事都要踏实，工作如此，生活也是如此。好好找个媳妇，别再胡闹给我脸上抹黑。”
“这话您兜了多少遍了，我也一再重申我对这件事很认真，一定会把您儿媳妇带回来溜溜。”韩述笑着换鞋。
韩院长看向儿子：“别光嘴上说得好听，也是，时代不同了，我说的也未必绝对是对的，你们这些年轻人，女朋友一个一个地换，根本就不知道爱是个什么东西。”
韩述向母亲做了个抖鸡皮疙瘩的小动作，被母亲在头上敲了一下。他正式道过了再见，也说好了下次回来吃饭的时间，便独自驱车回自己住的地方。
一路上，他吹着夜风，忽然想起老头子最后那句莫名肉麻的问话，韩院长这几年颇有九斤老太的遗风，总爱抱怨一代不如一代，韩述虽不服，但是他居然发现自己对于这个问题真的没有答案。他并不是个感情白痴，从大学时代开始，也正正式式地跟好几个女孩子共谱恋情，赞赏喜欢的对象也不是从来没有，可是，“爱”是多么深奥复杂的词汇。
回到家，韩述想起自己应该给抱病的朱小北打一个电话。接通之后，她的声音丝毫没有病人的虚弱。
“好点儿了吗？”韩述问道。
朱小北也不答是或者否，只是哈哈一笑，末了，又认真地补充了一句：“今天不好意思啊，韩述。”
韩述哪里生她的气，反正也没事，就瘫在沙发上有一句没一句的跟她聊。说到晚上跟老头子吃饭的有趣之处，韩述忽然问了一句：“哎，朱小北，我问你啊，你说什么是爱？”
“不用聊这么高深的问题吧？”朱小北打了个哈哈。
韩述说：“你不是博士吗？快，给我个有学问一点儿的答案。”
其实他也没指望从学机械的朱小北那里得到什么答案，只是想从朱小北的一句“不知道”里，证明并不是只有自己一个人搞不懂这个问题，而是韩院长的这个问话大多数正常人都答不出来。
谁知道朱小北在电话那头有模有样地沉默了一会儿，吐出一句高深莫测的对白：“我觉得吧，爱就是你不舍得丢弃的痛苦。”
爱是你不舍得丢弃的痛苦……韩述怔怔地复述了一遍这句话，还没体会出什么，朱小北已经大笑了起来：“被唬住了吧，别以为我就没有一两句格言，手抄本里类似的多着呢，下次再给你找两条。”
韩述跟她嘻嘻哈哈地瞎扯了半个小时才收线。
他想，他真的被朱小北莫名其妙的一鸣惊人唬住了。洗澡的时候，他居然又想起了她的这句话。
痛感是人类自我保护的最后一道屏障，趋利避害是天生的本能，真的有让人舍不得丢弃的痛苦吗？
他也有丢不掉的痛苦，他独一无二的回忆的污点，是最深的夜里内心难以获得宁静的根源。可他不认为那是爱。
韩述并不知道，朱小北这个大放厥词的家伙一样没有入睡，关了大灯，电脑屏幕的光映在她的脸上有些幽蓝。打开的邮箱里显示着最近的一封Email。上面只有一句话：小北，找个好人嫁了吧。
第1卷 第六章 生命在于静止
你看，狮子老虎总运动着吧，它们最多能活几十年，可乌龟老缩着，它能活一万年。这场病算是让我顿悟了，生命在于……
韩述重感冒了。朱小北为了那天临阵脱逃的事实感到深深的愧疚，特意打电话请他吃饭表示歉意，这才从他浓重的鼻音中发觉到这件事。
那时韩述已经请了一天病假在家，朱小北见他没有要出来的意思，便良心大发现地提出要冒着被传染的危险到他的住处探望。韩述在那边咳嗽了一阵，没有拒绝她的好意。
韩述住的地方离他工作的地方很近，朱小北虽然没有上去过，但她听说过那个受到广大小布尔乔亚情调分子热烈追捧的楼盘。小北认为这个地方倒是很符合韩述这个人的审美趣味，头发丝里都恨不得雕一枝水仙。换作是她，才不会用这个价格去买一个黄金地段鸽子笼似的地方，有这个钱，还不如在农村买块地，养恶狗，蓄刁奴。
坐电梯上了顶楼，不需按门牌寻找，朱小北已经从虚掩的一扇门里听到了韩述的轻咳声。她心里嘀咕着：“这家伙门都不关。”嘴上大声叫了句，“韩述，我可要进去啦。”
她推开门，韩述已经走到了门边，家常打扮，还是整齐得过分，只不过鼻尖微红，平日里带笑的一双眼睛里有不少血丝，眼眶微陷，看来果然是病得不清。
“来了。不好意思，家里有人，所以没下去接你。”韩述笑着把朱小北往屋子里请。
朱小北一边往里走，一边好奇地四下打量着这个她早打算来看看，却一直没有来成的地方。
“小样儿，品位还马马虎虎嘛，不过你一个单身汉住得这么讲究，过分了一点儿吧。”她伸手去摸了摸玄关柜上的一个看不懂是什么东西的摆件。
“你还别说，这里每一件东西都是我亲自挑的，自己看得顺眼最重要，早就想请你上来坐坐了，一直没机会，你今天主动来看我，算你还有良心。”韩述哑着声音开玩笑。
朱小北听到房间里有人走动的声音，好奇地探头看了看，原来是有人在装窗帘，她好奇地问：“咦，那天光听你说要换新床单，可没说连窗帘也换啊。这玩意，用得着换那么勤吗？非洲还有很多人没衣服穿呢。”
韩述给她拿喝的：“别说这些没用的，你不是来探望病人的？两手空空就上来啦？养病的靓汤不指望你了，鲜花总该有一束吧。”
朱小北摆手：“我这不是怕探望你的小妹妹太多了，鲜花都堆到厕所里，所以也就不锦上添花了，我就带一颗心，火热火热地上来了。”
韩述一副故作嫌恶的表情，不过还是被朱小北逗笑了：“你还别说，想送花的人撂成一堆都可以搭成人梯从顶楼垂到负一楼，别人我可不随便让她到家里来。”
“荣幸荣幸。”朱小北坐不住，又站起来四处打量，嘴里“啧啧”有声，“……这个茶几不错……哎呀，这套忍者神龟你也有啊，那次我在XX路也看到了，太贵，没舍得下手……我的妈啊，这个套娃我也喜欢……”
韩述家里的小东西多而不乱，都是些孩子气的小玩意，朱小北倒没想到他还童心未泯地热衷于收集这些，兴高采烈地逐一去看。不过说实在的，韩述容易给人特别招女孩子喜欢的感觉，但他住的地方虽考究，但确实没有女性生活过的痕迹。
韩述显然为找到志趣相投的人而感到精神一振，先前不知道是因病还是其他原因而显得有些消沉的情绪散去了不少，不由分说就扯着朱小北去看他的其余“宝贝”。
“你看这个，就是你手边这个，可口可乐去年推出的QOO玩偶，我只有两个，网上淘到的，不值钱，就是觉得好玩……旁边那个魔兽世界的铜制角色小人，据说国内只发行了个，也是好不容易到手的。这辆007的玩具轿车，现在行情可涨了不少……”
他见朱小北爱不释手地拿起了一个泰迪熊摆弄着它的四肢，又说道：“这个还是我刚工作那一年，单位派我到香港考察，同行的人都疯抢手表香水去了，我就带回了这个。他们才是不识货，你看到没有，这个泰迪熊衣服上的扣子是黑色的，只有比较早期的版本才会是这个样子，它耳朵上的标签注明了这是牛津郡制作的，全球大概五万只，花了我当时大半个月的薪水。”
“挺有意思的，哈哈，韩述，你小子心理肯定还没长大，不过你该不会连芭比娃娃都喜欢吧？”朱小北挥舞着那只熊说道。
韩述大笑：“说什么啊，我就觉得这些好玩，别把我当心理变态。这个泰迪熊我也觉得挺女性化的，既然你喜欢，我就送给你好了。我收藏了好些年，你可得好好对它。”
“我哪里好意思夺人所爱，哈哈，不过，我要是跟你客气好像也不对是吧，谢谢啊。”朱小北正把那只熊抱在怀里，又眼尖地瞄见了熊后面的橱柜里还有一个狭长的盒子，便好奇地追根究底，“韩述，你还藏着什么宝贝？不赶紧拿出来献献，要不这些宝贝多寂寞啊。”
韩述看见那个盒子，也明显地愣了一下。
“不方便啊，那算了算了，我说说而已。”朱小北很知足地拿着她新到手的泰迪熊说。
韩述说：“我都忘记里面装什么了，搬家时拿过来的一些盒子，部分用不着的东西，到现在还没拆过。”
“你不就像钱多了的财主，连金子有多少箱都不知道吗？说不定里面有好东西，要不要我为你揭开它‘神秘的面纱’？当然，我是说假如你不反对的话。”朱小北说到这里，眼睛是看着韩述，手却已经摸到了那纸盒边上。
韩述见她蠢蠢欲动，便吓唬道：“说不定里面有我梦游杀人的证据。”
朱小北不以为然：“姑奶奶我就爱这一口。”
说话间，用封口胶带简单缠住的纸盒已经被朱小北三下五除二地拆开，打开盒子时，朱小北特意去看韩述的表情，他的惊讶和意外实在不似假装。
盒子里是一个旧款的羽毛球拍，拍弦依然保存得很完好，手柄处却奇特地缠着长长的一圈白色胶布，上面布满了用各色墨水签上的名字，胶布边缘已经微微卷了起来，颜色也略微发黄，看上去似乎有些年头了。
朱小北跟韩述一样对羽毛球相当热衷，所以也是识货的人。她抓起那把球拍左右端详：“哇，老肯尼士的球拍，不下十年历史了吧。想当年，咱们国字号球员人手一拍，我初中的时候刚开始学羽毛球，就老幻想自己也拿着这个，在球场上多威风啊。不过，我老娘那么吝啬，我知道她是绝对绝对不会给我买的。我就说你童年幸福吧。”
也许谁看到自己当年的旧物，都会平添不少感叹，韩述也跟着朱小北的话怔怔地说：“是啊，这是老头子当年送的最大的一份礼物。现在肯尼士不行了，市场上基本找不到了。”他似乎也想跟朱小北一样轻轻地抚摸拍子上的弦，不知道为什么，指尖已经快要触到，又收了回去。
朱小北认真地研究手柄上的签名，看上去都是他当年同学的一些寄语：“看起来当年你还蛮酷的嘛。”
“去你的，我现在也很酷。”韩述牵动嘴角笑了笑，“放回去吧，不过就是一把旧球拍，没什么可看的，大概也就是藏在这里，要不早就处理掉了。”
“别说得轻描淡写，这可是我学生时代的梦想，很有意义的。韩述，要不这样，熊还你，这把球拍你送给我算了，反正你也不当回事，现在这个在外边也买不到了。”
朱小北不由分说地把泰迪熊往桌上一放，眉飞色舞地将球拍拿在手里比画着。
“韩述，这个造型怎么样？”
“不，不行！”
韩述的激烈反应让朱小北呆了几秒。他很快意识到自己的失态，补救性地笑了起来，哑着声音说：“对不起啊，小北。我想了想，球拍上有我一些旧同学的签名，我大概应该留着它……我有个朋友，他手上还有好几把肯尼士的球拍，要不这样，我一定给你弄一把，绝对比我这个要好……刚才那个套娃，你喜欢也跟熊一起带回去，我好像还没送过你什么东西呢。”
朱小北反应过来，深明大义地用手肘顶了顶韩述：“开玩笑呢，真当我要抢你的宝贝，说那些干吗？喏，放回去吧，好好保存着。”
韩述接过球拍，歉意地笑着，将它重新放回原来的纸盒里，纸盒原有的封口胶带已经被朱小北撕开，他手心有许多的汗，一不留神，拍子从没有封好的盒子底端掉了出来，擦过陈列柜边缘，掉落在深蓝色的地毯上。
朱小北眼疾手快地伸手去捞，差了一点点没够着，她蹲下去捡，嘴里说着：“我的妈呀，还好不是磕在硬的地板上，摔坏了多可惜。”
她嘴上心疼，可心知由于地毯柔软的缓冲，球拍是决计不会损坏的，