辞去这份工作，只身前往彼得堡音乐学院学习作曲。从此，他正式走上了音
乐创作的道路。柴科夫斯基曾对他的妹妹说：“我从未打算过将来要成为一
位伟大的艺术家，我只是想走自己的路而已。不管将来是否能成为一名著名
的作曲家或者是穷光蛋，我的心将永远是平静的。”
1865 年 12 月，柴科夫斯基以优异的成绩毕业于彼得堡音乐学院。次年
春，他被特邀去莫斯科音乐学院教授音乐理论。柴科夫斯基一生十分自信，
1866 年夏天，他的第一交响曲——《冬日的梦》写完了，他请彼得堡音乐学
院的老师审阅。他的作曲都是鲁宾斯坦等人很不喜欢这部作品，要作者修改，
柴科夫斯基只好照办。第二年春天，这部交响曲在莫斯科上演，他临时又把
修改过的地方重新恢复了原样，结果，这场演出获得了巨大的成功。
1893 年，他创作了他的第六交响曲——《悲怆交响曲》。当时的俄国正
处于沙皇亚历山大二世的残暴统治下。受过俄国贵族教育和西欧资本主义影
响的柴科夫斯基和广大知识分子一样，渴求、向往个人幸福的意原和深受压
抑、惶惑苦闷的情绪交织在一起。《悲怆交响曲》中强烈地充满了矛盾、阴
郁和悲观厌世的情感。作者说他把“整个灵魂放到作品中去了”。1893 年 10
月 16 日，《悲怆交响曲》由作者亲自指挥，在彼得堡作首次演出，不料，几
天后，这位伟大的作曲家终于在“悲怆”中溘然长逝了。
画风多变的大师——毕加索
毕加索（1881～1973），西班牙杰出画家，法国现代画派的重要代表人
物。他一生从事艺术创作和研究，几度改变绘画风格。每次转折都有名作问
世，对现代西方艺术流派有很大的影响，被公认为享有世界声誉的绘画大师。
毕加索出生在地中海沿岸的马拉加，他的父亲是一个美术教师。在他还
没学会讲话以前，就从父亲那里接触到了大量的绘画作品。各种各样的画笔
画具，五光十色的颜料，焕发着艺术光彩的美术作品，都使他耳濡目染，给
了他深刻的影响。他还没有上学，就深深地爱上了绘画。趁家人不在的时候，
他常拿起父亲的画笔作画，先在纸上画人物、房子、树木、小猫、小狗、小
鸡、小鸟，虽然不怎么像，可他自己却非常欣赏。小毕加索画得兴起，连墙
上、地上也都画上了他的“美术作品”。自己的手上、身上、脸上也不知什
么时候涂上了五颜六色。妈妈回来看了哭笑不得。他却稚气地说：“妈妈，
看我画的多美！”妈妈说：“看你乱画的多脏！”假装生气要打他。他却坚
强地说：“不！不！我是画画。”爸爸回来听见了哈哈大笑，说：“哈，我
们家里又多了一个小画家！”
毕加索 10 岁时由于家境贫寒，全家移居巴塞罗那，从那时起父亲正式教
毕加索学画。父亲教育他：“绘画是一门艺术，不能乱画，要学会观察、思
考，要苦练出扎实的基本功，不断探索绘画艺术的真谛。”在父亲的教育培
养下，毕加索的艺术才能得到充分发挥，尤其是素描画画得相当好。14 岁时，
毕加索的父亲看到儿子的绘画水平越发出众，就把自己珍藏多年的心爱画笔
送给他，对他说：“孩子，努力吧！希望你用这枝笔画出更新更美的画！你
一定会比爸爸更有出息！”毕加索知道父亲对自己寄予无限的希望，学画更
努力了。
就在这一年的秋天，在巴塞罗那美术学院任教的父亲，亲自带他去参加
学院的入学考试，没想到老师在黑板上出了几道数学题，毕加索绞尽脑汁连
一道也算不出，急得满头大汗。这时老师递给他一张纸，对他说：“答案全
在上面。”多亏了这位老师的帮助，毕加索才考进了美术学院。尽管毕加索
的计算能力极差，但在绘画方面却显示出非凡的才能。父亲教他学习美术的
初等课程，随后让他参加了静物画、模特画、油画的学期考试，都取得了优
异的成绩。更让人吃惊的是，他只用一天的时间就神奇地学完了一个月的课
程。面对这样绝顶聪明的学生，美术学院的教授几乎不知道教什么好了。当
时才 10 多岁的毕加索的作品已几次在马拉加和马德里获奖。在勤学苦练中，
毕加索特别注意观察生活。他同情下层劳动人民的疾苦，经常深入到他们中
间去体验生活。一天，毕加索看到一个骨瘦如柴、衣衫褴褛的男丐，手里拿
着一个破碗，弯着腰，正在向行人讨钱。他出神地望着这个乞丐，对乞丐的
衣着打扮、一举一动都细细地加以观察，久久不愿离去。回家以后，毕加索
便创作出一幅乞丐行乞的人物肖像画。他还观察流浪汉、走江湖的马戏演员
等形象，并把这些人物维妙维肖地画出来。这些画的代表作有《少女肖像》
《穷人的进餐》《卖艺人一家及猴子》等，较好地体现了他早期作品注重写
实的风格。
16 岁时，毕加索创作了《科学与仁慈》，由此而崭露头角。19 岁那年，
他在巴黎举行画展，引起了法国画界的注意。23 岁时他定居巴黎，后来成了
法国现代画派的主要代表。所以，也有人称他为法国画家。
后来，毕加索摒弃传统艺术表现方法，注意从形式上追求奇异，从上下、
左右、前后、内外去观察、描绘事物的形态，成了立体派的代表人物。1936
年西班牙爆发战争，毕加索回到祖国参加了人民阵线。1937 年德国法西斯把
西班牙小镇格尔尼卡夷为平地。毕加索闻讯后十分气愤，立即画了幅《格尔
尼卡》，描绘了格尔卡小镇遭轰炸后的惨状，对法西斯行为表示了强烈抗议。
德军侵占巴黎后，一些纳粹将领、士兵经常出入巴黎毕加索艺术馆，争相观
看毕加索的作品。有一天毕加索站在艺术馆门口，给每个德国士兵一幅《格
尔尼卡》的复印品。一个纳粹分子问毕加索：“这是您的杰作吗？”毕加索
回答说：“不，这是你们的杰作。”
战后，毕加索继续积极参加和平运动。1950 年，华沙召开世界和平大会，
毕加索为大会画了一只昂首展翅的鸽子的宣传画。这幅画荣获国际和平奖。
智利诗人聂鲁达把它称为“和平鸽”。从此，鸽子作为世界和平的象征就为
世界各国人民所公认了。
毕加索的代表作还《瓶与壶》《农夫》《午睡》和雕像《抱山羊的男人》
等。他一生画风多变，由注重写实到主张立体主义，由一度回到写实主义到
倾向超现实主义。他的作品对西方艺术流派影响极大。
身边的科学知识
牛奶加热后为什么会有层皮
那层浮在牛奶表面的皮是凝固了的蛋白质。牛奶中含有牛生长发育的所
有必需的营养成分，蛋白质就是其中非常重要的一种营养成分。
蛋白质一旦受热就会凝固。煮熟的鸡蛋之所以会凝固，就是因为鸡蛋里
的蛋白质凝固了。牛奶中的蛋白质也会因加热而凝固。
蛋白质，特别是牛奶的蛋白质，即便不加热，一变质就会凝固。蛋白质
变质时会产生酸，酸能使牛奶凝固。用乳酸菌凝固的酸奶酪虽然能吃，但自
然变质而凝固的牛奶还是不吃为好，因为不知道里面会含有什么样的能使人
致病的细菌。
火柴是用什么做的
火柴的杆有纸做的和木头做的两种，木质的火柴杆，一般是以白杨木、
核桃木等五六种木柴为原料。
在火柴的圆头中，含有氯酸钾、重铬酸钾、氧化铁、硫磺、松香、二氧
化锰、硫化锑等，有时也适当地掺入一些一氧化铅。
为了便于火柴燃烧，紧挨着火柴圆头的杆上还涂有 1 厘米长的石腊。纸
制火柴杆上，这一部分看得更清楚。
火柴盒的摩擦面上涂有作为发火剂的红磷、氧化锑，有时也涂有二氧化
锰、硅砂等。
在火柴盒的摩擦面上，压住火柴猛一划，摩擦面上的红磷最先燃烧。这
一热量使其他氧化剂在一瞬间发出氧气来，杆上的石腊就被引燃，火柴棍就
能顺利地燃烧起来。
刮风时为什么会发出“嗖嗖”的声响
强劲的风一旦碰上电线或树枝这种细长的东西时，就发出“嗖嗖”的声
响。细长的鞭子在空中猛烈抖动，鞭子这种棒状物的后面就形成了空气的漩
涡，从而引起空气振动发出声音。风吹树枝的道理与挥鞭子一样。
在呈锐角的地方或缝隙的后面，刮风时也会形成这种漩涡，并发出“嗖
嗖”的声音，而且根据风力的强弱，发出的音调高低也不同。
水滴入热油里为什么会溅起来
用油炒、炸食物的适当温度，一般是在 160℃～200℃左右。这时，就等
于把附在食物上的少量的水一下子放入高温中。我们知道，水到 100℃就沸
腾。液体的沸腾就是汽化，此时，其体积不仅发生很大变化，而且还是在很
短的时间里变化的。
少量的本进入了多量的高温的油里，水便爆发性地汽化蒸发。这样，周
围的油被带得飞溅起来，由此，就产生了“溅油”现象。
炸药是一种猛烈的爆炸物，它能爆炸，是因为炸药的主要成分硝化甘油
是由碳、氢、氮、氧组成的，这些东西在爆炸时，各自都因急剧的化学变化
而产生气体，其体积突然猛增，于是发生爆炸。
炒、炸食品时发生的“溅油”现象，就是急剧蒸发的少量气体在非常短
的时间里激起了周围的液体所造成的。
关电视机的一瞬间为什么会出现小画面
用扫描线扫过电视显像管，就会出现电视画面。扫描线扫描显像管，是
利用偏光线圈的磁场作用移动电子线来完成的。
电子线的弯曲形式，是由偏光线圈的磁的强弱（即在偏光线圈上所加电
压的强弱）决定的。
在关电视的时候，并不是在关的那一刹电就被切断了，尽管是一瞬间，
电流由于惯性还要继续流过，渐渐变弱，过一会儿，才完全被切断。这样，
加在偏光线圈上的电压的强度也有一个变化过程。
由于以上的原因，画面一点儿一点儿变小，最后消逝。
开电视时的情况正好相反，最初出现小画面，过一会儿立即变大。这个
道理，大家自己能弄明白吗？
隧道里的电灯为什么用橙黄色的
在隧道里行车，能够看清前方的汽车和行人是至关重要的。有颜色的光
比白色的光所照出的影子更清楚，所以，隧道里选用有颜色的光就很必要了。
另外，在有雾或烟霭的时候，波长较长的光能照得更远。光的波长根据
颜色不同而不同，各种颜色的光的波长顺序从短到长排列依次为：紫、蓝、
黄、橙、红。从这个排列顺序可以清楚地发现，黄色和橙色比紫色和蓝色更
适合在隧道里使用。这就是在隧道里采用橙黄色灯的原因。
汽笛声为什么驶来时比驶去时更响
当汽车鸣着喇叭从我们身边驶过远去的时候，让我们注意一下它的响
声。比较一下驶来时的声音和驶去时的声音，你就会发现驶来时的声音高于
驶去时的声音。为什么会这样呢？
声音的高低是由空气的振动频率决定的，振动频率（即波的长短）越大，
声音越高。虽然是同样的声音，但在驶来时和驶去时，却有变化，这是因为
发出响声的物体在运动。
发出响声的物体原地不动时，在哪里听到的都是一样高的声音。但是，
发出响声的物体在向一个方向运动时，前进方向的前面和后面相比较，前进
方向前面的声波短，相应的振动频率就大，因此，听起来在前面的声音就高，
在后面就低。
这是在 1842 年由奥地利的物理学家多普勒先生揭示的现象，叫做多普勒
效应。
煮鸡蛋为什么在凉水里浸过后皮就好剥
鸡蛋是由蛋壳、蛋白、蛋黄构成的。蛋壳的主要成分是碳酸钙。在蛋壳
和蛋白之间，有一层很薄的蛋壳膜，这是蛋白质的明胶。在鸡蛋内部还有气
室（气泡）。越是新鲜的蛋，气室越小，放的时间久了，这个气室就渐渐变
大。看上去蛋壳像是密封的玻璃球似的，但是实际上它是可以透少量的气的。
在煮鸡蛋时，气室内的空气就膨胀，有一部分气要跑到蛋壳外面来。蛋
煮好后立即浸入凉水里时，因气室内减压，水会进到蛋壳内。换句话说，空
气跑出去之后，进来了水。因为水进到了蛋壳和蛋白之间，所以蛋壳就好剥。
煮好后立即浸入凉水里的鸡蛋和煮好后稍过些时候才浸入凉水里的相
比，蛋壳内进去的水多少不同，进去的水越少，蛋壳就越不好剥。其中的原
因也可以从气室内的气压原理得到答案。
怎样测量飞机的速度
飞机不同于在地面上行驶的汽车和电车，要测量飞机的速度，就要测量
空气的流速。
要在高速飞行的飞机上测量空气的流速，并不是容易的事。这就需要利
用一种叫做“空速管”的工具。
这种工具是一种双重管，它有直接接受空气流的口子和与空气流成直角
的口子（这个口子不受空气流的影响），通过测出空气流的压力差，便可测
出空气流的速度，即飞机的速度。
为什么热水会使玻璃杯炸裂
玻璃杯炸裂的原因是因为膨胀。杯里一倒入热水，杯子内壁就受热急剧
膨胀，但杯外壁却还是保持原样，内层玻璃突然向外大力挤压，杯子就破裂
了。
如果事先让杯子内外侧同时受热，然后再倒入热水，杯子内外膨胀的程
度相差不那么大，就不会炸裂了。
不过，如果玻璃杯很薄，即使倒入热水，热也会很快传到外侧，这样内
外同时膨胀，杯子也就不易破裂。另外，所谓的硬质玻璃和耐热玻璃，是因
为膨胀的比例小才不易炸裂。
糖为什么是甜的
糖是甜的，盐是咸的，这是因为物质都有自己的特性。糖之所以甜，就
是糖的特性决定的。
如果问你：“糖为什么是甜的？”你大概只能回答说：“因为它是糖。”
不过，甜这一感觉，只有将糖放在入的舌头上才能产生。
但是，即使在舌头上放上糖，也能使它没有甜的感觉。请把一粒冰糖放
在舌头中央试试，放一粒盐也可以。怎么样？感觉不出甜、咸味吧。这是因
为舌头的中央不能分辨出甜酸�