像芥末酱； 有颗粒状奶瓣。
那天南希在我家； 又说到我的乳头皲裂问题。南希说她在喂
养初始也经历了同样的痛苦。
“当时疼得我； 一边喂奶一边哭。 ”南希回忆道。
我问她疼了多久。
“两个多星期吧。 ”
我又问她怎么好的。
“我抹了一种药膏； 是我的英国医生开给我的。而且在喂奶
前不必抹掉； 对孩子没有害处。这样吧； 我去英国大使馆找他；
请他从英国给你邮购一支； 很管用的。 ”
临走前； 南希鼓励我： “坚持下去； 疼总会过去的。当你不
再疼的时候； 给孩子喂奶是一种纯粹的享受； 你会感到身处天堂
一样！”
我急切地盼望天堂早日降临。
· 1 6 ·
· 2 6 ·
· 3 6 ·
母 爱 的 感 觉
自豪。骄傲。幸福。兴奋。成就感。
这是生完孩子、初始的疲惫与不适消失之后； 许多新妈妈的
心境； 也是我出院回家后大约三个星期内的心境。那一阵； 我的
肾上腺素分泌旺盛； 精神饱满； 浑身是劲； 雄赳赳气昂昂。没有
大家所警告的疲倦感； 也没有书上长篇讨论的产后抑郁。
我为自己能够诞生一份完全独立的小生命而自豪； 我为生下
来这么美丽的小人儿而骄傲； 我为拥有这样特殊的血缘关系而幸
福； 我为将要亲手哺育这个新生命而兴奋。我浑身上下鼓鼓囊囊
充满着成就感； 像一只吹涨的气球一样。
就连月子里照看孩子都基本上是我一人独自承当； 姚阿姨的
主要任务是打扫卫生和做饭。有些我一人难以操作的比如倒洗澡
水、给孩子洗澡等由她帮助我。我每天都沉浸在甜蜜之中； 惊喜
地观察着小人儿一天一个模样； 每一天都比前一天更好看； 每一
天都有新的成长新的发现令我激动不已。
而我自己呢； 也在不知不觉中改变了许多。
首先； 我常常不把孩子和自己分开来称呼。一说到孩子的什
么什么； 就用复数谓语“我们” ： 我们要吃奶了； 我们要睡觉
了； 我们会抓小铃铛了； 我们会抬头了…… 仿佛孩子仍在我肚
子里； 和我是一体。
其次； 我的心变得软绵绵； 泪腺也发达起来。任何时候都看
不得听不得有关孩子的悲剧性故事； 看到了听到了就会马上联想
· 4 6 ·
到那个当妈妈的心里该有多难过； 自己的心就会跟着颤抖起来。
那一阵； 周国平的《妞妞》正在市面上畅销； 许多人说他们怎
么一边流泪一边通宵看完它。我干脆不去买它来看； 在书店里见
到它就绕着走； 我不去自找这种伤心的感觉。
其实岂止有关孩子的悲剧； 任何天灾人祸都会令我浮想联
翩； 想象如果这种事情今后发生在 Sam 身上； 我可怎么还活得
下去！ 有时好好的； 就会想到万一 Sam 出了什么问题； 我的生
命将是怎样的一团漆黑。这样想着； 又疑心自己是不是出什么毛
病了； 怎么一天到晚杞人忧天？
以前； 看见新生儿； 总觉得皱皱巴巴像只小猴子； 没什么好
看的。现在； 无论看见谁的孩子； 都觉得那么漂亮； 那么可爱。
以前； 看见哇哇叫的小娃娃就觉得烦的慌； 恨不得当父母的赶紧
抱走； 别在我耳边乱吵。现在； 无论谁的孩子哭了； 我都想过去
抱一抱； 哄一哄； 生怕他哪里不舒服； 再哭肿了眼睛； 哭哑了嗓
子。以前； 看见不会侍弄孩子或者对孩子态度粗暴的家长； 只是
觉得他们蠢笨或愚昧。现在； 如果看见哪个父母对孩子恶声恶
气； 就觉得他们无比可憎可恶； 简直不配有孩子！
因为从小体弱多病； 我总感觉自己不会长寿。现在却格外在
意自己的健康和安全。无论发生什么； 我都要好好地活下去； 因
为有这样一个小生命在依赖我。我还特别希望自己能够长寿一
些； 不是贪生； 而是想亲眼看着孩子长大成人； 享受生命的
快乐。
我本来吃饭就很快； 现在更是往嘴里扒拉两口； 嚼都不嚼就
往肚子里咽； 一顿饭用不了五分钟就能吃完一大碗饭加菜； 心里
总想着越快吃完就能越多几分钟照顾孩子。如果吃饭当中孩子哭
起来； 我就撂下碗筷腾地从凳子上跳起来冲到小床边。为这事丈
夫挨过我很多呲儿； 我总觉得他吃饭太慢吞吞； 对孩子的哭声反
应太迟缓； 甚至有时孩子哭了； 他也要完成手头的一件什么
· 5 6 ·
事— — —刷牙、喝水、放音乐唱片； 等等； 再去抱他。我心想； 到
底男人没有母性直觉； 不会像当妈的那样； 会立马放下手里的东
西— — —哪怕是扔碎了最贵重的唐代瓷瓶； 也要先去抱孩子。
生完孩子后； 这个世界好像突然之间遍布危险； 而且特别肮
脏不洁。我本来就很注重环保问题； 现在更是担心几十年后； 地
球是否会恶劣到不适合人类生存； 我的孩子该怎么办。我对任何
试图抚摸碰触我孩子的人都含有一些敌意； 不知道他们是否刚刚
洗过手； 如果没有洗； 我就很不高兴。一开始； 看见别人伸手摸
孩子； 我只是心里着急。到后来； 我才不管面子不面子的事； 无
论哪个陌生人伸手； 我都断喝一声“你别摸他！”对熟人； 则告
之曰“请你先洗手。 ”
我当时想； 如果有一天我能够在哪本书里说说这件事； 我一
定要忠告天下所有的人： 当你看见一个小婴儿时； 无论他有多可
爱； 你又多么想抚摸他； 请千万自律； 不要随便触摸； 一定要先
洗手。即使你得到允许去抚摸孩子； 也千万不要抓他的小手； 因
为孩子会吃手； 也就会把细菌吃到肚子里。尤其六个月以下的小
婴儿； 最怕陌生人乱摸乱动； 传染病菌。
我原来期待的那种排山倒海般的感情一直没有出现； 但是一
种坚定的意志却涓涓滴滴渗透我全身。我发现自己在做母亲之
后； 变得有点儿像一只动物； 对四周充满警觉。对于任何伤害我
孩子的可能性； 我时刻准备着像一头老虎一样扑过去咬烂撕碎
它。有时我不得不检查一下我的身体； 看看有无虎毛之类的东西
从皮肤里滋生出来。我知道； 为了怀中这个嫩嫩的肉团儿； 我可
以忍受一切痛苦； 我甘愿赴汤蹈火； 甚至献出自己的生命。这不
是什么豪情； 而是自己确切明白的、不容分说的、不由自主的、
融化进骨骼里的一种本能的东西。
这就叫做母爱吧。
· 6 6 ·
· 7 6 ·
· 8 6 ·
生 命 中 最 黯 淡 的 时 光
丈夫在孩子出生之前辞去旧工作； 到一家大型传媒公司新成
立的子公司任总经理。和新老板协商待遇时就说定； 孩子出生后
要给他两周的“产假” ； 以便照顾我们娘俩。但是“产假”一
完； 他真正开始上任时； 却要全力以赴为三周后即将在香格里拉
饭店举办的首届中美有线电视高级管理会议做准备工作。他的办
公室在梅地亚中心； 和我们家以对角线隔着整整一座北京城； 每
天光在路上就要耗去两个多小时。从 Sam 出生两周开始； 到会
议结束的三个星期内； 他每天回家的时间越来越晚。到最后； 他
有时凌晨才进家门； 睡三四个小时后又爬起来去工作； 连周末也
赔进去。会议开始前三天到会议结束； 他干脆搬到香格里拉饭店
去住。
为保证丈夫那少得可怜的睡眠； 我自己带着孩子在婴儿房睡
觉； 把主卧室留给孩子爸爸。小卧室里安了一盏可调明暗的小落
地灯； 通宵开到最暗档； 以便我一抬眼就能看到睡在婴儿床里边
的孩子。小家伙每晚 10 点左右入睡； 夜里隔三到五个小时醒一
次吃奶； 也就是说每夜大概起来两次。每次我都把他抱到我睡的
单人床上； 喂他奶吃； 15 分钟后竖起来拍嗝； 换一边再吃 15 分
钟； 而后再竖起来拍嗝。吃完奶； 换尿布； 然后哄他入睡。
Sam 是一个吸吮要求很高的孩子。但是由于乳头皲裂； 我不
能完全满足他的吸吮需求； 所以有时会给他一个安抚奶嘴。我在
他的小床头挂了一只小录音机； 准备了几盘我最喜爱的 Pau Si
· 9 6 ·
mon 的音乐带。顺利时； Sam躺在小床里； 嘬着安抚奶嘴； 听着
音乐； 在我的摇晃中渐渐入眠。但更经常的景象是； 他吃完奶后
要很长时间才能拍出嗝来； 我抱着他在屋里走来走去； 他伏在我
肩头； 还没打出嗝就睡着了。但是一把他放下来； 他又会惊醒并
且尖声哭叫。这表明他的小肚肚里有气； 他不舒服。这时我就让
他卧在我的腿上； 揉着他的后背； 以期减缓他的不适。有时他会
趴在我腿上睡着； 但有时他会哭很久。在夜深人静之际； 他的哭
声格外响亮； 令人揪心。我怕吵醒丈夫； 所以尽一切努力尽快平
息他的哭声； 耐心地哄他入睡。很多时候我把他抱在怀里； 为他
哼唱我自己编的小曲儿：
Sam Sam the itte amb
Sitting in a itte pram；
Sam Sam the itte amb
Going off to see the dam；
Sam Sam the itte amb
Wanting to eat a piece of ham；
Sam Sam the itte amb
He ikes his toasts with butter and jam！
每次从 Sam 醒来； 到他再次睡去； 都需要一个多小时或者
更长。
在丈夫回家越来越晚甚至无法回家时； 在我最最需要帮助
时； 姚阿姨得了一场重感冒。她平时很少生病； 所以根本不懂得
怎样吃药休息； 一连三个星期都不见好。我怕自己和孩子受到传
染； 只得频频让她回家休息； 自己一人在家带孩子。实在撑不住
了； 就叫我妹妹来帮忙。
一天晚上； 我刚刚喂完 Sam； 和他一起躺在床上； 妹妹在卫
生间。忽然间； 出现了我从来没有见过的可怕景象： Sam 张开小
嘴； 一股淡黄色的浓稠液体奔涌而出； 一连三口； 吐了一床。我
· 0 7 ·
大叫妹妹“快来救命！”我俩手忙脚乱地把孩子挪开； 脱下他的
衣服泡到盆里； 撤下床单泡到浴缸里； 再换上干净衣服和床单。
孩子的呕吐物像豆腐渣； 是已经消化的奶； 带着胃酸的臭味儿。
看到 Sam 吐了这么多奶出来； 我不知他是不是生病了； 试
试他的额头； 也不发烧； 看看他的脸色； 也没有异常。我怕他肚
子空了； 就坐在沙发里喂了他一些奶。还没把他抱起来拍嗝； 他
又吐了两大口； 从我怀中直喷向我肩头； 我的背后立时一片滚烫
濡湿； 靠垫也一塌糊涂。
我感到十分恐慌。
要不要去医院？ 窗外； 漆黑的夜晚； 狂风大作； 沙尘漫天。
这样的天气带孩子出门是否得不偿失？
打电话问朋友？ 夜已深； 任何有小孩子的家庭肯定都已经睡
下了。
怎么办？ 怎么办？ 怎么办？
我在地上转了几个圈圈之后； 决定再观察孩子一会儿。如果
他再吐； 就带他看医生。
Sam 没有再吐； 而是睡了。我捧着一大摞书； 坐到书房灯
下； 开始临时抱佛脚。
幸亏没有莽撞地带孩子去医院； 原来这样的吐奶在新生儿是
正常现象。大多数婴儿在出生后头几个月基本上每天都要吐几次
奶。新生儿的贲门很松； 胃里的内容比较容易返回来； 很容易漾
奶。有时是因为他吃得太多； 身体以呕吐的方式来扔掉多余的
奶； 有时是因为他吃奶时吞咽进空气； 没有打出嗝来； 胃一旦收
缩； 就会漾奶。待到孩子长大一些； 贲门长结实一些； 自己会坐
立会打嗝时； 吐奶现象就会自然消失。
《亲密育儿百科》的作者西尔斯医生劝告新手妈妈们说； 这
倒不是医疗问题； 而更是衣服问题； 而且它并不困扰孩子； 反而
只是大人觉得这是件麻烦事； 因为要收拾洗涮。所以喂奶时最好
· 1 7 ·
穿花一点儿； 别穿深颜色； 以免被吐奶染脏了； 看着太明显。
防止的手段有几条： 一是注意不要让宝宝吃的太急； 如果奶
胀、喷射出来； 会让孩子感到不舒服； 二是喂奶中以及吃饱后注
意拍嗝； 三是喂奶后最好让宝宝竖立 20 分钟 ～30 分钟； 也别急
着忽悠宝宝玩儿。吃母乳的孩子在这方面优于吃奶瓶的孩子； 吃
奶瓶会吞咽大量空气； 吃母乳则不会； 因为宝宝的嘴和妈妈的乳
头形成一个真空吸附； 空气不容易侵入。至于吐奶量； 只是看上
去很多； 其实大部分是胃液； 孩子不会因此而饿肚子。只要宝宝
没有表现出不适； 也没有减少体重； 或者出现大量频繁呕吐、颜
色发绿、哭闹咳嗽等等异常现象； 就不必看医生。
了解这一点减轻了我们的精神负担。不过在三个月内； Sam
几乎每天都吐奶； 有时吐的少； 有时就汪洋大海。我们只有不停
地换换换、擦擦擦、洗洗洗。直到他五个多月； 这种忙乱才疏缓
下来。
Sam 即将满月那会儿； 他时时大吐特吐； 丈夫不能回家； 阿
姨频频生病； 我自己操持一切； 什么都赶在一起； 我度过了生命
中最黯淡的时光。最初的愉悦感离我远去； 我感到自己做母亲是
一个彻头彻尾的失败：
你看别人当妈都那么轻松自在； 我却时时处处需要帮助； 阿
姨一请假； 我就忙得顾东顾不了西； 连饭都吃不上。
你看别人喂奶都是抱着孩子撩开衣襟就喂； 我却不能这么潇
洒自如。因为奶流量过大； Sam 每每叼上就撒嘴； 奶喷如柱； 弄
得他脸和脖子上哪儿都是。因此我不得不躺着喂奶； 以便一只手
接漏奶； 另一只手时刻准备着擦拭喷出来的奶。
你看别人喂奶只用一条手绢； 我却需要两只胸垫和三条毛
巾： 一条塞到孩子下巴旁边 （ 接） ； 一条握在手里 （ 擦） ； 第三
条大纱布盖在他头上以免春光外泄； 并且在他吃完奶后拍嗝时垫
在我肩膀上以免他吐脏我的衣服。
· 2 7 ·
你看别人喂奶都特别舒坦； 可我的乳头皲裂已经整整一个
月； 丝毫没有好转的迹象； 每次喂奶都像上刑； 以至于我都形成
条件反射； 只要一想到喂奶； 就浑身发抖冒冷汗。
我不知道多少人像我这般倒霉； 乳头痛楚尚未减轻； 又因睡
觉姿势不正确； 压迫一边而得了乳腺炎。这下倒好； 不仅乳头
疼； 连乳房里边都疼； 不仅喂奶时疼； 不喂奶时也疼； 皮肤一片
通红； 连碰都不能碰。
虽说没有奶是不幸； 奶太多也是麻烦。我整天好像不是在喂
奶； 就是在漏奶。一两个小时不喂； 奶就奔流不息。我时时要伏
到浴缸前； 任奶喷洒。我们家所�