又是加州帕洛阿尔托市另一个适合拍成明信片风景的好日子，但你不会在上头看到：这个西方天堂还能容忍一些不
完美和不规律，好比街上的废弃物或是隔壁邻居花园的杂草。在像这里的一个地方，整日生活其中的感觉极为美好。
这是美国人心中最向往游憩的伊甸园，帕洛阿尔托市总共有6万人口，一英里外有11000名在斯坦福大学求学
居住的学生，上百棵棕榈树沿着斯坦福大学的路口伸向天空。斯坦福是一个超过8000英亩的不规则形状小城，有
自己的警力、消防部门和邮政单位。旧金山市只在往北约一个小时的车程之外，帕洛阿尔托市相较之下更安全、整
洁，也更安静，白人相对较多，大多数的黑人住在东城区101公路附近。跟我曾经住过的东帕洛阿尔托年久失修多
层单身或双人家庭公寓建筑比起来，这里就好像是高中老师会梦想住在里面的城市区段——如果他可以晚上开出租
车赚到够多钱的话。
然而就在这个绿洲的外围，有些问题正开始慢慢酝酿。在橡树园区，黑豹党推广着黑色骄傲，宣称要回归到黑
色势力，不但是抵制种族主义的行径，而且“使用一切必要的手段”。因为乔治·杰克逊（GeorgeJackson）的倡
议，监狱变成了招募新血的中心——他和他的“索莱达兄弟会”（Soledad Brother）正要接受谋杀监狱狱卒罪名
的审判。然而与此同时，女性解放运动正式起飞，致力于结束妇女次等市民的身份，并为她们造就更多新的机会，
不得民心的越南战争规模和消耗的资源与日俱增。尼克松—基辛格（Nixon—Kissinger）当局对强大反战声浪所采
取的强硬态度，使得这场悲剧更加恶化。“军事和工业综合体”是新一代的敌人，人们公开质疑“商业开发侵略”
的价值。对于任何一个想要活得更有生气有活力的人而言，时代精神大大不同于任何近代历史。
社区之恶、社区之善
对照环绕着陌生人的纽约市和帕洛阿尔托市，我在这两座城市中感受到不同的社区认同和个人认同，于是好奇
心油然而生，决定执行一个实地实验来检视其中不同的样貌和效标。我变得对反社会行为效应感兴趣，想知道当人
们觉得没人可以辨识他们，也就是所谓的“匿名状态”时，在处于外在煽动侵略情境下会如何反应。根据《苍蝇王》
（Lord of Files）一书，面具可以解放敌对的冲动，我做了许多研究，显示那些较为“去个人化”（deindividuated）
的受试者，比自觉较为“个人化”（individuated）的受试者不容易感到痛苦。而现在我想要知道，良善的帕洛阿
尔托市民如何抵抗“破坏公物”的动人诱惑。于是我设计了一个关于帕洛阿尔托毁弃汽车的“实境研究”（candid
cameratype field study），并拿来和3000英里外的纽约布朗克斯相互对照。
我们把一辆外形亮眼、但取下车牌、拉下敞篷的汽车随意停在纽约布朗克斯路间，拿下车牌是为了让人认为这
是一辆“报废”车，引诱市民成为破坏者。我的研究团队在极佳的观察点拍摄布朗克斯大伙行动的照片，也录下在
帕洛阿尔托市的行为。记录设备都还没陈设好，就已经有第一组“破坏者”出现，并且想私吞这辆跑车。爸爸吩咐
妈妈清理车厢，自己则动手拆电瓶，不忘提醒儿子查看置物箱。来来往往的不论开车或行走的路人，都停下来在这
个拆除大赛中抢走车子上任何值钱的东西。紧接着重头戏来了，一位“破坏者”在有系统地拆卸后，成功扒走这辆
不堪一击置于纽约的跑车。
《时代杂志》以《遗弃汽车日志》为题刊出这个令人感伤的都市匿名传奇。几天后，我们在布朗克斯记录了23
辆古董车遭受破坏的案件，这些“破坏者”大都是白人，衣着光鲜，拥有不错的经济环境，会受到较多警方协助而
相较之下少有犯罪背景，并且是会非常同意投票支持增订法规的一般市井小民。与我们预期不同的是，在这些破坏
行为中，只有一件是小孩所犯，而且都是单纯出自享受破坏的快感。更令人惊讶的是，这些破坏动作全发生在光天
化日之下，我们的红外线完全派不上用场。“内在匿名”（internalized anonymity）效应，显然无须黑暗便能展
现无疑。
那么，我们遗弃在帕洛阿尔托市那部看来十分明显、随时让人有机可乘的跑车，命运又是如何呢？我们惊讶地
发现，经过了整整一个星期，竟然没有任何人对它“下手”。人们路过、开车经过它，看着它，却没有任何人去碰
它。喔，其实也不尽然，一天突然下起一场大雨，有位绅士过去将车子的敞篷盖上（老天保佑没让引擎淋湿）。后
来当我把车开回斯坦福校园时，三名附近的居民还报警说，有小偷偷了这辆被遗弃的车。
我对“社群”的操作型定义是：人们会对于所居地非寻常和可能违法的事件十分关心并且采取行动。我相信，
这样的“利社会行为”是来自互惠利他主义的前提假设——他人一样也会这么对待我的财产及权利。
这个实验让我们感受到“匿名”的力量，当我们认为他人不认识我们，甚至问都不会问我们一声时，可能就会
促成反社会、自私自利的行为。我较早的研究着重在了解隐藏个人身份后解放了对他人施加暴力的控制，在情境的
允许下，它会破坏人与人之间的既定常规。这个遗弃跑车事件延伸了这个概念，包括四周充满匿名的环境时可能成
为违反社会规范的前兆。
有趣的是，这个实例变成了“破窗理论”的实证证据。这个理论说明“大众混乱”（public disorder）如何
形成犯罪的情境刺激，然后引来真正的犯罪。藏在斗篷下的匿名人土，降低了他们对他人的责任及身为市民对自身
行为的职责。在许多机构里，如学校或工作场合、军事基地或者监狱，我们都见过此情此景。破窗理论的支持者认
为，只要由街上移走废弃的车辆、拭去墙上的涂鸦、修理破窗。。这一类实质的混乱，就可以减少街头的犯罪和混
乱。有些证据显示，这样的前瞻估量果真在一些城市里运作得还不错，像是纽约。只不过，并不是每个城市都有用。
帕洛阿尔托这样的城市，社区精神在安稳中茁壮，人们关心物质上和社会上的生活质量，并且善用资源让两者
皆能精进。这里有一股公正和信任的精神，而不是唠叨吵闹着不公平并且嬉笑怒骂地让城市变成另一种样貌。举个
例子：人们相信警方能够控制犯罪且抵制恶流并不是没有道理的，因为警察受过良好教育和训练，友善并且正直！
警察“理论上”应公平地对待人民，甚至在某些特殊的情况下也应如此。只不过，人们忘了警察也不过是个蓝领阶
级，无非只是可以在市府预算出现赤字时还能领到薪水、穿着蓝色制服的普通人罢了。在某些特定的时候，他们，
甚至也不得不因为上级的权威而违背自己的人道精神。这种事不太常发生在像帕洛阿尔托这样的地方，但它还是以
一种奇特的方式，在极大的震撼之下，引发了斯坦福实验背后故事的契机。
居民与学生的对战
在帕洛阿尔托市长久出色且良好的市民服务记录中，唯一的污点发生于20世纪70年代因联邦政府干涉印度支
那，反战学生开始破坏摧残校园建筑物时。当时我帮忙组织了其他上千位学生，告诉那些破坏校园的学生，在他们
这种有结构的反战活动中，媒体只会针对暴力和破坏行为做负面的报道，对战争的进行根本毫无影响，若改用维护
和平的理念，说不定能够奏效。不幸的是，我们的新校长肯尼斯·皮策（Kenh Pitzer）先生惊慌之余竟叫来了
警察，就如同美国当时各地发生的对峙状况，太多警察失去了他们专业里应有的耐心，动手打了原先他们应该保护
的大学生们。另外，在这次校园冲突之中还有更暴力的警察：1967年10月、1970年5月，在威斯康星大学、俄亥
俄州肯特州立大学、密西西比州杰克逊州立大学，学生被当地警察和国安人员开枪射伤，甚至杀害。
1970年5月2日《纽约时报》（The New York）：
以柬埔寨发展为诉求重心，校园反战情绪再起，昨日各方发动各种表达形式，包括以下事件：在马里兰大学学
生集会，并且冲撞位于校园运动场的预备军官训练总部之后，两个国安单位在马里兰州州长马文·曼德尔（Marvin
Mandel）的指示下进驻。大约有2300位普林斯顿大学生和教职员决意挺身抗议至少到星期一下午，当大量安排好
的集会出现，便意味着联合抵制的社会功能。。斯坦福校园的罢课事件发展成为加州校园互掷石头的混乱流血事件，
警方使用催泪瓦斯驱离示威群众。
一份斯坦福报告描述了在小镇所见的暴力程度：警察到校至少16次，并且逮捕了超过40人，其中最严重的
示威活动，发生在1970年4月29日及30日美军进攻柬埔寨之后。警方远从旧金山调派警力，到处是石头攻击，
第一次一连两天在校园里使用催泪瓦斯，这就是校长肯尼斯·皮策口中的“悲剧”。大约有65人受伤，其中也包
含警察。
一方是斯坦福校园社区的学生，另一方则是帕洛阿尔托市警察和走强硬路线的“鹰派”——大学城居民，两者
之间慢慢出现令人难受的气氛。这是一个令人意外的冲突组合，过去在居民与学生之间不曾这般爱恨交织。
新上任的警察局局长詹姆斯·泽克（James Zurcher）于1971年2月接任时，很希望能解开这份冲突爆发后久
久不散的敌意，因此接受了我的提议，共同合作一个市政警察计划，由口才不错的年轻警官带领大学生参观明亮大
方的新警察部门，学生则以共进宿舍餐点并邀请他们进教室上课回报。我认为，日后或许会有一些年轻警官有兴趣
参与我们的研究。然而，我却在这个过程里不经意创造了一群帕洛阿尔托市未来的小恶霸。
警察局局长泽克很想知道，一个人怎么社会化成为一个警察，又为什么一个新手会成为一个“好警察”。“棒
极的主意！”我回答，“虽然我没有权力进行这样的研究，却有些小权力可以研究监狱狱卒何以成为监狱狱卒，监
狱狱卒在功能上和地域上相较下是更窄化的角色。如果我们请一些新进警察和大学生来扮演假狱卒和假犯人，你觉
得如何？”对局长来说这似乎是个好主意，因为不论我的研究得到什么结论，对于菜鸟警察来说，无非都是良好的
人际训练经验。于是，他同意派遣几位菜鸟参与这次监狱实验。我很高兴，也知道只差临门一脚了：请局长的菜鸟
部下假逮捕即将成为模拟监狱中的犯人。
但是，就在我们准备开始的时候，警察局局长愿意出借部下来当狱卒或犯人的话却食言了，理由是他们这两个
星期没有额外的人力。虽然如此，他还是和气地表明，他愿意以其他任何形式来协助我的监狱实验。
我建议，为了让这个研究开始的方式够逼真，最理想的方式还是请真正的警察出面逮捕这些即将入狱的“假犯
人”！它只会花费周日几个小时的休假时间，但却可以确定能让这个研究的成功走出一大步。在被逮捕的同时体会
到瞬间失去自由的感受，远远比自己走进斯坦福校园，自愿交出自由来当受试者更逼真。局长心不甘情不愿地答应，
让他的小队长带领部下，在星期日早上开着警车到各地执行逮捕任务。
出师未捷身先死
我所犯的错，就是没拿到白纸黑字的确认！实际上我们应该要求白纸黑字的书面文件（当时达成的协议，并没
有拍摄或录音存盘），当我发现问题时已经是星期六了，紧急打电话到警察局确认时，局长泽克早已去过他的周末
假期了。真是个坏兆头！
如我所预期的，星期日帕洛阿尔托警局值勤小队长并没有任何执行非法侵犯的大规模突袭逮捕意愿，当然不只
是因为他没有上司的书面授权。这样的老骨头，不会想要参与任何我所进行的研究，他显然有许多其他更重要的事，
比这个笨蛋实验的“警察捉小偷”游戏来得有意义。在他的观点里，心理学就是爱管闲事，探查他人不欲人知的隐
私！在他的想象里，只要心理学家看着他的双眼，就一定可以看穿他的心事，因此当他说“教授，非常抱歉，我很
想协助你，但是规定就是规定，没有上头正式的授权我们不能派人”的时候，眼神总是逃避着我的双眼。
在他以“不如你星期一再来吧，到时候局长在”来赶我离开之前，规划周全的计划正在我脑中一一展现，整个
系统已经开始运作：我们在斯坦福心理系所地下室仔细设置模拟监狱，狱卒正在挑选制服，并且热切地期待着他们
的第一批犯人，第一天的食物也已经采买完毕，犯人的服装也由我秘书的女儿亲自手工缝纫完成，录像带组和牢里
的监视摄影机也都架设妥当，学校的学生健康组、法律部门、消防部门，以及校警都全员戒备待命，租借的床与床
单也已经安置妥当。并给令人望而却步的后勤工作提供所需的空间和料理，至少有两打自愿者照料他们长达两星期
的生活，一半的人日夜住在监狱里服务，另一半则要每天轮班工作八小时。我从没有做过这样的实验：每一个阶段
超过一个受试对象而且不止一小时。因此，只要有一个人轻言说“不！”，全部的心血都会化为乌有！
我早就学到，“谨慎”是科学智慧的重要面，手上留着王牌更是聪明人的最佳策略，所以早在泽克局长放我鸽
子之前，我就预期会有这样的结果。因此我说服了一个在KRON电视台工作的旧金山电视导演，为我们拍摄这个令
人兴奋又惊讶的警方逮捕行动，作为晚间新闻特别报道的主题。我指望媒体的力量可以软化制度上对于研究计划的
抵制，甚至引诱娱乐界来拍摄站在我身旁执�