如果您20～25岁，请给我回音。等待我们的将是欣欣向荣的春天，它将充满了种种意外的惊喜和双方相互的发现。
作为一个禀性非常有创造力的人，我站在取得各项伟大成就的门槛边。
中 年
我认真地寻找与我性格相吻合的女士和我相识：我殷实可靠，精细周到，爱好舒适的家庭生活。我喜欢积极的休息，夏天钓鱼，冬天做时间不长的散步。
我崇尚古老的情歌，我们将一起去听室内音乐会。
我适量地喝酒也抽烟。我不是个最高纲领主义者。我的座右铭是：相互妥协才是维系感情的保证。
宁可要鸡汤也不要当一只热情的鸟。
如果您40～50岁，请给我回音。等待我们的将是金色的秋天。秋天发生的事儿将不会始料未及，而只会顺理成章，不过这同样令人欢愉。
作为一个禀性善于思考的人，我站在英明的深思熟虑的门槛边。
老 年
我认真地寻找与我性格相吻合的女士与我相识：我已上了年纪，听觉已经退化，我血压升高，而体液酸度下降。
我评价最高的是宁静。夏天我们要坐在能看见树林和小溪的凉台上，冬天——我们俩则坐在电视机旁。
我宁可看反映19世纪生活的电视、电影。
我不喝酒也不抽烟，我还严格节制饮食。
我是个喜欢自我剖析的人。我随时牢记：爱发脾气的细胞不可能恢复原状。我的座右铭是：宁要放在被窝里的取暖器也不要热带的太阳。
如果您60～65岁，请给我回音。两人共度漫长的银色的冬天总比一个人冷冰冰默不作声强。
我要邀请您共同享受回忆遥远过去的乐趣。
作为一个禀性能冷静考虑问题的人，我站在……的门槛边。
爱情死亡以后……
○尤 令爱情死亡以后，人分三种。
愚者多怨——把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒，化为逢人便说的故事，若有雷同，绝对共鸣。琐琐碎碎，窝窝囊囊，百说不厌，百诉不累，把自己化成了一条又长又臭的缠脚布。人人退避三舍，她却浑然不觉，依然还在唠唠叨叨地争取早已流产的同情。
仁者不言——一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离婚，都是属于两个人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情别恋，也只能归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
智者不记——把相恋时的狂喜化成披着丧衣的白蝴蝶，让它在记忆里翩飞远去，永不复返，净化心湖。与绝情无关——唯有淡忘，才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；唯有遗忘，才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。
爱是什么？
○佚 名
爱是什么？这是所有人心底一个永恒的问题。爱，是永恒的寻觅。爱一旦被找到，它也将变为永恒。但是我们真的找到过爱吗？
当我们定义爱的同时，是否也在否定爱呢？在给我们所认为的爱加 种种限制的同时，我们试图按自己的方式理解它，或想将其据为己有时，我们是否也在破坏它呢？我们将爱施与周围的所有人，而如何给予是由期望的回报来决定的。但这是真正的爱吗？
最近，我无意间听别人说，世上没有所谓的“无条件的爱”。在此，我不得不表示同意这一论断，尽管理由不尽相同，但爱本身的确是无条件的。其他一切都仅仅是爱的一种尝试，通过它们去逐渐地理解爱的真谛。爱可能是高贵善意的，是充满热情和渴望的，是勇敢和纯洁的；爱也许可以是短暂的，但若能轻易消逝，它可能原本就不是爱。爱是势不可挡的，而且，常常达不到我们的期望值。由此我们可以透察人性。
爱的经历就像一首鲜活灵动的诗；爱的经历就像一个个美妙动听的音符，让企盼的双耳得到振奋、满足；爱的经历就像战场上舍己救人的一幕；爱的经历就像赋予人新生的选择；爱的经历就像依偎在期盼已久的爱人臂弯时所流露出的无尽爱意。
你是怎样对待每天给予你的爱的呢？有多少次由于害怕被拒绝，我们未能向他人表达爱意？在每次拒绝爱的表白之时，难道我们不是在拒绝造物主的恩赐吗？
迷茫、空虚、孤独、寻觅。对于那些经历过分别、离异，甚至失去过爱人的人来说，这样的离别乃是生命中最大的伤痛。揪心的伤痛仿佛永无止境；生活中的挫折和磨难无时无刻不在提醒我们：我们正处于认知的过程中。我们正在认识自己生命的力量和激情，认识对信仰的虔诚，认识对自我的忠贞，认识自己的本性。我们期待真爱重回的那一天，我们每时每刻都在每个角落寻觅。
几个世纪以来，我们一直说：“爱就是充满激情的目光相遇，因为眼睛掩饰不住内心的真实感受”。因此，我们都学会了向外看，去寻找那份永恒的能使自己充实起来的爱，却忽略了它首先应占据我们自己心灵的领地。或许，这就是当一段恋情受挫时，我们会如此的痛苦和悲伤的原因所在。那时，我们才意识到，我们并未负于曾向我们示爱的那个人，只是我们认为它没能让我们充实、完整。我们用误解且无法兑现的承诺来抵制失败。我们失去了爱，不知是否能再次找回它。感情的潮水起伏不定，时而汹涌，时而平和，继而会再次澎湃。
无论我们说了多少话，流了多少泪，无人能帮助我们度过心灵修复的阴霾与成长过程中的绵绵阴雨。我们的心灵之火需要再燃，需要呵护，不致让风将其吹灭，不致让自己被黑暗、阴冷和无助所包围。此时，我们便找到把我们与周围的每一个生命维系在一起的那份爱。我们终会发现，太阳依然升起，来迎接黎明的到来；星光依然闪烁，来指引我们夜行的方向；江河依然流向下游，归入广纳百川的大海，树木依然日日向上生长，歌颂赋予其生命的上苍。我们挺直身躯，从这一切中汲取教训。
如果某天早上，当你醒来，发觉这个世界只剩下你一人，你当如何应对？你去爱谁？我们为何要等如此长的时间，才在终点重新开始新的旅程？这是一次无边无尽、无从定义的爱之旅。
爱不问理由。它不会走近你，也不会远离你。爱始终存在着。它不仅在我们的手中，在我们的心里，确切地说它就是我们的双手，就是我们每一次心跳的动力。爱将我们安全地包围着，我们把它当成每一次真切的呼吸，时刻与爱同在，是我们克服一切困难的秘诀。
爱是艰难的
○勒内·马利亚·里尔克爱是一件美好的事情；因为。一个人去爱另一个人，这也许是神给予我们的最艰难、最重大的任务，是最后的考验与测试，是最崇高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以那些一切都还刚刚开始的青年们还不能去爱，他们必须要学习去爱。
必须用他们整个生命，用一切力量，用积聚了他们寂寞、痛苦和荣誉感的心去学习爱。在学习这个长久而专注的过程中，爱就会永远地铭刻心间——在深深的寂寞中孤独地等待，是为了所爱的人。爱的要义并不是什么倾心、献身或二人的结合（那会是怎样的一种结合呢？是一种糊涂的、不负责任的、轻率的结合）。它对于个人是一种崇高的动力，是去成熟和实现自身的完善，去完成一个世界，是为了另一个人而完成一个自己的世界，这是一个艰巨的、不可妥协的目标，用坚定的信念，召唤其走向更广阔的空间。青年们应把爱当成他们的课业、他们工作的意义，并在其中（昼夜不停地探索、锤炼）去使用那些给予他们的爱。至于倾心、献身，以及结合，还不是他们所能做的（他们还需长时间地克制和积累），那是最后的终点，也许是我们现在还几乎不能达到的境界。
○拉菲伊
我手执笔杆，正坐着疾书我的思恋。你虽与我相隔遥远，千种风情却如隐似现。因为，你的一切，都已根植在我的心田。
你的眼睛，总流露出一丝疑问。因为，在你眼睛的后面，有一颗执拗的心，不愿轻信。或许，是因为那颗心，不满足于浮光掠影。再不，就是它讳莫如深，不欲有人问津。
你的眼睛，从遥远的地方，向我投来疑问的目光。给我周围的一切都打上了问号，只有待你来临，见到你的倩影，才能消除迷惘。于是，我心中泛起一片思恋的波澜，此起彼伏，难以平静。仿佛，你的远离，带走了我心中的一切思绪，也带走了我的心。
哦，爱的苦痛，情如忧伤化成的猛兽骚动。胸中的每一惊悸，都仿佛是因为思恋的利爪在叩击心灵！
什么是思恋？它就是爱情迸发的雷电。血的云雾，翻滚、动荡、沸腾、碰撞；心的雷电，一阵震颤，便发出了啊……啊……的声音。
现在，你那迷人的眼睛，又向我投来了一个询问的目光。带着柔情的思念，带着钟爱的渴望。于是，我感到灵魂的绿枝盛开出满树芬芳。似锦的繁花，送出天国的芳香，带着对你的问候，随风飘荡。
我觉得，为你写下的一字一句，都有手中的笔在参与。它字字精雕，句句细琢；我觉得，纸张似乎也深知它将承载我的思恋、我的幽秘，因此，已不是浮现字句的纸张，而成了充满感叹的胸臆。
你又以问询的眼神向我探望，我觉得，你那女性的温柔，已围抱在我的身旁，震撼着我的胸膛。通过每一阵刺痛的思恋，进入了我那可怜的心房。
是的，哦，我的心上人！你确已为这颗心送来了光明。但光明，是由燃烧的火焰生成。每一个爱着的人，爱情之所以能为之照明，让其爱的世界呈现出一片美景，都是因为燃烧了自己，让自己化成灰烬。成倍的燃烧，才能带来更多的光明。
战场上的英雄豪杰其情相同。利剑刺破他的肌体，子弹穿透他的骨骼，难以使他屈从于死神。只有光荣，才能让他为之献身！
远离你，我觉得时间并非在一小时一小时、一天一天地消逝，而是带着我，带着我的生命在消逝。远离你，我在溶化，因枯竭而溶化；或者说，因思恋而溶化。时时刻刻，我都在忍耐和生存中溶化。
在生活中，时间有时是随我们辛勤劳动、履行职能而消逝的。有时则在休息中被打发。时间仿佛只与我们的工作相关，我们也让时间去与此相承、相连，从而并不觉得在一天天走向死亡，反觉生命总是在不断更新。
在爱情中，由于所爱者的拒绝、抛弃或远离，今昔就变成了往日，今天就变成了昨天。这是因为，我们只愿回顾往事。岁月在我们的心里滞留，加以摧残，使我们只觉得死亡正以一种毫无希望的生命形式在临近。
因此，拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一个病入膏肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部分都已死亡，唯一息尚存，只觉死神已在不断逼近……
啊！为什么要有这些催人泪下的愁思？
啊！为什么要有这些让人热血沸腾的心绪？
啊！为什么悸动的心的震雷，发出了啊……啊……的呼声？
○卡里·纪伯伦
于是，艾尔梅特拉说，请告诉我们有关爱的事情吧！
他抬头望着众人，四周一片寂静。然后，他用洪亮的声音说道：
当爱召唤你时，跟随他，虽然他的道路艰难而险峻。
当他展翅拥抱你时，依顺他，虽然他羽翼中的利刃会伤害你。
当他开口对你说话时，相信他，虽然他的声音会像狂风尽扫园中的花似的击碎你的梦。
爱虽然可以为你加冕，但也能将你钉上十字架。他虽然可以帮助你成长，但也能将你削砍剪刈。
他会攀至你们的高处，慰抚着你在阳光下颤动的最柔嫩的枝条；但也会潜至你的根部，动摇你紧紧依附着大地的根须。
爱把你像麦捆般聚拢在身边。
他将你们脱粒，使你们赤裸。
他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。
他碾磨你们，直至你们清白。
他揉捏你们，直至你们柔顺。
尔后，爱用神圣的火烘焙你，让你成为上帝宴上的圣饼。
这一切都是爱为你们所做，使你们能从中领悟自己内心的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
但是，在恐惧中，你若只是追求爱的平安与欢乐，那你倒不如遮盖住自己的赤裸，躲避爱的筛打；躲进那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣；但不是尽抛泪水。
爱，除了自身别无所予，也别无所求。
爱，不占有也不被占有。因为，在爱里一切都足够了。
你若付出爱时，不要说“上帝在我心中”；而应说“我在上帝心中”。而且，不要以为你可以为爱指引方向。因为，爱若认为你够资格，它自会为你指引方向。
爱别无他求，只求成全自己。
但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：
融化自己，使之以潺潺细流，在夜晚吟唱自己的清曲。
体会太多温柔带来的痛苦。
被自己对爱的体会所伤害，
并且心甘情愿地淌血。
清晨，带着一颗雀跃的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；
午休，沉思爱的心醉神怡；
黄昏，带着激动之情归家；
睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
第八章 怎样活着
我生活的地方，我人生的目的（1）
○亨利·大卫·梭 罗
我到丛林中去，因为我希望生活得不慌不忙，只面对基本的生活现实，看看自己是否学得到生活所授予人们的东西，而不是到了弥留之际，才发觉自己虚度了一生光阴。我不希望过着称不上生活的生活，生活是如此可贵；我也不愿意无可奈何地生活，除非是迫不得已。
我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要过着坚忍刚毅的、斯巴达式的生活，以便击溃一切非生活的东西，划出一块收割地带，细细地加以修剪，把生活逼迫到一个角落里，对它删繁就简。如果能证明它是卑微的，那么为何不认识那全部的、真正的卑微，并把它的卑微之处公之于世？或者，如果它是崇高的，就通过体验来领悟它，在我下次远游时可以对此作一番真实的描述。因为在我看来，绝大多数人对生活还处于一种奇怪的不确定状态之中，不了解生活是属于魔鬼还是属于上帝的；同时，又稍微有点仓促地做出判断，认为人生的主要目的是“赞美上帝，并永远享受从上帝那里得