炎热的夏晚，树木一派倦怠，地下暑气蒸腾。经过了几次约会以后，有一次他们俩坐了他的汽车，顺着公路出了郊区，来到一座小山顶上的公园里。汽车里一个死拉活扯，一个拚命撑拒，膝头和后背撞上了换挡杆，撞上了方向盘，撞上了窗下的捏手柄。
哦，来吧，乖乖，我不会勉强你的，我什么都听你的，来吧来吧。
不，不行，还是别这样。
哎呀，我真爱死你了，贝弗莉。
我也爱你，威利。（车上的收音机里在一个劲儿地唱：等到下雨时，等到下雨时……这支歌叫做《天上撒下钱来》。姑娘的头发里散发着草木般的清香，肌肤里也透出一股幽微的芬芳。他感到她还在自己怀里连喘带哭地挣扎。）
哦，我的好宝贝儿。
不行，威利，正因为我是那样爱你，所以求求你，不能这样。
咱们要结了婚该有多好。
是啊，该有多好。（轻轻吻着他的头发）嗯……
分析：你还没有把她弄到手吗，威利？
昨儿晚上已经跑到三垒了，还得再接再厉。唉，多好的姑娘啊。
她什么反应呢？
她哭了。天哪，我怎么舍得呀。我把她弄哭了。”
得了吧，只怕是假正经。
有句俗话：不跟你睡觉，说明她于此道冷淡；跟你睡觉，说明她生性下贱。我还得再接再厉。别忘了她还是个黄花女儿呢。（内心深处暗暗负疚——我是爱你的哟，贝弗莉。）
谈正经话：你知道吗，昨儿晚上我梦见你了，威利。
我也梦见了你。咱们那天不是看了电影《铁血将军》吗，当时我就觉得奥丽薇·哈佛兰长得跟你挺象的。（进入了角色，恍若身在黑山洞中，隔着一方帆布。他的爱情也跟男女主角一样无比纯真。）
你真是个好孩子。（姑娘做出一副慈母模样，自有一种说不出的风韵。红红的嘴唇弯弯的象把弓。）要不是因为你这样好，我也不会……这样忘情了。你该不会看不起我吧？
哪儿的话呢。（故意逗她。）本来还会觉得你更好些，可惜你……你自己明白。啐，你是骗不了我的。（默然半晌，她把头靠在他的肩上。）我一想起咱俩的事儿，心里总有种异样的感觉。
我也是的。
＇正文 第114节＇
你说人家也会象咱们这样吗？比如玛奇，我就疑心她也跟我一样同人家好得不得了，我对她盘查盘查，她总是痴痴地笑。（老练女性的判断）我看这里边总有鬼。（又恢复了姑娘家的姿态）你也是一想起来心里就有一种异样的感觉？
是啊，真是一种……说不上来的异样感觉。（可是那口气却颇含深意。）我自从认识了你以后，就觉得象是大了好几岁，威利。
我懂你的意思。哎呀，跟你说话可真有劲儿极了。（她有那么多的优点，肌肤是那么柔嫩，嘴唇是那么动人，舞跳得又漂亮，一穿游泳衣更是妙不可言，再说她人也聪明。自己跟她多么谈得来啊。这样的乐儿除了他谁还有福消受？初恋的无限憧憬，使他都陶醉了。）啊，贝弗莉：
在州立大学，他被接纳加入了一个小有名气的大学生联谊会，遗憾的是入会的秘密仪式已被明令禁止，所以心里不免有些失望。（他本来希望将来升到四年级就可以来主持这一仪式。）不过现在这样也不错。他学会了抽烟斗，尝到了大学生活的种种情趣。今天我们为正式申请加入“陶·陶·厄普西隆”的布朗兄弟主持净心大礼。用咱们的行话来说，你今后就不兴再做个“雏儿”了。
到专门招待大学生的窑子去玩一次得花很多钱。那他早就听说了，他灌饱了酒，毕竟还是有胆量一试的。回来后他就在大学的四方院子里引吭高歌。逢场来作戏哟……呜呜！逢场来作戏，你也何妨来乐一回哟，珀金斯神父！
别闹别闹。
你真是个好小子哟。（这又是另外一支歌了。）
他本来也并不想尽自往外溜，他是一片诚心想把书念好的，可是不知道怎么，机械制图啦，“大一”三角啦，“大一”物理啦，这么一大堆东西读起来总不如他原先想象的那么带劲。他想要好好用功，心里却总忘不了一些更有趣的妙事几。在实验室里问了一个下午，总忍不住想出去散散心。
一件其味无穷的妙事儿，就是在当地的酒店里喝着啤酒，倾心长谈，一直喝到醉醺醺的。伯特，我有了个女朋友，真是个好得不能再好的姑娘。长得漂亮极了，不信你看看照片。我想想自己实在不应该这样鬼混，还甜言蜜语写情书欺骗她呢。得了吧，老弟，她也不是吃素的。
嗨，这话可不能胡说啊，不然我可要生气喽。姑娘还是冰清玉洁的哪。好吧，好吧，我不过是说说自己的看法罢了。反正她不知道，就不要紧。他把这话品味了一下，扑嗤笑了出来。不瞒你说，我倒也颇有同感。来，喝杯啤酒。
（略带醉意）我说哥儿们，咱们过几年再来回想一下现在，真是太有意思了。说咱们现在是在积累记忆，这话真是一点不假。我可以向你们担保，我永远永远一个也忘不了你们，尽管还没有跨出大学的校门，我今天就敢打这张包票，我这个人是不会花言巧语的。
你在胡扯些啥呀，布朗？
龟孙子才知道。（哈哈大笑。）见鬼，明天还要考物理呢。真急死人了。阿门！
六月，他考试成绩不及格退了学，觉得没有脸面去见爸爸，不过后来还是硬硬头皮回到家里。
我说，爸爸，我知道我完全辜负了你的希望，让你自白花费了那么多钱，真是太对不起你了，不过我觉得自己实在不是干那种行当的材料。这不怪我的脑袋，跟同样年岁的人相比，我还是认为我的脑袋决不会比谁差，可我这个人就是得干一些更对口胃的工作。我看比如当推销员之类，对我还是比较合适的。我喜欢多接触接触人。
（长叹一声）好吧，好吧。事已至此，悔亦无益，还有什么好说的呢。我去找找朋友，给你说说看吧。
他在一家农业机械公司谋到了一个差事，干了还不满一年，就已经挣到五十块钱一个星期了。他把贝弗莉介绍给了家里人，还带她去看了帕蒂，这时帕蒂已经结婚了。
你看她喜欢我吗？——贝弗莉问他。
当然喜欢你啦。
他们就在夏天结了婚，新居一栋，有六间屋。他的薪水那时已经加到七十五块，可是他们总还不免要欠点债；连在外应酬的花费也计算在内，一个星期单是用在酒上的开支就要达到二十块到二十五块。
不过，他们的日子还是过得挺快活的。新婚之夜虽然狼狈不堪，他却很快就重整旗鼓，隔了相当时间以后，小两口便如胶似漆、花样百出了。他们心里自有一本细帐，记着这些名目：
上楼时的中途温存。
贝弗莉野性大发记。
和衣一乐。（他不想说出这个名堂来，因为那是他在不便跟她提起的一些地方听来的。她呢，也一样不想说，因为这个她按理不该知道。）
当然还有许多看似与此无关的事情：餐必同桌，“同”到彼此都感到腻烦了。同一件事，你听见我给这人讲，我又听见你给那人说。
他有个挖鼻子的习惯。
她走在街上有个弯下腰去拉拉袜子的习惯。
他捧着块手帕吐痰的时候声音好大。
她一个黄昏闲着没事就会绷起了脸。
还有一些小小的乐趣：议论议论新结识的朋友。
讲讲有关一些朋友的小道新闻。
一起跳舞。（偶或一见。无非是因为他们这两个跳舞高手一时技痒。）给她说说公司里的麻烦事儿。
有些事情也无所谓苦乐：坐自己的汽车外出。
她有一个桥牌麻将俱乐部。
他的去处更多：扶轮社，中学校友会，青年商会。
做礼拜。
听收音机。
看电影。
他心情烦躁的时候往往还有个不好的习惯，总忍不住要找上几个光棍朋友，一聊就是一个黄昏。
光棍有一套高论：我不赞成结婚的原因只有一个，那就是世上的人太乏味，勉强凑合在一起过活总是不成的。
布朗：简直胡说八道。只要耐心等待，你总可以等到合意的人，那时你尽可以天天相亲相爱，也不用担心闯出祸来。对待女人，就是要大胆采取行动……光棍的高论（流于恶意取笑了）：见你的鬼！你这个主意真可谓下之又下、馊而又馊了！
夜半：去去，别死乞白赖的，威利，咱们不是说好的吗，得歇几天。
谁说好的？
你呀。你不是说咱们未免太勤了点吗。
只当我没说吧。
哎！（虽然气恼，还是顺从了。）你简直是条老猎狗，十十足足是条老猎狗。一天也不肯安分。（愤愤之中却透出了一片柔情，如此风光只应在小两口之间才有。）受到了外来的打击。姐姐帕蒂离婚了，他听到了一些闲话，虽说只是一些闪闪烁烁的暗示，他却听得很不安。他问了姐姐，自以为问得很聪明，姐姐却对他发了火。
威利，你问提出离婚的为什么不是我而是布拉德，你这是什么意思？
没什么意思，我只是问问罢了。
你听着，小威利，你用不到那样瞅着我。我还是本来的我，役什么希奇可看的，明白啦？
这个打击透心彻肺，留下的影响深极了，时不时的发作此后一直延续了几个月。有时候大白天写个报告，写着写着却自会停下笔来，望着铅笔呆呆地出神。看你不出，倒一点也不象个毛孩子的样子1——帕蒂这话似乎还在耳边。苗条、利落、纯洁的帕蒂，等于是半个娘的老姐姐！
愈是回想愈是痛苦。我实在不明白。她们是什么鬼迷了心窍，竟变成了这样？规规矩矩的女人，为什么就不能一直规矩下去呢？
贝弗莉啊，你该永远不会这样吧？——他那天晚上就提出了这个问题。
我哪儿能呢，亲爱的，看你，怎么会想到我头上来了？
此刻的他们，简直连心都贴在一块儿了，他满心的苦恼都倾吐了出来。说老实话，贝弗，我现在东也得长个耳朵西也得长个耳朵，整天忙得团团乱转，累得简直连气也喘不过来。这些我不说其实你也明白。是自己的亲姐姐啊，这颗心哪能不乱呢！
酒吧间里，列车上的吸烟车厢里，高尔夫俱乐部的更衣室里，到处都在议论帕蒂·布朗。
我决不说瞎话，贝弗，我要是发现你也有这样的行为，我就非宰了你不可，我对天起誓，我就非宰了你不可。
你说什么呀，亲爱的？你难道还信不过我吗。可是见他这样突然大动感情，她毕竟感到毛骨惊然。
我觉得自己真是老得多了，贝弗。
在第十八个洞前，他摆好了轻打的姿势，估计了一下草地的高低起伏。球离洞口只有五英尺，按说轻轻一棒就可以解决问题，可是他突然心里一嘀咕，就预感到这一棒绝对打不中。果然，球棒的柄握在手里似乎不大听话，球打出去，跟洞口还差了一英尺。
又没打中啊，老弟——说话的那位叫克朗邦先生。
今天我的球运不佳。算了，还是回更衣室去吧。手掌里还是有那么一种木僵僵的不大肯听使唤似的感觉。他们就缓步往回走去。你到路易斯维尔来吧，老弟，我很乐意陪你到敝俱乐部去打一场——克朗邦先生说。
我去贵地的话一定领教。
洗淋浴的时候，只听克朗邦先生在那里唱“那天你佩上一朵郁金香，我佩上……”今天晚上你我作何消遣哪，老弟？
咱们到城里去尽量玩个痛快，克朗邦先生；你用不到操心，在这里一切由我充当向导就是。
我听很多人谈起这个城市如何如何。
是啊，其实要说起来呢，这些话倒也多半不假。（从隔壁的淋浴间里传来了一连串淫狠的笑声。）
在夜总会里他们谈起生意来。他几次想把身子往后靠靠，可是一靠下去，头发总会碰上背后那一盆棕榈，结果只好探出了身子，把克朗邦先生喷出的雪茄烟一口口吸下去。先生，我说你是个明白人，你也总应该让我们稍微赚一点钱吧，说穿了，不赚钱这生意谁还来做呀，你总不见得要我们做出产品来给你们自当差吧，换了你先生，别人要你这样你也不见得会肯吧。由当差，这就不叫做买卖了，先生你说是不？第五杯酒已经快喝完了。嘴巴只觉得软绵绵的使不上劲儿，连香烟也仿佛不是叼在自己嘴上了。（这酒我得喝得慢一点儿了。）
你这话很有道理，老弟，很有道理，不过话还得说回来，产品要价廉物美，这一点也很要紧呀，生意经中也有这么一条吧，这就叫做竞争。你要为你打算，我要为我着想，说穿了事情的关键都在这里。
＇正文 第115节＇
是啊，先生，你的意思我都明白。这样谈下去，他这脑筋怕还有得要伤伤呢，他真想拨开烟雾，冲出去透透空气。对这个问题我倒有个想法……
布朗啊，在台上唱歌的那个娇小玲珑的金发女郎是谁呀？认识她吗？
（他不认识。）啊，当然认识，不过说老实话，这个女人你不认识她也罢。她进局子是家常便饭，而且老实不瞒你说，她有时还得去请教花柳医生呢。不过我倒知道有个去处，先生，那可是文高尚，又体面。
门厅里，衣帽间的女服务员听见他拨了个电话。他把身子往墙上一靠，不然的话他简直连脑袋都要撑不住，得靠电话听筒来顶着了。电话又打不通，急得他一时直想哭。
哈罗，艾萝依丝吗？——他终于把电话打通了。对方是个清脆的女人声音。限公司里的同事结伙出去寻欢作乐就更来劲了。
说真的，这样的路数我倒还从来没有见过，接起钱来那么利索！吓，就见她一只手朝桌子边上这么一撸，半块大洋就接过去啦。要不是我见过有这么个去处，这种乐儿我看你们只有到巴黎去找了——否则就只好找个黑婆娘的窑子凑合！
世上真是无奇不有啊。
可不，简直什么希奇事儿都有，人家脑子里五花八门的念头，你不知道的多着哪。
你们说我们老板脑子里在转些什么念头？
嗨嗨，有约在先，今儿晚上不谈公司的事。来来，大家先来干一杯。
大家举杯一饮而尽。各人都轮流做了一回东。
我有些话儿想跟大家叨叨——布朗说——很多人都以为咱们做推销员的轻松得很，可其实呢，老天知道，咱们的工作比谁都吃力，我这话没瞎说吧？
再吃力也没有了。
就是。我是上过大学的，后来退了学，要知道我退学是有道理的，道理就在于我认为爱虚荣的人都是大傻瓜，我不赞成不是好汉硬充好汉。我是个极平凡的人，谁要问我，我�