ㄔ埃挥兴涫拥目梢运媸比ノ廾淖杂伞灰耄梢砸淮巫∩虾眉父鲂瞧冢挥懈阋庖迳系淖杂桑淙凰丫馐兜秸庋淖杂烧诨俚羲廊徊辉阜牌挥性诜殉巧洗笱У慕芪骺ǎ侄孛皇奔淙ゲ渭铀Ｗ橹闹苣┘页せ幔迸恋俦硐殖鋈ゲ渭拥男巳な保苁歉咝耍蛭惺被岬Ｐ哪概瞬还磺酌埽辉偃缓螅褂兄苣┘页せ嶂暗哪切┬瞧冢屠聿榈禄ネǖ缱佑始哪切┬瞧冢胂笞潘墙诜殉悄臣揖频甑姆考淅镆黄鸲裙杂勺栽诘囊惶煲灰沟哪切┬瞧冢蛔詈螅褂兄苣┘页せ岷蟪中耸碌难现匾钟簟�
她在一个周四搭飞机去了费城，为的是，正如她小心地告诉沃尔特的，像个真正的游客那样独自逛上一天。然而当她坐上开往市中心的出租车后，悔意出乎意料地刺痛了她：她后悔没有像她告诉沃尔特的那样去做，没有像个成熟独立的女人那样到处走走，没有建立起一种独立的生活，没有做一个理性而好奇的游客，而是成了追逐爱情的疯女人。
听上去可能有些令人难以置信，自从二十一号房那次之后，她还没有独自一人住过酒店，索菲特酒店豪华现代的房间让她印象深刻。在等待理查德到来的同时，她仔细地查看着房间里的各种设施，约定的时间到了，然后又过了，她再次查看那些设施。她试着看电视，但看不下去。等到电话终于响起的时候，她的脑袋已经乱成了一团糨糊。
“出了点事。”理查德说。
“好的，好。出了点事。好。”她走到窗边，看着窗外的费城，“什么事？某人的裙子？”
“你真会说话。”理查德说。
“哦，你只需要给我一点点时间，”她说，“我就可以把书里的所有陈词滥调说给你听。我们还没有发展到忌妒这个阶段呢。此时此刻就好比，忌妒的第一分钟。”
“没有人。”
“没有人？一直没有人？老天，就连我都没有你这么清白，我这个已婚的人。”
“我不是说一直都没有人，我是说现在没有。”
她把头抵在窗玻璃上。“对不起，”她说，“这一切只让我觉得自己太老，太丑，太愚蠢，太忌妒。我无法忍受听到自己说出这些话。”
“他今早给我打电话了。”理查德说。
“谁？”
“沃尔特。我应该就让电话一直响着的，可是我接了。他说他起了个大早送你去机场，说他在想你。他说你们这段时间过得很好。‘是好些年来最幸福的时光。’我相信他说的。”
帕蒂没有说话。
“他说你去看杰西卡，杰西卡私底下非常高兴，虽然她担心，你可能会说些奇怪的话让她难堪，担心你会不喜欢她的新男友。但你肯为杰西卡做这些，沃尔特从各方面说都极其高兴。”
帕蒂在窗户旁不安地走动着，挣扎着听下去。
“他说为去年冬天告诉过我的一些话感到后悔。说他不希望我对你有什么不好的看法。说去年冬天你们的关系很糟糕，因为乔伊的事，可是现在好多了。‘是好些年来最幸福的时光。’我相当确定这就是他的原话。”
因为哽咽和抽泣混合在了一起，帕蒂发出一声又好笑又痛楚的打嗝声。
“那是什么？”理查德说。
“没什么，不好意思。”
“所以，无论如何。”
“无论如何。”
“我决定不去费城了。”
“好的，我理解。当然。”
“好的，那么。”
“可是你为什么就不能干脆过来呢。我是说，既然我已经来了。然后，我可以再回到我那无比幸福的生活中去，而你可以回你的泽西城。”
“我只是告诉你他说了什么。”
“我那无比，无比幸福的生活。”
哦，自怜的诱惑！对她而言是如此甜蜜，如此难以抗拒，而在他眼中却是那般丑陋。她能够准确地听出自己走过头的那一刻。如果她当时保持了冷静，或许还可以连哄带骗地把他引到费城来。谁知道呢？她或许从此就不再回家。可是，她用她的自怜搞砸了一切。她听得出来，他变得越来越冷淡，越来越遥远，这又让她更加自怜，如此往复，如此循环，直到她最终不得不挂掉电话，彻底投入另一种甜蜜的怀抱。
她的自怜从何而来？这过度的自怜？几乎无论按什么标准来衡量，她的生活都是非常舒适的。她可以用她每一天的每一刻去探索更像样、更令人满意的生活方式，但在她所有的选择中，在她全然的自由中，她所找到的似乎只是更多的痛苦。自述人几乎要被迫得出这样的结论：她因为过得如此自由而可怜她自己。
在费城的那个晚上，还有这样一个悲伤的小插曲：她下楼来到酒店的酒吧，想带个男人回去。但她很快发现，这个世界是由两种人组成的，知道如何自在地独坐在酒吧椅上的，和不知道的。此外，那些男人看上去都过于愚蠢，很长时间以来的第一次，她回想起醉酒后被强奸是什么感觉。她上楼回到她的摩登房间，去享受自怜的下一次发作。
第二天早上，她坐通勤列车来到杰西卡的学校，在感情如此脆弱的状态下，她不大可能做个举止得体的妈妈。十九年来，尽管她尽力为杰西卡做了所有她自己的妈妈没有为她做的事——从未缺席她的任何一场比赛，总是给予她赞扬和肯定，了解她社交生活的方方面面，每次当她经历小的伤害或失望时，都是她坚定的支持者，在她申请大学时也全力投入其中——但正如先前提到过的，她们之间缺乏一种真正的亲密。部分原因在于杰西卡自给自足的个性，另外一部分原因则是帕蒂过于偏爱乔伊。让她母爱泛滥的是儿子乔伊，不是杰西卡。但是因为她自己的过错，通向乔伊的那扇门现在已经关闭了，还上了锁，当她来到美丽的贵格会校园时，她在意的并不是周末家长会，她只是想和女儿一起度过一点儿属于母女俩的亲密时光。
不幸的是，杰西卡的新男友威廉没能领会这个暗示。威廉长着一头金发，是个个性温和的足球运动员，来自加利福尼亚，他的父母没有来参加这次活动。他跟着帕蒂和杰西卡一起去吃了午餐，下午一起去听了杰西卡的艺术史课，又一起回了杰西卡的宿舍，然后，帕蒂特意提出要带杰西卡进城去吃晚餐的时候，杰西卡回答说她已经在学校附近的一家餐厅订好了三个人的晚餐座位。在餐厅，杰西卡催促威廉说一说他在高中就建立起的那个慈善组织——一个极有价值的项目，通过它，马拉维的穷女孩们可以在旧金山足球俱乐部的资助下接受教育，帕蒂别无选择，只能一面强打精神听着，一面一杯接一杯地喝酒。喝到第四杯，她决定有必要让威廉知道她过去也是校际球类比赛中的风光人物。因为杰西卡不肯主动说出妈妈曾经是全美篮球赛第二阵容的后卫，她不得不亲自提供这一信息。又因为这些话听上去像是在自夸，她觉得她必须再讲讲她那个疯狂球迷的故事以转移注意力，这又引出了伊丽莎的吸毒问题和白血病谎言，以及她自己膝盖受伤的前因后果。她说得很大声，而且，自以为很有趣，可是威廉非但没有笑，还不断紧张地瞥向杰西卡，后者双臂抱在胸前坐着，看上去满脸的不高兴。
“那么，你想说明些什么呢？”她最后说道。
“没什么特别的意思，”帕蒂说，“就是想告诉你们，我上大学的时候是个什么情形。我没有意识到你们不感兴趣。”
“我觉得很有趣。”威廉说，真是个好孩子。
“我觉得有趣的是，”杰西卡说，“我之前从来没听你说起过这些事。”
“我从来没和你提起过伊丽莎？”
“没有。你肯定是和乔伊说过。”
“我确定我说过的。”
“没有，妈妈。对不起，你没说过。”
“好吧，随便吧。现在我不是正在说嘛，不过我可能已经说得够多的了。”
“没错！”
帕蒂知道她表现得很差劲，但她控制不了自己。看着杰西卡和威廉彼此温柔相待，她想起了十九岁时的她，想起了她那平庸的大学教育，想起了她和卡特、伊丽莎之间的病态关系。她为她的人生感到遗憾，她可怜自己。第二天，当她再次来到学校，她的抑郁心情陡然加重，她强打精神参观了豪华气派的校园，在校长官邸前的草坪上用了午餐，熬过了下午那场有很多家长参加的讨论会（“在一个多元化的世界中表达自我个性”）。每个人看上去都容光焕发，比她更能适应这个环境：所有的学生看上去都兴高采烈，好像有能力做好所有事情，当中肯定包括轻松自在地坐在酒吧椅上；所有其他的家长看上去都那么地为自己的孩子感到骄傲，那么激动地做着孩子的朋友；而学院本身似乎也为它的财富和无私的使命而骄傲不已。帕蒂过去一直是个好妈妈，她成功地引导女儿过上了比她自己更幸福、更容易的生活；然而，单单从其他家庭的身体语言来看，很明显，作为母亲的她在最为重要的一个方面失败了。当别的妈妈和女儿并肩走在石板小路上，笑着，互相比较着手机，杰西卡和帕蒂却一前一后走在草地上，中间隔着一到两步的距离。那个周末，女儿分配给帕蒂的唯一一项任务就是欣赏她那漂亮得不得了的大学校园。帕蒂尽全力想演好这个角色，但最终，当她的抑郁突然发作，她便从零落分散在主草坪上的青蛙椅中选了一把坐了下来，并恳求杰西卡和她一起去城里吃晚餐，不要威廉。幸运的是，威廉那天下午有比赛。
杰西卡站在与椅子有一定距离的地方，戒备地看着她。“晚上我和威廉要去自习，”她说，“换作平时，昨天和今天我都在学习。”
“很抱歉我打搅了你的学习。”抑郁的帕蒂认真地说。
“没事，没关系，”杰西卡说，“我是真心想让你来这里。我想让你看看我度过四年大学生活的地方。只是我的功课相当紧张。”
“是的，当然。这太好了。你能应付得来真是太好了。我真为你感到骄傲，真的，杰西卡。我很佩服你。”
“哦，谢谢。”
“只是——要不我们俩去我酒店的房间怎么样？那里很好玩的。我们可以享受客房用餐服务，可以看电影，还可以从酒柜里拿东西喝。我是说，你可以从酒柜里拿东西喝，我今晚不打算再喝酒了。只要我们俩能一起待一个晚上，就我和你。然后这个秋天余下的所有时间你都可以用来学习。”
她低头盯着地面，等待杰西卡的审判。她痛苦地意识到她刚刚的提议对母女两人而言都是个新体验。
“我觉得我还是去自习吧，”杰西卡说，“我已经和威廉约好了。”
“哦，求你了，杰西。一个晚上对你来说不算什么，可对我却很重要。”
杰西卡没有回答，帕蒂勉强抬起头来。她的女儿正努力克制着情绪盯着主教学楼那边看，帕蒂先前就注意到了，那里的一面外墙上有一块石刻，刻着来自一九二○届的智慧警言：善用汝之自由。
“求你了？”
“不，”杰西卡说，没有看她，“不！我不想这么做。”
“很抱歉我昨晚喝多了，说了那些蠢话。我希望你能让我补偿你。”
“我不是在惩罚你，”杰西卡说，“只不过，你显然并不喜欢我的学校，显然也并不喜欢我的男朋友……”
“不，他不错，他很好，我喜欢他。只是我过来是为了看你，不是他。”
“妈妈，我一直让你的日子很好过。你知道有多好过吗？我不碰毒品，不做任何乔伊做的那些破事，不让你难堪，不大吵大闹，我从来没有做过这其中的任何一样……”
“我知道！而且我为此由衷地感谢你。”
“那好吧，但是如果我有了自己的生活，自己的朋友，而且不喜欢因为你突然来了，就重新安排一切，那么请你也不要抱怨。我自己照顾好自己，你从中得到了所有的好处，那么你至少可以不要让我为此感到内疚。”
“可是，杰西，我们不过是在说一个晚上的安排。这么把它当回事实在有些好笑。”
“那就不要把它当回事。”
在帕蒂看来，杰西卡的自我控制和对她的冷酷是她应受的惩罚，十九岁时她也曾这般不留情面和冷酷地对待她的母亲。她的自我感觉是如此糟糕，真的，甚至认为几乎任何惩罚都是她应得的，都是恰如其分的。她暂时忍住了泪水——她觉得如果她哭，或是生着闷气奔向车站，都可能会给她带来某种情感优势，可任何这样的优势都是她不配享有的——调动起她的自控力，跟杰西卡和她的室友一起在学校食堂吃了一顿时间较早的晚餐。她让自己表现得像个成年人，尽管她觉得杰西卡才是她们两个当中真正成熟的那个。
回到圣保罗后，她跳入她的心理健康矿井，继续探索着，理查德没有再发来电子邮件。自述人希望她可以汇报说帕蒂也没有给他发出任何电子邮件，但是，到了现在，大家想必已经看清，她犯错的能力、制造极大痛苦的能力、自我侮辱的能力是无限的。沃尔特把莫利·特里曼在她下东区的公寓中服食安眠药自杀的消息告诉她之后，她写了唯一一封她觉得发出去没有问题的电子邮件。在那封电子邮件中，帕蒂展现了她最好的一面，她希望那会成为理查德对她的记忆。
《无名湖》专辑发布之后，刮起了一阵理查德·卡茨“旋风”，理查德在那个冬天和次年春天的行踪与动态得到了各大媒体的广泛关注，尤其是《人物》、《晕眩》和《娱乐周刊》。公开支持“胡桃的惊喜”的知名人士中包括迈克尔·斯蒂普＇36＇和杰夫·特威迪＇37＇，二人坦言，长期以来他们一直默默听着创伤乐队的作品。理查德那群邋遢的、受过良好教育的白人男歌迷或许已不再年轻，但他们当中的好几位现在都已成为颇具影响力的资深美编。
当你心爱的那支默默无闻的乐队突然进入了所有人的播放列表，你所感受到的愤慨到了沃尔特这里要乘上一千倍。当然了，新专辑是以多萝西的小湖命名的，而且当中的很多歌曲都是在那所房子里创作的，这些都让沃尔特感到骄傲。此外，理查德对歌词的处理也非常小心，这样，每首歌中原本指代帕蒂的“你”就可以被误认为�