衷诶胨芙寄芪诺剿捶⒁旱奈兜馈Ｗ雷酉旅妫钠浇嵌炭憷铮巧肫斓牟鹫衩乐藁⒊低飞系淖笆挝镆谎赶蛩�
“那你今天打算做什么？”
她合起书，仿佛让自己接受了他持续不断的在场。“购物，”她说，“今晚在布鲁克林有个派对。你呢？”
“显然无事可做，因为你弟弟不愿离开这栋公寓。下午四点我要和我姨妈见个面，就这个。”
“我想对于男孩，”詹娜说，“处理与家人间的关系要更困难一些。我爸爸很杰出，我对此无所谓，他是个名人这点对我没有什么影响。但是，我想乔纳森始终觉得他必须证明什么。”
“就靠看十小时的电视？”
她皱起眉头，直视着乔伊，或许这是她第一次正眼看他。“你究竟喜不喜欢我弟弟？”
“不好说。从周四晚上开始，他就一直怪怪的。看昨天他开车那架势？我以为你或许知道些内情。”
“在我看来，他最大的问题就是希望人们喜欢他是因为他就是他，而不是，你知道，因为我们的爸爸是谁。”
“没错，”乔伊说，灵机一动又加了一句，“或者因为他的姐姐是谁。”
她脸红了！稍微红了一点点。她摇摇头。“我可不是什么大人物。”
“哈，哈，哈。”他说，脸也红了。
“好吧，我肯定比不上我爸。我没什么大主意，也没什么远大理想。坦白说，我其实是那种自私的小女人。在康涅狄格有一百英亩地、几匹马、一名全职马夫，或许再有一架私家飞机，那么对我来说就一切妥当了。”
乔伊注意到，他只不过暗示了一次她的美，她就愿意和他多说几句，愿意开始聊她自己了。而房门一旦打开，哪怕只是一毫米，一旦他溜进了那道门缝，他就知道接下来要去做什么了。如何去聆听，如何去理解。不是假装在聆听，或者假装理解。乔伊来到了女人的世界。没过多久，在冬日暗淡光线照射下的厨房里，当他听从詹娜的指导，往百吉饼里夹入熏鲑鱼、洋葱和刺山柑酱的时候，他就觉得和詹娜说话并不比和康妮、他妈妈或他奶奶或康妮的妈妈说话更让他不自在。詹娜的美依旧炫目，但是他的勃起却完全消失了。乔伊跟她稍稍说了说他的家庭情况，作为回报，她也承认说她的家人不怎么喜欢她的男朋友。
“这相当疯狂，”她说，“我想乔纳森跟着我来纽约，以及他不肯离开公寓，都和这个有关系。他觉得他在以某种方式干扰我和尼克。就好像如果他挡住路，并且在附近徘徊，就能中止我们的关系。”
“他们为什么不喜欢尼克？”
“这个嘛，首先，他是天主教徒。其次，他是长曲棍球校队队员。他非常聪明，但不是他们喜欢的那种聪明。”詹娜笑了，“有一次我和他说起我爸爸的智囊机构，结果下次他们兄弟会开派对的时候，就在啤酒桶上贴了个标签，写着：智囊机构（智囊桶）。我觉得这好玩极了。可是你明白我家人会有怎样的反应。”
“你经常喝醉酒吗？”
“不，我的酒量和一只跳蚤的差不多。工作后，尼克也戒酒了。他现在每周也就喝一杯杰克丹尼威士忌加可乐。他一心想着成功。他是他们家第一个读四年制大学的大学生，和我们家的情况完全不一样。在我们家，如果你只有一个博士学位，那么你就是个后进生。”
“他对你好吗？”
她看向别处，脸上有种说不清的表情。“和他在一起，我觉得格外安全。比如说，如果九一一那天我们在双子塔里，哪怕是在比较高的楼层，我相信他也有办法带我逃出去。他一定能让我们俩活下来，我就是有这样的感觉。”
“坎特·菲茨杰拉德投资公司有很多这样的男人，”乔伊说，“非常强硬的商人。而他们都没能逃出来。”
“那么，他们不像尼克。”她说。
看到她就这样关闭了她的思绪，乔伊想知道他要使自己变得多么强硬，挣到多少钱，才能有资格去角逐像詹娜这样的女孩。平角短裤里他的老二再次起了骚动，似要宣布它已经准备好了迎接这个挑战。但是他身上较为柔软的部位，他的心，他的大脑，却陷在了实现这一庞大目标的无望当中。
“我想今天我或许会去华尔街看看。”他说。
“周六所有公司都不上班。”
“我只是想看看那里什么样，因为最终我或许要去那里工作。”
“我无意冒犯，”詹娜说，又打开了她的书，“可是就华尔街的工作而言，你似乎太过好人了。”
四个星期后，乔伊回到曼哈顿，为他的姨妈阿比盖尔看房子。整个秋天，他都在为去哪里过圣诞节而烦恼，圣保罗的两个家庭互相竞争，导致他哪个也不想去，而三个星期的假期又太长，不适合去大学刚认识的新朋友家中过。他原本隐约计划着回圣保罗，住在高中某个较好的朋友家里，这样他就可以分别去看望他的父母和莫纳汉一家。但是，感恩节周末和阿比盖尔见面时，他得知后者圣诞期间要去阿维尼翁参加国际哑剧研讨会，正发愁谁可以住在她位于查理街的公寓里，照顾她那两只进食要求相当复杂的猫：大虎和小猪。
如果从单方面看，和姨妈的见面相当有趣。阿比盖尔虽然比他妈妈年龄小，但是除去她那年轻女孩般的暴露性感着装之外，她看上去要比他妈妈老很多。她一身的烟味，吃巧克力慕斯蛋糕的样子令人心碎：一点点地把蛋糕送入口中，细细品尝，仿佛这就是那一天当中所能发生在她身上的最美好的一件事。她极偶然地问上乔伊几个问题，然后没等他回答，就自己替他回答了。多数时候，她都在发表独白，配有讽刺的评论和别扭的感慨，这独白就像一列乔伊获准登上并搭乘一段时间的火车，他得自己设置上下文，猜测许多事情的来龙去脉。他觉得她啰嗦起来就像是他妈妈的一个悲哀的卡通版，是对他妈妈的警示：如果她不提防，或许也会变成这个样子。
显然，对阿比盖尔而言，仅仅是乔伊的存在这一事实，就是对她人生的一种指责，她必须为此作出长篇解释。她说传统的“婚姻孩子房子”这样的生活方式不适合她，而商业化了的、肤浅的传统戏剧世界也不适合她：公开选角其实已被卑鄙地垄断，选角导演只想着起用本年的模特，至于何为表演的原创性，他们连最模糊的概念都没有。单口喜剧世界也不适合她，在她意识到那里只欢迎愚蠢的色情幽默之前，她浪费了非——常多的时间企图打入那个世界，为此她精心准备了很多关于郊区孩子童年真相的素材。她把蒂娜·费＇35＇和莎拉·斯尔弗曼＇36＇贬得一文不值，然后对好几位男性“艺术家”的天赋赞不绝口，乔伊猜，他们肯定是些哑剧演员或者小丑，她声称，她幸运地和他们有着越来越多的联系，尽管仍主要是通过各种研讨会。她滔滔不绝地说着，乔伊发觉自己佩服她在成功无望的情形下仍要坚持下去的决心——至于他自己，则成功于他仍是可望亦可即的。她是如此的古怪和自我，乔伊甚至都不需要觉得内疚，而可以直接去可怜她。他意识到，作为他自己以及她姐姐的好运气的代表，他能为他姨妈做的最厚道的事就是任由她向他解释她的生活，并承诺一旦有机会就去看她的演出。而阿比盖尔用主动请他帮忙看房子的提议回报了他的这一番好意。
在纽约的头几天，和朋友凯西一家接一家地逛商店的那几天，仿佛是他整晚做的那些都市梦的极其逼真的延续。人文气息从各个方向扑面而来。安第斯山乐手们在联合广场上吹吹打打；消防站外的一处九一一纪念圣坛前，严肃的消防队员向聚集的人群点着头；凯西在布鲁明戴尔百货店门口叫了一辆出租车，两位穿皮草的女士勇敢地抢先一步上了车；在迷你裙下面穿着牛仔裤的十足性感的女中学生们双腿大叉，懒散地坐在地铁上；梳着满头小辫的黑人小孩身着宽大的连帽雪衣；配备先进的国民警卫队在大中央车站巡逻；华人老太太贩卖甚至还没有正式公映的DVD影碟；六号线地铁站里，拉伤肌肉或肌腱的霹雳舞者坐在地上，痛苦地摇晃着身体；乔伊给了一个逼人注意的萨克斯乐手五美元让他开始演奏，尽管凯西警告他，他被骗了：这每一幕都像一首他立刻就熟记的诗。
凯西的父母住在一栋有直达电梯的公寓里，乔伊决定，如果将来他在纽约有所成就，他的家也必须有这样一部电梯。圣诞前夜和圣诞夜，他都是在凯西家吃的晚餐，也因此圆了他之前对父母撒的关于他会在哪里过节的那些谎。然而，这天早上，凯西和他的家人要出发去开始一次滑雪旅行，而乔伊知道，不管怎么说，自己受欢迎的程度都在减弱。当他回到阿比盖尔那栋陈旧难闻、凌乱不堪的公寓，发现小猪和大虎为了对他成天不在家的行为进行惩罚性抗议，吐得到处都是的时候，他突然明白过来，他打算独自度过整整两个星期的计划既不合理又十分愚蠢。
他给他妈妈打电话，承认说他的计划部分“落空了”，“相反” ，他正在替她的妹妹看房子，这一举动立刻把一切变得更加糟糕了。
“在阿比盖尔的公寓？”她说，“就你一个人？在她甚至没和我打一声招呼的情况下？在纽约？就你一个人？”
“嗯。”乔伊说。
“抱歉，”她说，“你一定得告诉她，这是不可接受的。告诉她，她必须立刻给我打电话。就今晚。马上。立刻。没得商量。”
“已经来不及了。她人在法国。不过，我很好。这个街区非常安全。”
但他妈妈没有听他说话，她正在和他爸爸说着什么，内容乔伊不清楚，不过听上去有些歇斯底里。然后，他爸爸的声音出现在电话那端。
“乔伊？听我说，你在吗？”
“我还能去哪儿？”
“听我说。如果你想不到回来和你妈妈在这栋对她而言意义重大的房子，这栋你再也没有机会踏入的房子里待上几天，我不在乎。这是你自己作出的错误决定，你可以在你自己空闲的时候去后悔。你留在房间里的那些东西，我们原本希望你回来自己处理，而现在，我们会干脆把它们都送给好意慈善商店，或者让收垃圾的通通拖走。这是你的损失，不是我们的。但是，独自待在一个你还太过年轻所以不适合独自待着的城市，一个不断被恐怖分子袭击的城市，还不是一两个晚上，而是几个星期，这只会让你妈妈一直紧张不安。”
“爸爸，这个街区绝对安全。这是格林威治村。”
“好吧，你已经毁了你妈妈的假期。现在你还要毁掉她在这栋房子里的最后一点儿日子。我不知道为什么到了这个时候，我还不断地对你抱有期望，你妈妈那么爱你，甚至超过了你所能理解的程度，但是你正在自私地对待她，自私到残忍的地步。”
“那么，为什么她不来亲口告诉我呢？”乔伊说，“为什么要由你来说？我怎么知道这是不是真的？”
“如果你有一丁点儿的想象力，你都会知道，我说的是真的。”
“可是如果她自己从来没这么说过，那就不是真的！如果你看我不顺眼，为什么不告诉我你看我哪里不顺眼？为什么总要说她的问题呢？”
“因为，老实说，我没有她那么担心你，”他爸爸说，“我认为你并没有你自以为的那么聪明，并不了解这个世界上的所有危险，但是我也真心认为，你相当聪明，知道该怎么照顾自己。如果今后你真惹上麻烦了，我希望你先来告诉我们。此外，你已经作出了你的人生选择，对此我已无能为力。”
“嗯，谢谢。”乔伊用不全是嘲讽的语气说道。
“不用谢我。我并不认同你的所作所为。我只是承认，你十八岁了，有自由去做你想做的事。我想说的是，我们的孩子不能发自内心地对他妈妈好一些，这让我失望。”
“为什么你不去问问她我为什么做不到？”乔伊愤怒地反驳道，“她知道我为什么做不到！她他妈的知道，爸爸。既然你这么关心她的幸福，以及别的一切，为什么你不去问问她，而是来烦我呢？”
“不要和我这么说话。”
“好吧，那么你也不要和我这么说话。”
“好的，我不说了。”
让这个话题告一段落，他爸爸似乎很高兴，乔伊也很高兴。他享受冷静下来的感觉，享受掌控自己生活的感觉，然而，当他发觉他的体内还有另外一样东西，一个蓄满愤怒的水库，盛着他对家人的复杂感受，可以在瞬间爆发并控制他，这又让他觉得不安。他对他爸爸说的那些愤怒的话，感觉像是预先形成的，仿佛他体内无时无刻不存在着一个愤愤不平的第二自我，通常隐形，但显然有全然的知觉，随时准备着释放它自己，顷刻之间就让他不由自主地说出一些话来。他感到疑惑，他真实的自我究竟是哪一个；这使他非常不安。
“如果你改变主意了，”当他们就很有限的圣诞话题把能聊的都聊了之后，他爸爸说，“我非常愿意为你买张机票，你可以回来住几天。这对你妈妈意义非凡。对我也是。我本人也希望你能回来。”
“谢谢，”乔伊说，“但是，你知道的，我不能回去。我要照顾猫。”
“你可以把它们送去寄养，你姨妈不会知道的。我也愿意出这个钱。”
“好的，或许我会回去。多半不会，但或许吧。”
“好的，那么，圣诞快乐，”他爸爸说，“妈妈也祝你圣诞快乐。”
乔伊听到他妈妈在一旁喊出这句话。究竟为什么，她不能接过电话，直接对他说呢？看起来她是心虚了。可再一次承认她很内疚又有什么意义呢。
阿比盖尔的公寓并不小，但里面的每一平方英尺都被放上了东西。两只猫像她的全权大使一样在公寓里巡逻，猫毛掉得到处都是。卧室的壁柜里乱糟糟地塞满了裤子和套衫，垒起的堆都和挂着的外套和裙装混在了一起，她的各个抽屉也都满得打不开。她的CD分两排斜立在架子上，填满了每一个空隙，都是些没法听的民谣女歌手和迷幻的新世纪音乐。就连她的书也完全是阿比盖尔风格的，涉及心流、创造性想象、克服自我怀疑之类的主题。还有各式各样的装�