的乖女儿，我和妈妈永远爱他！村长余实看着很不顺眼。
从上级机关派来巡视的人，分乘两辆机动三轮车赶到了。除了乡政府的干部和蓝飞，还有一个先前没来过的人。等走近了，才看出竟然是曾经在界岭小学当过支教生的骆雨。骆雨说。支教生经历结束后，去了省民政厅工作，他自己也没料到，会有机会重回界岭。余校长将叶碧秋拉过来，介绍给骆雨。骆雨还记得那次他发病的情形，将叶碧秋称为救命恩人。大家又问起他的哮喘病。听他说回到省城后又发作过两次，余校长他们觉得不好意思，认为还是当初没有照顾好骆雨。
这时候，受村长余实鼓动的几个人来投诉，要求禁止李子在会场上举牌子。蓝飞和骆雨都认识李子，却不明白怎么李子变成孙四海的女儿了。余校长将这几天发生的事对他俩说过后，蓝飞猛地拍了一下桌子。将一直盯着这边看的那些人吓得不轻。不过，他很快镇静下来，小声与骆雨商量一阵后，告诉那几个投诉的人，任何时候，孩子都有权利表示对父亲的爱。
骆雨和蓝飞夹在一排干部中间，坐在临时摆成一排的课桌后面。选举大会开始，蓝飞是干部当中最后一个讲话的。本来他以为骆雨也会发表讲话。没想到他坚决不肯开口，坚持说自己是下来学习的。之后就轮到两位候选人了。孙四海抽到二号签，等村长余实说过，他才上去。想好的话都写在纸上，可他一句也说不出来。愣了一会儿，他才开口说：“我想将李子写的一首诗念给大家听听。”会场上一阵骚动。连蓝飞都用不高不低的声音说了一句：“这里不是课堂。”
孙四海明白自己走神了，失言了。
但他还要说下去。
“大家说得对，这里不是课堂，是选举大会。然而，难道为了选出一个人当村长，就可以放弃人活在世上一天也不能缺少的感情吗？”
孙四海接着说，与一号候选人只想赢得选举不同。自己很想在这里对着大家痛哭一场，然后输个精光，这样自己就有理由不管别的事，回家去陪伴李子。让她不再伤心，不再流泪，连做梦都笑个不停。但是，既然自己报名竞选，总得将心里话说出来才行。从老村长去世后，界岭的许多事情就变得冷冰冰的没有一点人情味。当县长的可能只要将大家当成公民，公事公办。当公办教师也可以只要将学生当成可造之材，因势利导地搞教育。当村长和当县长不一样，当村长的要将村里人当成自己的家人。这就像当民办教师和当公办教师不一样，民办教师是将学生当成自己的孩子来教的。
孙四海说完，主持人宣布开始投票。时间不长。余校长开始唱票了。选举大会到这一步才开始紧张起来。与村长余实的坐立不安相反，孙四海一直静静地看着。唱票了，李子跑过来紧紧地依偎着他，让他感到无比的踏实。随着最后一个正字的最后三笔全部划到孙四海的名下，人们都将目光转向叶碧秋和叶萌，还有叶碧秋的母亲，仿佛余校长唱出来的最后三票是他们投下的。事实正是如此，当计票的张英才在黑板上写下两个数字后。乡政府的人和蓝飞一起站起来，郑重宣布，孙四海以三票之优当选为界岭村新一任村长。
万站长赶到界岭小学时。余校长他们还在清扫操场上的垃圾。孙四海被请到村委会开会去了。万站长是余校长托人请来的。他想借这个好日子，当东道答谢所有人。
那天晚上，蓝飞没有送骆雨他们下山。骆雨本来不想走，但又怕哮喘病复发，还是走了。吃饭的人正好坐满一桌。为了不破坏气氛，大家都小心翼
翼地不提王小兰。叶碧秋和叶萌到底是年轻。又都和李子是同学，稍不注意，就放松了警惕。再加上他俩离开界岭的时间长了，对什么都好奇，偏偏追问李子什么时候学会写诗了。李子说是夏雪老师教的，叶碧秋和叶萌要李子将她写的那首诗念给大家听听。
李子低着头轻轻地朗诵起来。
前天，我放学回家
锅里有一碗油盐饭。
昨天，我放学回家
锅里没有了油盐饭。
今天，我放学回家
炒了一碗油盐饭
放在妈妈的坟前！
朗诵完后，李子的头垂得更低了。
李子一哭，蓝小梅和成菊也跟着哭了，叶碧秋更是哭得厉害。
万站长将眼泪一抹，大声说，李子能写出这样的诗，三年后，大学的门肯定要开到她家来。张英才和蓝飞说，有了这首诗，看谁还敢说界岭尽是男苕和女苕。所以，选一个老师当村长，正好对应了界岭的需要，将来李子考上大学了，更是堂堂皇皇的正名。余校长说，叶碧秋已经在省城考上自修大学，是大学生了。叶碧秋连忙说，当初自己也是这样想的，读的书越多，就越不想这些了，上不上大学并不重要，重要的是能够像她妈妈那样，坚持将一年级课本读上二三十年，表面上水平低，实际素质反而更高。
余校长拿着酒杯站起来，再次给大家敬酒。
万站长率先一饮而尽，随后大发感慨，想当初张英才和蓝飞同时当上民办教师时，自己很犹豫，不知该派哪个来界岭小学。那时候，真的是将一个头，想成两个大。谁来谁不来，都有道理，最后还是用丢硬币的方法确定的。
成菊总算找到说笑话的机会，问万站长，当初在蓝小梅和李芳之间选择肘，是不是也丢过硬币。万站长正色回答，看上去丢硬币是没有道理，其实是比道理更大的天理。看看张英才和蓝飞，现在不是各得其所吗？叶碧秋插嘴说，夏雪老师在这里时，也很喜欢丢硬币。她离开的那天，叶碧秋看到她丢了三次硬币，才决定将自己最喜欢的婚纱送给李子。
大家一齐笑起来，都说叶碧秋一定后悔极了，怎么那枚硬币就不了解她的心思，没有让夏雪老师将那么漂亮的婚纱送给最想得到的女孩。叶碧秋却说，她不后悔，她已经用在王主任家带孩子的工钱，给自己买了一件婚纱。叶碧秋的话，让大家笑得更欢。
“其实丢硬币还算是个好办法。”
蓝飞也开口说了自己的事。他到县团委后，遇上一个很可爱的女孩，女孩也对他有意思，可惜已经有男朋友。犹豫了好久，蓝飞用丢硬币来帮自己做决定，那女孩果然很快了结前缘，成了自己的女朋友。
蓝小梅笑得像个小姑娘。她要蓝飞将女朋友的照片给大家看看，蓝飞不好意思地答应了。那张女孩搂着蓝飞脖子的照片，从万站长开始，转了一圈，交到张英才手里。
张英才很仔细地看过，夸奖蓝飞眼光独到。他正要将照片还给蓝飞，蓝小梅伸手接过去，又转交给余校长。余校长看了一眼照片，又看了一眼张英才。张英才向蓝飞，女孩叫什么名字，在哪里工作。蓝飞说，女孩叫姚燕，在县文化馆搞舞美设计。余校长点点头，眼睛却盯着张英才。
屋里越来越热闹，趁人不注意，张英才出门，沿着操场走到旗杆下面那块大石头旁边。春寒料峭，星月如冰。张英才摸索着将带在身边的一张照片轻轻地撕开，再撕开，一直撕到不能再撕。
也不知什么时候，身后有很轻的脚步声，张英才一动不动地说：“不要告诉蓝姨。”
“我晓得。”张英才一听声音不对，转身看时，才知道走近他的不是余校长，而是叶碧秋。“我见过你和她牵手的样子。”
“她很漂亮，也很有艺术气质。”
叶碧秋问：“你为什么不丢一下硬币呢？”
张英才说：“我中了界岭小学的毒。余校长、邓老师、孙老师，还有你爸你妈和你外公，全都不丢硬币。所以，我也不丢硬币了。”
“要是不丢硬币，怎么晓得别人还爱不爱你？”
叶碧秋告诉张英才，那次见到他和姚燕牵着手后，自己也丢过硬币，丢了几次，正反两面平分秋色，决定性的最后一次，那枚硬币掉进路边的水沟里。张英才开心地笑起来。笑完了才说，他现在有点想丢硬币了。说着就要叶碧秋将手摊开。他做出往空中抛了一下的样子，然后将自己的手覆在叶碧秋的手心上。
叶碧秋觉得手心里有东西，抬起来一看，真是一枚硬币。
“你想猜正面，还是猜反面？”
张英才摇摇头，他不想说这枚硬币的来历。
“凡事一到界岭，就变得既是正面，也是反面。你怎么猜？”
“其实，只要男人主动点，根本不用猜。”
叶碧秋用很小的声音问张英才，想不想看她给自己买的婚纱。叶碧秋下了车，就赶着投票，到现在还没回家，行李都在李子那里。界岭的春夜已经不算太冷了，这种气候，让张英才轻易地产生各种回想。他问叶碧秋还记不记得，自己初来时，她父亲说过的话。叶碧秋没有害羞，反而理直气壮地说，自己已经满十八岁了，可以做父亲说的那些事了。
身后的屋子里，传出蓝飞找张英才喝酒的声音。
余校长说，叶碧秋一路奔波太辛苦，张英才送她回家去了。
张英才回到自己屋里，打开尘封很久的凤凰琴。弹起几乎可以成为界岭小学校歌的那首乐曲。叶碧秋没有跟过去。她从孙四海专门为李子腾出来的那间小房里，取出自己的行李，再往张英才的屋子走去时，心里怦怦地跳得很厉害。余校长他们都在张英才的窗外站着，像旗杆下面的那块大石头那样，默默地听着凤凰琴声。
叶碧秋鼓起勇气走进去，问张英才能不能将自己的行李放在他屋里。她想说的其实是另一种意思，但到底是青春少女，因为羞涩，迅速补上了一句掩饰的话，她说：这间屋子本来就是给外面来的老师住的，等她拿到大学文凭，再回来当老师时，也应该算是半个外来者。听说叶碧秋想当老师，张英才点点头。至于是因为觉得她很适合当界岭小学的老师，还是同意她将行李放在自己屋里，他自己也不清楚。叶碧秋却懂了，脸庞变得绯红，嘴唇更是红得晶莹剔透。
这时，屋后曾遭雷暴轰击的石峰上，传来一声长长的嚎叫。
张英才也听到了，他放下凤凰琴，走到窗边，看到许多人站在那里，就问他们听到狼叫没有。孙四海反问他，是不是确信界岭有狼在活动。张英才轻轻一笑，信手在凤凰琴上从低音到高音，按了一遍音阶；然后，又从高音到低音，按了一遍。
2009422于东湖
原书责编 杨 柳
铭记灰色生活中的民间英雄
1992年第五期《青年文学》发表我的中篇小说《凤凰琴》后，曾有大量读者来信，许多人提出希望能读到《凤凰琴》（续）。时任中央党校常务副校长的高扬同志，曾在《光明日报》上著文，也提及这样的希望。我没有赶那个热潮，一方面是个人性格，不喜欢随大流，就像这些年流行浅俗易读的小长篇，而我偏偏要写被人疑问“百万字的长篇谁看”的有大的内容的厚重之作。另一方面，也有某些善意误读的原因，如果普遍地染上“集体元意识”，不去细心发现文本的真实意义，那样的写作不仅是无效的，甚至是负效果的。但这并不等于说，我不想写。事实上，这么多年，我一直在用只言片语的形式，静静地丰富着相关灵感。前两年，一位来自西北地区的同行告诉我，在他的家乡，乡村教师们人手一册《凤凰琴》，那些困难得不知道什么叫困难的老师们，将《凤凰琴》当作经书来读。就在那一天，“天行者”终于从我心里涌了出来。之后的某一天，我读到一篇文章，在汶川地震中遭受灭顶之灾的映秀小学樊晓霞老师，与丈夫结婚后分居的十四年中，夫妻俩一直在读《凤凰琴》，一边伤心落泪，一边又用小说的主人公来安慰自己。十四年后，樊老师刚从高山上的教学点，调到映秀小学，与家人团聚，就被大地震永远地夺走生命。
因为这两件事，我才觉得让《天行者》成书的时候到了。
1992年我写中篇小说《凤凰琴》，是因为心存感动。事隔十几年。当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心里充满感恩。因为，我看得见，如果没有那些可以被后人认为是水平不高的乡村教师哺育，二十世纪后半叶的乡村心灵，只能是一片荒漠。
十几年前，我还年轻，很自然地选择了表现一颗躁动不安的心，如何与天荒地老的乡村发生契合。十几年的时光让我的心苍老许多，命运也开始展现其无可抗拒的力度。就像映秀小学的樊晓霞老师，在那么美丽的女性身上，其命运的荒诞，让我一下子看到了乡村知识分子的命运本质。
从《凤凰琴》到《天行者》，虽然我清楚地记得当初教育我的那些乡村教师，也清楚地记得我的那些当了乡村教师的小学同学与中学同学，虽然我遇到过许多自认为是这些小说中“主人公”的可敬的乡村教师，也遇到家乡某个硬将毫不相干的人，强说成是我的写作原型的轻浮的研究者，可我还是要说，如果真有原型，那也只能是普天之下的每一位乡村知识分子。
或许今后我还有机会写一写十年后的今天，乡村知识分子的生命状态。但在这部小说中我所表述的，只是“二十世纪后半叶在中国大地上默默苦行的民间英雄”。小说以民办教师们所经历的三次转正，而分成三个部分，因为一次比一次荒诞，因而一部比一部疼痛。半辈子都在盼转正的民办教师，当机会来临时，那些犹如第二十二条军规的政策，反而让他们彻底失去转正的可能。一个成熟的作家要善于控制自己的写作情绪，激愤是小说的天敌。我不清楚自己是不是做到了这一点。就这部小说来说，即便是在这一点上做得不好，我也不会遗憾。
对长篇小说的把握，实质上是对命运的参悟。而中篇小说，能将生命在某个时刻的状态表现生动，便是一种成功。
我喜欢乡村中所有的人。在这部小说中。我最喜欢的是叶碧秋的那位苕妈。在丰厚而神秘的乡村，一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。也许生活中，像夏雪这样既时尚又纯美的女孩，是唯一的。我希望她是一种美的标本。我更希望她是一种美的真实。我敬重一切前往乡村任教的人，不管他们是以何种理由，也不管他们心怀何种想念，哪怕他只在某所学校里呆上一个星期，只要他教会孩子们一个字。
在好的小说中，所描写的某种行业，只是背景与载体，目的是让思想之舟驶向远方。与民办教师之卑微相同的职业还有�