我的眼睛注视着这些照片，就像一个人的手抚摸着自己受伤的膝盖，感到疼痛的亲切。苦难和苍老也蕴藏在我的身体里，总有一天会与之遭逢。那个时候我会重新想起她们毫无遮蔽的身体和灵魂，想起最卑贱的生活里干净的眼睛和最苍老的身躯上骄傲的神色，想起她们吞下的命运施加于身的全部悲哀和不幸。
我们将浑然难分，就像水消失在水中。
合上杂志，我一直在想像那张没被拍出的照片——阿V睡在只有一张板的床上，月光盖着她。我在幻想中久久凝视她在熟睡中天真无邪的脸，明白了余华说的“生命的惟一要求只是活着”，这并无羞耻。
读《写在人生边上》
初看这本书的摘选，是少年时看《读者文摘》，那个年纪一看到这本书的名字《写在人生边上》，就恨不得拿出笔记本来抄些警句。
比如，“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏偏是你所不留恋的东西。”
“吃饭有时很像结婚，名义最主要的东西，其实往往是附属品。”
这种精致的俏皮话，比比皆是。
今年辽宁人民出版社再版了这本书，6块多。第一版是50多年前的事了。人性看来变化不大。
这是钱钟书的第一本集子，1941年的上海，正是光怪陆离的大都市，处处可以发现人生的百味杂陈。尽可以嬉笑怒骂，但终归带着名士气，流于玩世。是以他说这是“有思想的人的星期日娱乐”。
有思想的人不大会忘了自己的思想，像第一篇《魔鬼夜访钱钟书先生》，仍然是处处考据掌故。我当年看的时候总认为他炫耀自己的趣味和学问。
不过他写世俗情态真是讽刺隽永，出语尖新，阿城说他“轻轻一点即着骨肉”。
“论快乐”，“谈教训”，“论文人”，都逞才使气，针贬时弊陋习，他说，“幽默提倡以后，并不产生家，只生出无数弄笔墨的小白脸。”是说林语堂和当时极走红的《西风》杂志。后来他在《围城》里写一洋买办的客厅里堆满了《西风》和林语堂的《吾国吾民》，也是涉笔成趣地调侃这种风气。
他知人论世辛辣通透，也拿男女之事譬喻，但俱是嘲讽。他自己也说当时年轻，气盛的人以聪明自许，往往擅讽，又时时想着防守，什么都提前想到了，话说的滴水不漏。用张爱玲的话说“像要堵人家的嘴”。
等到年岁渐长，便有悲悯之心。
钱钟书走的是英国散文的路子，是小品，长于议论。不衫不履的文风，格调都可见渊源所自。
日后他离群索居，不求闻达，世人毁誉作耳旁风身外事，这种小文章也就不写了。
这一路的散文现在音沉响绝，罕有高手之作了。
读《玉观音》
海岩这部小说开宗明义是要献给女性的。“给让我们获得安详，梦想，包容和爱抚的所有女性……”看样子是动了声色。
所以几乎是完全的言情小说，警察，毒品，枪……只是增加情感的戏剧性而已。
网上的帖子都说女主角安心是“完美”的女性——写帖子的都是男孩子。女性不会这么觉得。安心不是她们日常经验里头的同类。左看右看也不像。
安心是男性想像中的女性，带着海岩心目中圣母的气息，一个22岁的女性，缉毒公安，因为逮捕了情人，使丈夫死于报复。携子来到北京，试图安身立命。被人爱，打算结婚时重返故乡，又遇寻仇的旧情人，失去儿子。回到北京后难以摆脱负罪感，离开她爱的人，重回云南做一名匿名警察。
一个女人，经历过这么多，却还是纯洁的，温婉的，又是英雄主义的——有脱俗的理想，超人的毅力，超凡的美德。加上还是漂亮的，像小说里反复不去的意象——一块玉观音。
可就是不像个真人。
并不是说情节可不可信。而是，这名叫安心的女人在经过这样的世事历练后，也仍然一清如水，不染尘埃，没有人性中复杂的深度。
也许是因为要她完美，海岩简直不敢动她。连她与毛杰的婚外情也是如此轻描淡写，以致于那成为一种十分轻率，毫无说服力的出轨。
对这种灵魂清白如纸的女人，爱也是清浅的。
男主人公爱上安心的主要原因是因为她看上去“令人坚信是个处女”，后来发觉她嫁过人，生过子，还有过婚外情。于是迷恋她是觉得她灵魂纯洁，很有母性。
这种调调惹人厌。
王朔说海岩小说里的男主人公都有太多的女性气质，我觉得是孩子气。所以中国男人多推崇母性。他们心中的完美女性也只能达到刘慧芳和安心这样的深度。
可这就是言情小说的命门——温婉，感伤，小市民道德的爱情故事。
所以安心永不能安下心来，一系列磨难等着她。
故事是好结尾，恶人顺利死去，有情人幸存，但只要两个人生活在一起，安心赚读者眼泪的受难史便难以为继。于是让她重回千里以外的云南，隐名匿姓地生活。这是哀情小说里最常见的招数，也是最能引起同情心的自我牺牲。
结尾反复引用一首陈晓东的歌，歌词说，“你一定要比我幸福，才不辜负我为你受苦”。
哗，读者忍了很久的泪，终于落了下来。
像90年代初钟镇涛唱“只要你过得比我好。”
小女孩和糙汉听了都感动。
这其实是不切近人情的——明明相爱，又终于没有外力阻挠了，却偏要离开，还要人家幸福。
但是有什么关系，看小说有的时候就是为了看看那些现实生活里不会发生的事。
而且也不是任何传奇都可以做到这样，海岩的小说质地好，绵密通透，看完后能留下某种气氛，某种类似于柔情的东西。
前两天在网上看到拍《一场风花雪月的事》的尹力说海岩的小说。“一盘看似有些流俗乏味的棋局，眼看着峰回路转得有情有致，它吸引你忽略了哪一方的缓棋或偷换了子儿，不动窝地盼着那个知道又不愿相信的结局。”
是了。这也是我在麦当劳，一杯红茶，在这本书面前坐了一个下午的原因。
约好的秋天——访吴士宏
定下采访吴士宏的时候，舆论正炒得沸沸扬扬。热卖中的报纸登着她的照片，一个女人，一支烟，一台打开的电脑。广角仰拍，睨傲万物的样子。
导演录节目前一晚赶到北京时，她也只肯以Email与外界联系。我在网上找她的资料，她和她的书有专门的网页，男人们正在其中忙于分析她的身价、得失和未来的胜数，带着悻
悻之色。
一屋子的女伴知道我要采访吴士宏时，反应出奇一致，“哦——她”。其中之一便向我描述吴士宏在酒会上穿黑色晚装的样子，“很艳光呢”。——电话铃响， “我是吴士宏，”声音温婉。“对不起，时差还没倒过来，所以这么晚给你电话。”她说的时差是指写书时的熬夜。
都熬惯了夜，又是女人之间，电话很难放下来。“明天我们穿什么衣服呢？”最后她说。我随口提到有人夸她穿晚装美丽，她声音犹豫：“裙子……明天穿有点冷吧”这一点稚气和真，让人好笑又感动。我们约好穿自己喜欢的衣服。我催她去睡觉，然后，在上床前，扔掉了那几页写着“微软，民族主义，Linux”的冰冷的访问提纲。
第二天下午的采访在皇家俱乐部．她走过来时远远伸出手。咦？我忍不住指着她的灰色宝姿上衣说：“你不是喜欢亮色的衣服？”——所有的报纸上都这么说。她指指司机手里另一件鲜红的衣服：“那件，我带给别的电视台采访用，可是，这件灰色的才是我最喜欢的呀。”
于是我们的谈话就从衣服开始了，
窗外是北京清亮的秋天。话筒藏在桌子底下，没有观众和灯光的房间里，她细说从前：兜里永远只有一块几毛几的小护士。在处方笺上的第一张应聘书。在IBM里做蓝领勤务的巨大自卑感。那场让她掉光了所有头发的大病。之后“要把自己烧出光”的每天十七八个小时的工作。驱车开往台风中心的渴望。把TCL建设成国际型企业的职业理想一个实现起来需要“三年，笨一点，五年”的理想。然后，是退隐江湖后纯女人式的幸福。是那个“Julias’Bar”的梦想。
那个安静的下午，庞大的车流人海的世界在窗外悄悄地消失了一会儿。只有她，和弹指一挥的14年。
录完采访，我们要出去看看那美丽的银杏树。在没有录音话筒的地方，她告诉我她的少女岁月，她：二姐的爱情，她学过的无数“艺多不压身”的本事……比如，在IBM的告别宴上。她说想演一个特别的节目，她说她要跳一段劲舞，她就跳了，劈了叉，还下了腰。我目瞪口呆地望着她，她得意地向我点点头，然后和我一起纵声大笑。
回去的路上，我想起自己在节目结尾时说的话，那是对的。对一个在人世中不惜燃烧自己追求幸福与理想的女人，给予她的，应只有祝福。
当晚我接到她的电话，她说：“我只是想说谢谢你。这是我做过的最舒服的电视采访。”
也是我的，吴士宏。
跳舞的金星
6月21日晚上9点，“半梦”酒吧吧台前，嘈杂的乐声里，有人向我转过身：“我就是金星。”这人穿一身参差的红，在暗的灯底下，有奇异的华丽感。“跟我来。”她说。我们在远一点的墙角坐定，我要了水，她要了茶。我打量她。这个人，在28岁时由一名男子改做一个女人，鲜艳的女人。在19岁时由古典舞改跳现代舞，跳了栗宪庭说的“我看到的中国人跳得最美的舞蹈”。
“为什么呢？”我问。
“最简单的解释是，自由。”她说。
自由
“我9岁开始跳舞，古典舞的表演方式更多在面部表情上，这是我最讨厌的。19岁去广东舞蹈学校现代舞实验班，是为了那个赴美留学的名额。可是等到开始跳现代舞，哦，终于可以用身体说话了，突然解放了。现代舞教给人对自由的认识，不是社会给你多大释放的自由，而是你内心的张力能不能给你思想、想象、抒发的自由。有人觉得在生活里处处受限制，一旦社会规范没有了，他却毛了。做变性手术前，我也有过自我怀疑：‘怎么回事？是我错了，还是这个社会错了？’等我很清楚地知道我没有错的时候，Just do it。
“现代舞也有规范，就是自我对美的认识。我是在24岁才明白舞蹈和我的关系的。那天晚上在欧洲演出，我在化妆间化妆，突然像有谁在我脑子里敲了一下——悟了，一瞬间的事情。从前我是被动地按程序完成舞蹈，那天我突然感到可以享受和驾驭它了。那场舞是《白风》，我从舞台这个地方走到那个地方，完全没有动作，观众也在入神地领会。所以，现代舞是包括一个人的生命内涵的，可以跳到死为止。我在美国看我的老师跳舞，你不会妄求他的肢体像28岁的小伙子那样，因为他的舞是用生命诉说，不是用动作在解释。”
她说话非常快，加上起伏不定的表情和手势，流利之极，又有不假思索的准确。听她说话可以觉得她自我力量的强大，仿佛可以从阴影里穿过而没有阴影的气息。
饱满
“男性和女性都有匮乏，从‘人’的角度看问题是最饱满的。我28年的男性经验，是财富。然后做女性，一样自然、充实。在艺术创作上，我一贯保持‘中性’态度，自觉地从‘人’的角度思索。把性别差异的局限抛开，人可以很轻松。在国外的6年对我来说很重要。出去那年我20岁，正是人生观形成的时期，中西文化的差别使我能站在另一个立场看问题，用开放的态度接触人和事。我从不抱怨，欲望就这么大，生活给我的永远超过我想要的，这就很饱满。我跟我的演员说，现实世界里的纠纷，不要认为只发生在自己身上，别端起来。东华门摆小摊的，他只想把那碗粥卖出去，别以为全世界都该对现代舞感兴趣，太自私了。
“十几岁的时候我幻想做一个女人，有自己的舞团，舞蹈被世界认可。32岁的时候都实现了。现在我也幻想，幻想最舒服可心的爱情，踏踏实实地做想做的事。就是这样，站在地上幻想，准确饱满地生活。”
她喜欢水，变动不居。说话极跳跃，孩子式的百无禁忌，脱口而出的直觉的慧。说到遇见棘手而复杂的情况怎么处理时，一瞬间，她的声音变得蛊惑般地轻：“静下来，周围的人走来走去，你不要动。树梢在动，月光在动，你不要动。”她的身形微向前倾，在暗夜里凝止不动，双眼晶光闪烁。
变
“我不想创造风格，艺术需要新的不安分的因素，我把不断积累的经验归于创作。我妈问我：‘别人都苦思冥想，怎么不见你创作呢？’创作是在不断变化的生活里的，我在餐馆翻菜单的时候，跟一大堆人聊天偶尔走神的时候……随心所欲、顺其自然地创作。这个‘自然’，就是变化。我一直是个很好的话剧观众，认为自己不擅表演。直到有人来找我演话剧，我还觉得这是个玩笑，就跟他一起做游戏。可后来我发现我真的可以。我有那样的艺术感觉和表现能力。我还想演下去，演那些有争议的女人，张爱玲、江青、潘金莲。我跟刘晓庆说我俩演江青一定是不一样的，她会演‘野心’，我会从‘女人’的角度去演她的自我实现，演在复杂特定的历史环境里一个人的选择。
“在急速的变化面前要能静下来。早年我发现自己跟别人不一样的时候，对自己说：‘再给我一点时间，看清到底是怎么回事。’后来我明白了。做完手术之后，是回家的感觉，28年，兜了一大圈，回来了，穿上自己的衣服吧。”
她说：“我是个非常唯美的人。”她抱持的是一种艺术化的生活态度，却是结结实实。有元气而朴素的。说到北京的脏乱，我开玩笑地说：“在尘土飞扬中看出美感？”她笑了，说：“是的。”
美
“宇宙间最美的就是音乐和人体，哪怕你用手拍节奏，我也可以跳出非常美的舞蹈。不论高矮胖瘦，人脱光了站在那儿就是美。那是艺术最原始的本质的美。
“物质也是美的。有次玩心理测验，我写了‘无可奈何’，朋友说那是金钱和我的关系，它对我无可奈何，可是租剧场、服装都需要它。这就是游戏，看你怎么take。太不当回事，它会狠狠捉弄你一次；太当回事了，它会吞噬你。这就要求你很准确。和金钱保持适当距离也可以