然后咬一支眉笔，一手将头发拢后去，开始为一个小时之后的演出化妆。微卷的发从耳后散下来，拂到膝盖，裸出光洁额头与颈，还有浓眉重睫。
喝咖啡时，贪婪地喝一口，大眼眯起来，差点“唔”一声表示享受。
她和一切生于70年代的女孩子没有两样……
7岁时因为爸爸有个同事“会点儿二胡”，加上“能买得起”，开始音乐生涯。
12岁时的梦想是不想做一个平庸的人，不想朝九晚五地生活，不想接受“这样可能就是人生吧”的规则。
16岁时听苏芮和齐豫。喜爱唱歌，但从没有被人赞美。
20岁时，她是上海音乐学院作曲系大三的女生，心事青涩。
“遇到感情上的挫伤，坐在钢琴边上，随手弹出来。叫做《猜》。”
那年暑假几个朋友要跟大地唱片公司谈签约的事，“跟着去玩玩吧。”于是一起坐火车到北京，住在地下室。
“特别潮湿”，她侧侧头想了一会儿，扑一点粉，补充一句。
去公司时她站在人群后面，大家都谈完了。她轻咳一声：“我也有一首，要听一下吗？”
三宝听的时候一直低着头，看不清他的表情，然后他抬起脸问：“你要不要转学到北京来？”
回上海的夜车上，一路上摇摇晃晃，她还有一刹那的怔忡，“不会吧？真的？这样就行了？”
“太恐怖了”这边三宝正拿着小样到处给别人听，“这个女孩会写词，而且写很爵士的东西，又唱成这样……”
过了一个月，公司到上海来找她签约。
很快出第一张专辑，叫《断翅的蝴蝶》。那是1995年，乐评人难得见这样清新的女孩子，“又有一点蓝调，另类”。众口一词地说好，但紧接着是销售上的失败。
“对我打击很大”她低下头，细刷在眼睑上扫过，“我在想，做音乐，天真就够了吗？”
她决定停下来，只给别人写歌。《女孩与四重奏》的第一个版本，写给马格，公司的企宣。一个“挺噶”的“长得不好看”的戴眼镜的姑娘，“平时喜欢听一点欧洲的……像Massive Attack那种小小的感觉。”她说。
她和金武林跟马格开玩笑，“你想唱歌吗？”
“想啊，我能唱吗？”
“怎么不能？我们帮你做。”她说起当年的对白，微微笑，“金武林一个特别喜欢做种种不可能的事的人。他觉得一个人只要感觉好就可以唱歌。”
她负责写歌词，名字叫做《女孩与四重奏》。她试着忖度他人心事，“那样的人，表面上很平凡的，但内心里和大家一样很努力地渴望被人爱吧，她应该代表大部分人歌唱，这是很有意思的。”
“所以第一句是，”她唱给我听，“我该不该穿那件花衣裳在等你……”
我心底轻轻晃了一下。
当年听到马格的这首歌时，我还是个台DJ，那时候每天有大藏，字母，大地……各色唱片公司寄来的小样，……沈庆，郁冬，呼啦啦一大批人，好像一下子从地里长出来的。但是黄金岁月的光在他们身上闪了一下，又过去了。
“马格现在呢？”
“她？”她笑了，“不知道，可能在哪个公司上班吧。”
5年过去了。
“我等得太久了／等得心也灰了，我想得太久了／想得人也累了”今天她再出新专辑，重填再唱这首同名的歌时，竟然红得不得了。只是，歌词中已经满是时光的痕迹。
“我在学习。”她递给我那张叫做《丁薇＆开始》的唱片，封面是她在行走。两侧是砖墙，塑料，铁栏……粗糙坚硬的世界。她不言不笑，光从四面八方来，照在她脸上。
当年大学毕业后，来到北京，在这个“可以穷，可以普通地活着的城市”，四处搬家，几乎没有工作。但作曲系的经验是可以帮助一个人一天写10首歌来谋生。
“所以我要学着忘记这个，干脆不写。等。”
灵感？我好奇极了。
“是那些上天放在你脑子里，放给你听的，你听到了，就记录下来。”她放下睫毛液抬起眼，坦白地看着我，大眼在夜里晶光闪烁。
我“嘎？”一声，想了想自己，心里叹口气，才继续往下问。
“是的，”她说，“音乐是很神秘的，我在这个世界上行走，有时候可能什么也看不到。但在我想要发现的，什么都看得到。所以为什么我的专辑有特别北京冬天的感觉，因为我的确在那个季节写作。不管走在哪里，你都躲不过那样的冬天。像风声……还有，下雪的时候……人要在窗前站很久，在那里沉浸下去。想起可能是内心里最痛苦的事。”
然后在一本日记里，用支离破碎的字句，写下一个人的疼和孤单。然后变成歌。“雪渐渐停了安静了。路灯熄灭了天亮了。”
她的歌大多有冥想的气息。很女性，但毫无脂粉气。
“我强调女性的角度，以前我总在两个人之间的事情上绕弯子，想不通，很较真。为什么他会这么想，为什么他会那么做。长大之后，发现并不是这个人的问题，而是整个两性世界的矛盾就很强烈。男人和女人就是不一样。有些东西就是沟通不了的。甚至有时两个人在一起像是一场战争。我会明白这个，接受这个。因为有些事情不是我的力量能够改变的。”
所以这自省的女子，歌中充满如蛭附骨的孤独与疏离感。
“开始怀疑自己……开始嘲笑自己的扭曲。”
那样凉的歌词。几乎碰不到精神的热度。可是，音乐却带着兵气，用低鸣的弦乐编排和强劲的House节拍交合来衬出异样的绝望与狂乱，甚至妖异。
“在音乐上我比我的人更放肆，更张扬。”她用指尖蘸一点蓝染在眼角，睫毛的阴影盖下来，像只小手掌。“我真正喜欢的生活……是很懒散的。在百无聊赖中看看书，写写东西，然后90％的生命给音乐。”
朋友也都是幕后的音乐人，金武林，刘效松……大家聊天，吵架，吃饭，做音乐，把每个人的东西，一点一点加进来。
“结果像化学反应一样奇妙，每一步都知道是自己做的，可是最后那一瞬间，都怔住了——是吗，这是我们创造的吗？怎么会鬼使神差地变成这样了呢？”
她侧过脸去和助理商量用哪种唇彩时，我把唱片放进随身听，戴上耳机。
她声音清越，“树叶黄了，就要掉了，被风吹了，找不到了……”
背景却是北京首席合唱团的和声。啊，她的声音几乎淹没在那样苍茫的人声里，像青春，不自觉地沉浮于万人之海。而弦乐翻卷，如有另一个人在对岸注视这女子，悲悯拍打着心。
编曲是金武林。
“他在我的音乐里放进了自己。”她说。
于是这样重的力与这样轻的美。这样的男子与这样的女人。如逝如流的人生也有了庄严。
他处处都在。《你的独舞》中，他，化作一架钢琴，体贴地和着年青女子沉静寂寥的声线。如同无言的赞美——赞美她在雪的光与线条中旁若无人地沉溺。赞美只有女性才做得到的哀伤无邪。
“我需要他的力量，”她说，“加入女性毫无侵略性的美感中。”
那曾是令很多人怀恋的她在青春期时洁净清浅的情调。
“他们停留在那个年代的气氛里，但我已经来到这里”，她的话清坚决绝，有金石声。
我问她这些年在她身上最大的变化。
“在音乐上更自信，更主动。”她什么都做，写歌，编曲，制作助理，包括钱怎么报销和分配。
“我明白了什么是流行音乐，明白了我要做一个什么样的歌手。”
她要做Richie lee Jones和比约克，不见得有年度奖和唱片销量，只是一直存在下去，“无可替代，无法划分。”
她咬住下唇，有一丝出神，面容明净，没有一丝尘土气。像禅语中说“银碗里盛雪”。
“我希望一直跟上这个时代，和另一些人，慢慢地，一点一点地，随着岁月增长，走在一起。”
是吧，应该是这样。一群人，浑然不觉地爱了，忘了，笑了，吵了，累了，病了，老了……但是应该有那样的时刻吧，“音乐响了让我哭了。”
是了解，也是安慰。
她解开发夹，长发散落两颊，她揽镜自照，“唱堂会去”，自嘲地笑一下。
我们站起身，握一下手。
然后她穿过藏蓝色的夜，穿过了很多灯，走进声色喧哗的人群里去了。
我转过身，走到街角，耳机里她正唱到“冬天来了，觉得凉了水不流了，你也走了……”
弦乐骤起，漫山遍野都是。头顶是巨大的星，巨大的月。
我的心遗落在1989
那天下午，上海的雨正下得巧，若有若无。
一架钢琴，背景是满天的金色碎星。一场人，穿西装的中年男子，结伴来的成年女人，大学女生和染金黄头发的少年。500多人，密密地坐着，低声私语。
他穿酒红色衬衣，大步从甬道来。人声与灯光立刻铺天盖地而来。
他站在话筒面前，一挥手，声与光俱灭。
然后《一场大雨》的电子乐轰然而起。他在台上，与冶艳女郎以舞姿周旋，戴墨镜的造型像极詹姆士邦。
事隔10年，费翔开始他在内地的第一场新专辑的歌友会。
场边有人手持一张1980年的《流连》，有他极年青时照片，头带花环走在海边，宛若希腊传说中的美少年，淡蓝眼眸和扑朔迷离的眼睫毛，当年曾俘惑众生。《流连》在那年的排行榜上是第一位，第二位是罗大佑《恋曲1980》。呵呀时光。
他唱完第一支歌，我们坐在场心的吧椅上做访问，这样近地看他，确是像异族人。
我问他哪一首是他心爱。
“嗯，那一首，”他轻唱，“再见了关于你和我的对与错，我站在屋顶望着遥远闪烁的灯火……我第一次在唱片公司听到时，愣在那里，这是写给我的歌，怎么会在这里和它相逢？”
那一瞬，看到这人骨子里属于中国男子的那一点酸楚与怅惘。
“你能觉得你和这片土地之间神秘的联系吗？”
“1986年我回到北京，第一次见到我姥姥，一个戴老花镜，穿对襟袄的老太太，她张开手拥抱我。几十年过去了，她居然没有诧异她有一个这样高大的外孙，而且有一半外国人的血统。她只是用怀抱接受了我。”
场上大多数人笑了，都还记得1987年的春节联欢晚会上。那个坐在台下的著名的姥姥。
“她已经过世了。”他忽然低下头，下巴微微颤抖。全场悄无声息，像潮水落下去的一瞬间。
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”他缓缓唱。
这是当年曾使他一夜声名翻卷的歌，当时年青的他每在人群中唱这一句，立即尖叫四起。他为这骤然的红，深觉人生安排令人茫然无措。此时唱来，只是一名男子，仰面向天，寻求生命来处的感怀。
1989年，他走遍国内，最后一场演唱会，在长城。我看过照片，狂热的人群，举着长长的标幅，上面只有反反复复的三个字“不要走不要走不要走……”
他还是走了，去过“虽然不知道未来，但一定朴素的生活。”
初到纽约时，一年时间没有事做。与一只弃猫，在异乡夜里相互取暖。
然后是歌舞剧……百老汇的《西贡小姐》……世界巡演。
这40岁的男子，世路如今已惯，一只笔记本电脑，三只手机，行李寄存在各座城市的酒店，随时起脚去往天涯。
台湾《超级星期天》的主持陶子是他的拥趸，为了这个女子的心愿，节目组辗转在纽约找到他。得以重回故地。竟由此勾连起旧日的歌手生涯，人生传奇如是。十几年前已离散的人群，凭据他的歌声，得以重聚：
当年的青涩少女在大雪中的别离时听《我怎么哭了》，一群莽撞少年在夏日的某个下午合唱《牵引》……一时间，大家对他诉说，仿似他便是一去不回的青春。
送花的人，与他拥抱的人，上台对唱的人，都哭了。他温煦微笑，轻拍他们背以示安慰。
——可是过去的，不也有他的岁月吗？
他缓步下台，选了惟一一支不在专辑内的歌唱，《Yesterday》，前奏起时他斜斜靠在钢琴边上，有一瞬失神。缀满小珠子的亮蓝衬衣，在灯底下满是碎的光。想起开场前问他这一场里哪一只歌是有私人意义的，他说完《Yesterday》，欲言又止。
我想问，但，从哪里问起呢？……如果过去的是l0年。
只知道他一样熬过锥心疼痛，最爱的人离开时对他说，“如果你总想控制人生，就不会知道什么是奇迹。”今天他说起爱情，笑容已明朗诚恳，“要爱人逾于爱己”。
是了，他已在不惑的年纪。
听的人也渐渐老了，贪恋的，都是故人，老歌，旧情怀。
……啊，他开始唱《she》，简无可简的黑色套头衫，怀中一捧白玫瑰。环场一枝一枝分送给在座女性。全体女人一刹那都化作水。
中国女人，少被这样尊贵宝爱。
“she may be the face I can’t forget……”他低下身，吻吻
其中之一的发。那穿牛仔衣，结一只辫子的普通女孩面颊微红——呵，一定是她生命中的珍贵时刻。
这么多年，这样多异乡长夜，这么多揣测流言，他仍有罕
见的没有磨损的温文。
已近终场。明日又隔天涯。
全场与他在温柔灯光中清唱《读你》。
“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……”
声音清而轻，少年的歌啊，今天到了唇边，是这样淡如微风。
想起开场前，他一个人在空荡荡的台上试音，穿黑色风衣，牛仔裤，手放在耳后，微仰着脸，唱到副歌部分，他的声音在黑暗里四溅“曾经爱过你……”
弦乐骤起。
我忍不住眼睛一热。
苏瑾：是莲叶，不是莲花
11月14日，下午3点。一家披萨饼店。“在这里”，我从高转脚椅上转过身向左侧招手。苏瑾大步走过来，黑色外衣，牛仔裤，不施脂粉。但客人都注视她，目光久久不去。
她坐定，要一杯中国茶，脸颊微褐，大眼黑白分明。
我们曾见过一次面。一大桌人，她对人人有问必答，但永远只几颗字。其他时间认真吃饭。
有男同事事后说，“咦，也不见得美嘛。”几个女人却喜欢她没什么尘土气。
何况她喜爱王安忆，村上春树，奇斯·洛夫斯基，昆汀·塔伦蒂诺，杨德昌……
听陈升。
……“你是说一个演员？”有人问。
柴静：什么时候知道自己有天分？
苏瑾：很小的时候。但1994年来北京拍戏时，屡屡碰壁，每见一个导演都说不行。
柴静：你那时候状态真是不适合演戏吗？
�