对自己吃什么并不关心。现实中的这一位虽说相貌堂堂，可一举一动简直女人气十足；他有古希腊勇士之貌，但他那双蓝眼睛里含着冷漠、疲倦的神色。他吃饭很讲究，单单缺个大胃口。然而，莫莉心中的英雄也不是要吃得比在弗雷亚？塔克家做客时的爱凡赫还要多。总而言之，既然有了些变化，她开始觉得奥斯本？哈姆利可能就是个诗才之料，不是英雄豪杰之辈。他对母亲极为关怀，这叫莫莉高兴，哈姆利太太也像是喜欢他已到入迷的地步，致使莫莉一两次思忖假如她不在的话，母子二人会更愉快的。不过，这位纯朴而精明的姑娘又一次注意到，奥斯本表面上在跟他母亲说话，却不露声色地老往她身上瞟。母子二人的言谈中有些不明显的口吻和”装饰音”，莫莉听了不禁觉得都是些优雅的怪异语，在母子间一般的日常交谈中不多见。不过，看出一个很标致的小伙子——他同时还是个诗人——能看在她在场的份上，觉得应当抖擞精神高谈阔论，这也算是对她的抬举。下午还没过完，尽管他俩没有很直接地对话，她已经恢复了奥斯本在她想象中的宝座。说真的，她几乎觉得自己对亲爱的哈姆利太太不忠诚，竟然在她介绍了她之后的头一个钟头里怀疑他有没有资格受到母亲的这般过分推崇。随着他和她慢慢谈起来，他变得生气勃勃，这样他的魅力也越显越多。他的各种姿式，如果稍加玩味，就会觉得极其优雅。莫莉还没离去，老乡绅和罗杰便从坎隆伯里回来了。
”奥斯本在这儿！”老乡绅说道，脸色通红，直喘粗气。”究竟怎么回事，你不告诉我们一声就回家了？眼看要进小客店吃饭，害得我到处找你。我想把你介绍给格兰特利和福克斯，还有弗雷斯特老爷——都是从郡里另一天来，你应该认识认识。罗杰又去各处找你，耽误了他半顿饭。你倒好，偷偷溜了，悄悄坐在这陪妇道人家。我希望下一次你溜走时让我知道一下。我要看那么多牛，都是我没见过的好品种，心里却怕你那昏晕的老毛病又犯，兴致便减了一半。”
”我要是在那样的环境中再呆上一阵，我看我的昏病就会犯一次的。不过我很抱歉，叫你操心了。”
”好啦，好啦！”老乡绅说，稍微平静了些，”还有罗杰，也操心——整整一下午我一会儿派他向东，一会儿派他向西。”
”这没关系，父亲。我只为你的不安难过。我料到奥斯本是回家了，因为我知道看牛他不那么在行。”
莫莉往兄弟俩之间插去一瞥——充满信任、真心喜爱的一瞥，这一瞥顿时叫她喜欢起他们的兄弟情份来——她注意到他们关系之间的新方面。
罗杰过来坐在她身旁。
”说说吧，你的胡贝尔读得怎么样？觉得有趣吗？”
”我怕是没读多少，”莫莉说道，后悔没好好读，”两位布朗宁小姐爱听我说话，再说，家里在爸爸回来前要干的活儿也很多，布朗宁小姐不叫我离开她半步。我知道这不成为理由，但家务活的确挺占时间的。”
”你父亲什么时候回来？”
”下个星期四吧。他不能在外面呆很久。”
”我要骑马过去向吉布森太太致意，”他说道，”我会尽快过来拜访她。你父亲从我还是小孩子时期就一直对我非常好。我过去后希望看到我的学生近来非常勤奋。”说这句结尾话时，他冲没好好读书的莫莉亲切愉快地笑笑。
这时马车来了，她经过孤单漫长的行程，返回布朗宁小姐家。她到家时外面天色已暗，但菲比小姐依然站在楼梯上，手里端着一支点亮的蜡烛，不住地往黑暗中张望，看莫莉进来了没有。
”哎呀莫莉！我还以为你不回来了呢。出了桩新鲜事！姐姐已经去睡了，她头疼——我看是激动得害了头疼病，她却说是吃了新面包的缘故。亲爱的，咱们轻轻上楼去，我告诉你是怎么回事！你想想今天谁来了？——还和我们一起用茶点，很有礼貌，不端一点架子。”
莫莉一听”不端架子”几个字，心里顿时一亮，说：”是哈里特小姐吧？”
”正是。奇怪，你怎么猜到的？可是不管怎么说，她来首先是看望你。我说亲爱的莫莉！你要是不急着去睡，就让我安安稳稳地坐下来把前前后后的经过讲给你听，到现在我一想起我当时的狼狈样心就还往嘴里跳。她——就是小姐阁下——在乔治家铺子门口下了马车，抬脚要进去买东西——就像你或者我平常一样，进铺子不知多少回了。姐姐正在睡午觉，我在洗祖母那辈人用过的旧花边，边洗边拆，我的长裙拉过了膝盖，双脚蹬在火炉围栏上。最糟的事还没说到哪。我觉得天慢慢黑了，不会有人来，便摘了帽子，头上只剩下我那黑丝便帽。这时候南希突然伸进头来，低声说：‘楼下来了位贵小姐——听口气是货真价实的大家闺秀。’说着哈里特小姐进来了，一举一动显得那么亲切可爱，我一时竟然忘了我没戴帽子。姐姐还没醒，真可谓天塌下来惊不醒。后来她说她当时听见有人走动，便以为是南希送茶点来了。再说小姐阁下吧，她一见我又是拆又是洗的，便过来跪在我身边的小地毯上，极其礼貌地求我原谅她不等允许就跟着南希上楼来了。接着她对我的旧花边来了兴趣，问我怎么洗，又问你哪里去了，什么时候回来，还问了那一对幸福的新人什么时候回来。直到姐姐醒了——你知道的，她每次午觉刚睡醒总不大高兴——她也不回头看看来的是谁，就厉声说：‘嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，哼哼什么！你何时才会醒悟这样低声说话比高声嚷嚷更烦人？你和南希就这么一直说个不停，吵得我根本睡不着。’你知道这是姐姐信口乱说，她睡得自然极了，呼噜从睡打到醒。这样我走过去，俯身朝她低声说：
”‘姐姐，是贵小姐阁下和我说话。’
”张口贵小姐，闭口贵小姐！你莫非疯了，菲比，说这种胡话——还只戴个便帽丢人！”
”这时候她坐起来了，回头一望，看见了哈里特小姐。小姐穿着天鹅绒和丝绸衣裙，坐在我家的小地毯上，微笑着，帽子摘了，漂亮的头发在火光中闪闪发亮。真没想到！姐姐一下子站起身来，赶快屈身行礼，连忙找各种借口为睡觉开脱，我呢，就趁便出去戴上我最好的帽子，因为我再要戴着黑丝旧便帽和一位伯爵的女儿谈下去，姐姐就完全有理由说我疯了。你看那便帽还是黑丝的！假如我知道她要来，我可以换上我那顶棕丝新帽，就放在橱柜的最高一层。我回来后，姐姐正吩咐给小姐阁下上茶点——我是说上我们家的茶点。这样我便接着和她谈，姐姐溜出去穿她的星期日丝礼服。现在我觉得，我们和小姐阁下一起用茶点时远不如我只戴便帽拆花边时轻松自在。她对我们家的茶印象不错，问从哪里买的茶叶，她从前还没品尝过这个品种。我告诉她我们是在约翰逊铺子买的，三先令四便士一磅——（姐姐说我应该告诉她我们待客茶的价钱，那是五先令一磅；只是当时我们喝的不是待客茶，因为真不凑巧，待客茶家中没一点了）——她说她给我们送些她家的茶叶来；她家的茶叶都是从俄国或普鲁士远道买来的，要不就是从国内很远的地方买来的，我们可以比较一下，看我们爱喝哪一种。要是我们喜欢喝她家的，我可以以三先令一磅的价钱为我们买到。她留下对你的疼爱，还说她虽然要走了，但你别忘了她。姐姐认为这个口信会叫你傲得不可一世，便对我说这话要是传给你责任不由她负。我说：‘口信只不过是口信，莫莉听了要是傲起来，就由她自己负责好了。姐姐，虽说咱们三个向来处得亲亲热热，但还是让我俩给她做出个谦恭的榜样吧。’只听姐姐哼了一声，说她得了头疼病，睡觉去了。现在，你可以说说你的新鲜事儿了，亲爱的。”
于是莫莉给她讲了些小事情，这些小事情假如在平常告诉爱说长道短、人云亦云的菲比小姐，她就会饶有兴趣地听，但今天在一位伯爵女儿来访的光辉照耀下，便显得苍白无力了。
第十五章 新妈妈
星期二下午莫莉回家——回到那个已经变得陌生的家，用沃里克郡人的话说，这个家已经”不亲切”了。新油漆，新壁纸，新颜色；只有众仆从仍坚强不屈，穿着最好的衣服，对每一样变化持反对态度一一从主人的这桩婚姻到厅里的新油布，都反对。那新油布据说”勾脚绊煺，上去就栽跟头，踩着脚下发寒，还气味难闻”。这些牢骚莫莉不得不听，这就不像是欢欢喜喜地准备迎接新人，她已经感觉到事情麻烦。
终于听到他们回家的车轮声了，莫莉到前门去迎接。她父亲先下车，拉起她的手握住，一边扶新娘下车。接着他疼爱地吻她，让她过去见他的妻子。他妻子戴的面纱下面固定得太牢（这才显得挺直平展），于是折腾了好一阵儿后，吉布森太太这才清理好嘴唇，和她的新女儿正式见面。接着得查看行李，两位旅途归来的人都忙起这件事来，莫莉激动得站在一边发抖，帮不上忙，只能觉出贝蒂见沉重的箱子一一个接一个摆满了过道，脸色颇为难看。
“莫莉，亲爱的，领一你妈妈去她屋里！”
吉布森先生刚才顿丁一下，原因是他从没想过莫莉该用什么名称来叫这位新人。莫莉脸上闪起怒色。要她叫她”妈妈”？——在她心目中这个名称长期以来可是由另外一个人专用的——只属于她那位已不在人世的亲妈。反抗之心油然而生，就不叫，但她什么也没说。她前头带路上了楼，吉布森太太不时地回头下达新的指示，说哪个包或哪个箱子她立等着用，吩咐先搬。她直到进了装饰一新的卧室后才跟莫莉说话，卧室里早已由莫莉安排生起了一炉小火。
“现在，我的宝贝，咱俩可以清清静静地拥抱一番了。我的天啊，累死我了！”——（这是拥抱结束后说的话）”我一累就容易打不起精神来，不过你爸爸一直体谅着我。天啊！这床都老掉牙了！这东西不过没多大关系。咱们再慢慢收拾，改变家中面貌——你说好不好，亲爱的？你今晚就做我的小侍女吧，帮我安排几样事情，我坐一天车累坏了。”
“我已经吩咐为你们准备了一顿茶点正餐，”莫莉说道，”要我去叫他们送进餐厅吗？”
“我不知道今晚还能不能再下楼去。要是搬来张小桌子，穿上晨衣坐在这炉热腾腾的火边吃饭，那该多舒坦。不过，你亲爱的爸爸肯定住楼下吧？我的确相信我要是不下楼他就吃不下饭。要知道，一个人不能只为自己着想。好吧，我一刻钟后就下来。”
可是吉布森先生刚才发现有个纸条等着他，说有个老病号病危，请他立即赶去。他一面叫人备马，一面胡乱吃了点东西，一叫回就不得不马上恢复了职业高于一切的老习惯。
吉布森太太发现他好像把她在不在不大挂在心上——他一个人吃了顿还不错的面包加冷肉的饭，这么说她担心她不在时他吃不下饭并无充分根据一一她便要求把她的饭送到楼上她的屋里吃。可怜的莫莉不敢把这个一时兴起的怪念头告诉仆人，只好亲自动手，先往楼上搬了个饭桌。这饭桌小倒是小，但要她搬却太重了。搬完饭桌再送饭菜，每一样菜豆精心挑出一部分。饭菜是她费了不少劲早已摆好的，这还多亏她在哈姆利庄见过这种场面。饭菜中间还夹杂摆上了水果和鲜花，都是这天上午各处看得起吉布森先生的大户人家送来的。一两个钟头前莫莉还以为她的手艺多么棒！可是到头来多扫兴啊，吉布森太太说完话便打发走她，她坐下来孤零零地喝了些冷茶，吃了几块鸡腿肉。没人注意她精心准备的饭菜，没人欣赏她灵巧的双手和高雅的趣味！她原以为她父亲吃了这顿饭会满心欢喜的，结果他没见上。她苦心一场原是想献给继母一份友好情义，继母却不等她自己吃完饭就摇铃吩咐撤盘，叫吉布森小姐到她屋里来。
莫莉匆匆吃完饭，又上了楼。
“亲爱的，在这个陌生的家里我觉得很孤单，你一定来陪陪我，帮我解解行李。我认为你亲爱的爸爸在这么个刚到家的晚上可以把拜访克雷文·史密斯先生的事往后拖一拖嘛。”
“克雷文·史密斯先生不能把要死的事往后拖，”莫莉毫不客气地说。
“你这丫头真有意思！”吉市森太太说，轻轻一笑，”可话说回来，史密斯先生要是像你说的那样快死了，那你父亲又何必这么急匆匆地赶去看他？他想得点遗赠，或遗赠一类的好处吗？”
莫莉咬咬嘴唇，免得说出不中听的话来。她只答道：
“我不十分清楚他快死了的事。是来人那么说的。再说爸爸有时候能想些办法，叫人的最后刻过得容易些。无论如何有他在，那一家人总觉得是个安慰。”
“你一个小小年纪的姑娘，怎么学会了这一套无聊的死人知识！说真的，我要是早知道你父亲的职业里还有这么些内容，我恐怕就得问问能不能把自个儿交给他！”
“他干的不是叫人害病或置人于死地的事，他的职业是尽最大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，我就要为之叫好。你要是见到大家多么盼望他，盼到后又多么欢迎他，你就也会认为他干的是大好事！”
“好吧，咱们再不谈这种丧气事，今晚不谈！我看我要马上睡觉，我累坏了，但愿你坐在我身边等我瞌睡了再走，亲爱的。要是你对我说着话儿，那你的说话声就催我入眠了。”
莫莉拿起一本书，读着叫她继母入睡；相比之下，要不停地对她说话是一件更苦的差事。
继母睡着后她轻轻下了楼，进了餐厅。餐厅里的炉火已经熄灭了。这是仆从故意干的，没经心管，意在对新来的女主人在自己屋里用茶点表示不满。莫莉还是赶在父亲回来之前设法点着了火，收拾了些可口饭菜，重新摆好，让他到家后吃。然后她又在壁炉边的小地毯上跪下来，呆望着炉火出神，如痴如梦一般；朦胧中涌起多少辛酸，不知不觉便泪珠儿直往下掉。不过，她一听见父亲的脚步声，便一骨碌跳起身，高高兴兴打起精神来。
“克雷文·史密斯先生怎么样？”她说道。
“死了。他还算认出了我。他是我刚到霍林福德时的头一批