“我也后悔，但现在没法可想了。只好希望他收到信时更快活些。我心头的压力比他的快活大得多，因为你父亲好像对我很不满。我过去喜欢他，如今他眼看把我变成个胆小鬼了。你看看，莫莉，”她可怜巴巴地说，“我前从没有和行为上坚持如此高标准的人一起生活过，现在真不知道怎么做人才好。“
“你得学着点，”莫莉亲切地说，“你会发现罗杰在是非观念上上和我父亲一样严格。”
“噢，但他爱着我！”辛西娅说，完全明白她的能耐。莫莉转过头去．沉默不语。罗杰爱她是实情，用不着争论，她甚至尽力不去感觉这一事实，可怜的姑娘，尽量不去感觉她心头也有很大的压力，什么原因造成的她不敢深入探究。那娘整整一个冬天她都觉得她的太阳被灰蒙蒙的细雾遮蔽了，再也不会为她大放光辉了。她每天早晨醒来都木愣愣地觉得有事儿不对劲，世界散了架，如果命中注定要由她来收拾整顿，她也不知该怎么做。她虽然对自己两眼一抹黑，但还是不由自主地觉察出她父亲对他自己挑的妻子不满意。曾经有很长一段时间，他显得很满足，莫莉还为此觉得奇怪。有时候她也做到了不为自己打算，见他高兴自己也高兴。然而更多的时候天性频频占据上风，她一见那种在她看来是两眼一抹黑的表现，简怒不可遏。可是如今不知什么原因改变了他，变化就出在辛西娅订婚的时候。从那时起，他变得神经质一般地敏感，容不得妻子的小毛病，整个态度变成了冷嘲热讽；不光对妻子这样，有时候对辛西娅也这样？？甚至也这样对待莫莉，不过次数极少。他不是个激情澎湃的人，也不善于迸发感情。如能爆发爆发倒也好，即使在他自己心目中那样做有损身份，但发作了人会轻松的。然而他在言谈举止上变得严厉，有时候甚至尖刻。莫莉如今倒留恋他父亲在婚后头一年里糊涂度日的情形，可惜一去不复返了。不过也没到家庭和睦遭到破坏、不可收拾的地步。有人会说“吉布森先生认了命”，他则用了一句更为平常的话劝自己：“洒了牛奶，哭也无用”他出于做人的原则，避免和妻子正面冲突，话不投机时，便说句带刺的话就此为止，要不一走了事。更为重要的是，吉布森太太本人也是个宽容脾气，她像猫一般的柔软性格善于轻声细语地安慰人，喜欢顺人心意，息事宁人。她在领会带刺话上本领不强。带刺话会刺她一下，这不假，但她反应慢，不能马上解其要害，动脑筋想又觉得头疼，所以很快就忘了。不过她还是明白她现在往往因什么事不得丈夫的欢心，这叫她不得安然。这方面她像了辛西娅。她喜欢别人喜欢她，她希望重新获得尊重，却没发现她已经永远地失去了它。莫莉有时候暗中袒护继母，觉得她父亲的严词厉句换上她自己也无法耐心忍受。她会听得心如刀割一般，要么非问他个明白不可，彻底查清要害所在，要么绝望悲伤地坐下。吉布森太太却不这样，每逢这种情形时，丈夫离开屋子后她便说几句，态度与其说是伤心，不如说是迷惑：
“我看亲爱的爸爸今天气不顺。我们必须保证他回家后吃上他爱吃的饭菜。我常常发现把男人在家里伺候得舒坦自在是决定一切的。”
就这样她继续摸索，寻找恢复他宠她护她的途径？？真是根据自己的一孔之见行事，使得莫莉常常不由自主地可怜她．尽管她明白继母是造成他父亲性情上严厉起来的根源。说来也是，他对他妻子的小毛病过分敏感，这情形可以这样来形容：当身体受到任何一种特定的噪声反复不停地刺激时·就会变得烦躁不安。凡是披带进能听见这种噪声范围之内的人，一旦经提醒注意到了有噪声，便很容易提心吊胆地老注意着噪声是否又起来了，这样就处于一种神经过敏的状态中。
情况既是这般．可怜的莫莉一冬就过得不开心·这不开心倒与很有可能压在她自己心头的个人痛苦无关。她脸色也不健康．倒不是身体本来就差．而是渐渐走下坡路，不壮实了。她的心跳比以前虚弱了，也慢了。刺激人体勃勃生气的希望？？即使是没有明确起来的希望，从她生活中消失了。这世界上似乎没有、也不可能有任何法子能解决她父亲和他妻子之间没有挑明的不和。一天又一天，一月又一月．一年又一年，莫莉总是既同情父亲，又可怜继母，为他们两个难过，当然比吉布森太太为自己难过更伤心。莫莉无法想象她一度还希望父亲睁开双眼，她怎么又会幻想着如果他睁开了双眼，就能够改变吉布森太太的性格。现在一切都没有希望了，要补救的唯一办法就是少考虑·还有辛西娅对罗杰的态度，也让莫莉极其不安。她不相信辛西娅喜欢罗杰。假如她有辛西娅这么幸福？？不，不要说幸福？？假如她处在辛西娅的位置上，她就会以爱回报他，而辛西娅无论如何没她这样的爱心。她觉得她要是辛西娅．就会伸出双手扑到他的身边，一腔柔情蜜意．感谢他吐露给自己的心里话，一词一字都无比宝贵。可辛西娅收到他的信时一副无所谓的样子，看信时也无动于衷，好生奇怪，莫莉则坐在她的脚边，也就是说·眼巴巴朝上望着信，如同狗盼面包屑一般，看能不能意外地等来点这等恩惠。
每逢这样的情形，她竭力耐住性子，不过到最后还是要问？？“他现在在哪里，辛西娅？他信上说什么了？”到这时辛西娅也已经把信放在她身边的桌上，不时地微笑，一记起信上说的情意绵绵的恭维话就笑一下。
“在哪里？哦，这个我没仔细看？？是在阿比西尼亚①的什么地方？？叫胡昂吧。我不会念这个地名，没多大要紧的，会念也不知道是个什么地方。”
①阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。
“他好吗？”贪心不足的莫莉问。
“现在好着呢。他说得了一点小感冒，现在全过去了。他希望能渐渐服水土。”
“得了感冒！谁照顾他？他得有人护理，离家又这么远。噢，辛西娅！”
“噢，我看没人护理他，可怜的人！在阿比西尼亚，谁也别指望有人护理，也不会有医院，有医生。不过他带去了很多奎宁，我认为那是最好的特效药。反正他现在好好的！”
奠莉坐着沉默了一两分钟。
“信是几时写的，辛西娅？”
“我没看。十二月？？十二月十日。”
“那是差不多两个月之前了，”莫莉说。
“对。不过我早已决定，他走了后，我也不必瞎操心，没用的。万一？？出个差错，你知道，”辛西娅说，和多数人一样说“死”时用了个委婉语（人还活着说死不吉利），“他病了，我就是知道了，他也早好了。再说我也对他没有用？？是不是，莫莉？”
“是，我敢说这都是实情。只是我觉得乡绅老爷不会这么容易得知情况。”
“我接到罗杰的信后总给他写个条过去，但我想不能说他感冒的事？？你说呢，莫莉？”
“我不知道，”莫莉说，“大家说应该有啥说啥，可我差不多后悔得知这事。请说说，他还说了别的我可以听听的事吗？”
“哦，恋人的信很可笑的，我看这一封比平时的更可笑，”辛西娅说道，又将信看了一遍，“这儿有一段你可以看看，从这一行到那一行，”指点了两处，“这一段我没有看，因为好像写得太沉闷？？都是说亚里士多德和普林尼的？？我还得赶在我们出去做客前补好这顶帽子呢。”
莫莉接过信来，突然想到这封信是他触摸过的呀。他在那些遥远的蛮荒之地，想见见不上他，没人知道他的命运，他的双手却在这封信上按过。就在她边看边想之际，她那些晒黑的小巧指头深情地抚摸那张薄纸。她看见信中提到一些书，这些书她如果不嫌麻烦，就可以在霍林福德找来读。也许这一段讲得细碎，还列了书目，在有些人看来这使得信枯燥无趣，但她不觉得这样；这还多亏了他从前教导过她，激发她对他从事的学问有了兴趣。然而，正如他写的一句道歉话那样，在那个蛮荒之地，他除了写他的爱情，写他的研究，写他的游历之外，再有什么可写呢？在阿比西尼亚的荒野上，没有社交活动，没有热闹，没有新书写感想，连个闲话也没人谈。
莫莉身子不壮实，也许身体虚就爱胡思乱想。可是她白天想的、夜里梦的却实实在在全是罗杰，他病倒了，在蛮荒之地没人管。她不停地祈祷：“我的上帝啊！把活孩子给她吧，千万别伤害他。”这话出自所罗门王判案中的那位真母亲的疼爱心肠① 。“让他活下去，让他活下去，即使我再不看他一眼，也让他活下去。可怜可怜他父亲！保佑他平安回来，和他那么深情爱着的她幸福生活？？那么深情地挨着她呀，上帝。”接着就会泪如雨下，最后就哭着睡着了。
① 所罗门王智断小孩的故事出自《圣经·旧约·列王纪》。两个妇女找所罗门告状，一个说她俩带着各自新生的小孩同住一屋，夜里另一个睡觉时不小心压死了自己的孩子，便趁着她熟睡之时用死孩子换了她的活孩子，另一个则坚持活孩子是自己的。所罗门听后，吩咐侍从拿刀来，说把活孩子劈成两半，两人各得一半。闻此言后，一个妇女不让这么做，说把活孩子给她吧，千万别伤害他，另一个却同意把孩子劈开。所罗门就把孩子判给了那个不让劈开孩子的真正的母亲。
第三十八章 王室法律顾问柯克帕特里克先生
辛西娅待莫莉一贯不错：热心，脾气好，乐于帮助她，看样子对莫莉极其疼爱，也许还和莫莉一样，对世上的任何人都深怀体谅同情之心。不过莫莉早在辛西娅住进她父亲这个家的头几个星期里就摸着了她这种又疼又亲的底，知道那种感情太浅。假如莫莉生性善于分析自己非常疼爱的人的性格，她还会看出辛西娅虽然表面上真诚坦率，其实她对人掏心窝自有分寸，从不越雷池半步。一过那个分寸，她就谨慎起来，真面目便遮盖得神秘莫测。比如，她和普雷斯顿先生的关系就常常叫莫莉困惑不解。她能肯定从前在阿什科姆时他们之间关系比现在亲密得多，正因为对此记忆犹新，这才叫辛西娅好不苦恼心烦。她显然极想忘了那一段经历，正如他极想逼她记着它一般。可为什么这种亲密中断了，为什么辛西娅现在对他极度讨厌，还有与这两件事实有联系的种种说不明白的情况，都算是辛西娅的秘密。莫莉在她和辛西娅的友谊刚热火时就天真地作了努力，想了解她这位女伴儿少女时期的生活，结果全被辛西娅仃效地挫败了。莫莉屡屡碰壁，那堵死墙她越不过去——至少只用她选择的温文尔雅的手段是不行的。如果换上个比莫莉好奇心更强的人，懂得把每一句说漏嘴的话和每一次发作的脾气郡拿来为已所用，辛西娅就可能把该说的全说了。可是莫莉关心的是感情问题，并不出于俗心想样样皆知，来点刺激。她一见辛西娅不愿意对她说她那段生活中的任何情况，便再不提及。虽说辛西娅在这个多事之冬一直保持着可爱平静的神态，对莫莉一如既往友好相待，但如今觉得她各方面仍然都很美的人只有莫莉一个了。吉布森先生原来一直对她有好影响，那是因为她明白他喜欢她。她也尽她所能获得他的好感，叫他看得起，所以不知多少次忍住不用带刺的话顶撞她母亲，也不知多少次在有他在场的时候，阻止了她母亲对明摆的事实进行歪曲。如今她老是心神不安，使得她比过去更为胆小，就连袒护着她的莫莉也看得分明，只要吉布森先生的言行中有逼她过紧的成分，她就往往含糊其辞，有意躲闪。她妙语连珠般地顶她母亲的情形比过去少了，却经常出现对她母亲使性子、发睥气的反常现象。这里说的所有性情脾气上的变化，是多少个月、多少个漫长的冬夜、多少次坏天气引起一系列细小的行为变化积久而成的。它们使得她性格失调，犹如旧壁画泼上了冷水．引起褪色那样。
这一段时间里普雷斯顿先生大多数时间在阿什科姆，原因是卡姆纳老爷一直没能找到个他中意的地产代理人来接替普雷斯顿先生在阿什科姆的位子。这个低他一级的代理人位子一直空着，普雷斯顿先生就两头跑，尽双份责任。古迪纳夫太太害了一场大病，霍林福德的社交小圈子一看常来常往的一伙人中有一位难保平安，便无心再聚。于是大家很少串门。布朗宁小姐说去年秋天为欢迎普雷斯顿先生每星期搞一次聚会，整得人精神耗尽，现在没有了你来我往的诱惑，倒很适合高雅人士修身养性。菲比小姐却暗中抖了底，说她姐姐早已养成九点睡觉的习惯，原因是她们发现一晚连一晚打六积分牌．从五点打到十点，实在是件受不了的事情。说真的，这年冬天霍林福德镇上即使平静无事，却也单调无聊。直到三月里，上流圈子才欢欣鼓舞起来，原来是听到消息说新上任的王室法律顾问柯克帕特里克先生要来镇上小住两天，看望他弟妹吉布森太太。古迪纳夫太太的房间是镇上的闲话中心；过去闲话是她每天维护生命的面包，如今闲话是她的肉和酒。
“我的那个天啊！”老太太奋发精神，好在安乐椅中坐挺，两只手支在扶手上撑住身子，“谁会想到她有这么了不起的亲戚！了不起，艾什顿先生有一次告诉我，王室法律顾问当法官就像小猫长成大猫一般自然。想想看，她就等于是个法官的弟妹！我曾经见过一个法官，我知道我当时就觉得只要能穿上他那身老式长袍，再好的冬大衣我也不希罕，哪里能买到一套二手货也行。我知道她那身绸子外套是翻过来洗染了的，后来在阿什科姆住时又翻了过去，当然这一次翻我就不大清楚了。一直和王室法律顾问是近亲，还办个小学校！说来也真是，那算不上个正经学校——最好的时候也就十个年轻小姐。这件事他也许从没听说过。”
“我一直在担心他们拿什么给他设宴接风，”布朗宁小姐说，”现在不是个待客的好时候，搞不到野味，小羊羔肉今年也迟迟不上市，吃小鸡吧，不是不忍心就是吃不起。”
“那他�