：家里气氛如此，连本来爱说爱笑的辛西娅也受到了影响。这叫莫莉老觉得为难，她既要自己强打精神，又要使另外两个不要消沉。吉布森太太心情不佳可以用身体不好来解释，可是辛西娅为什么话如此少，而且还要长吁短叹的。莫莉猜不透个中原因。尤其叫她猜不透的是，辛西娅不时地说起她干过的某些为人不知的行善积德之事，意在要莫莉夸她一番：莫莉年轻，以为但凡人做了好事，良心上得到安慰，必定心情愉快，情绪也高。然而，辛西娅的情形并非如此。有时候她说这些事情时，正是她情绪特别低落、心情特别苦闷的时候。
“啊，莫莉，你得让我的善良本性休闲一下。今年它结出来了神奇的硕果。你不知道，我表现得多么好！”要么就说：“莫莉，说真的，我的美德必须从云端落下！在伦敦时它太劳累了。我觉得它像个风筝，高高飞了一阵子后，突然落下，缠在了纠结的刺丛中。这是个比喻，除非你能相信我出门在外表现得非常好，否则就听不明白——正因为我有好表现，所以现在有资格同妈妈的刺从斗一斗。”
辛西娅有个怪毛病，自己的秘密不打算告诉人时爱不断地暗示她有秘密，在她和普雷斯顿先生来往期间，莫莉对此已颇有体会。虽然有时候好奇心亦为所动，但总的来说，辛西娅又故弄玄虚的时候，莫莉可以说是充耳不闻。有一天秘密破壳而出，原来是亨德逊先生向辛西娅提出了求婚，辛西娅拒绝了。不管怎么说，她做了一件了不起的有德行的事，却暗示来暗示去，莫莉对此很难欣赏。这个秘密是这样公开出来的：吉布森太太自从得了流行性感冒以来，早饭一直在床上吃，因而她个人的信件总是用托早饭的托盘托上楼去。一天上午，她手里拿着一封打开了的信来到客厅，到的时间比平时早了些。
“我收到一封柯克帕特里克婶婶写来的信，辛西娅。她是给我寄存款利息的——你伯父顾不上。可是，辛西娅，她这一点事啥意思？”（她把信递给她看，指着其中一段。）辛西娅放下手中的活，看她指的地方。她的脸突然变得通红，接着又变得苍白。她望着莫莉，好像要从她那坚强平静的面容上汲取勇气似的。
“那意思是——妈妈，我还是现在就告诉你的好。我在伦敦期间，亨德逊先生向我求过婚，我拒绝了。”
“把他拒绝啦——这事你从没告诉我，反而让我偶然从别人那里听说！真有你的，辛西娅，我认为你太心狠。请问，你凭什么拒绝亨德逊先生？这么体面的一个年轻人，而且是一个这么有教养的人。另外，你伯父对我说过，他有很大一笔私人财产。”
“妈妈！我已经答应过罗杰·哈姆利要嫁给他，你难道忘了吗？”辛西娅平静地说。
“没忘，当然没忘。莫莉总往我耳朵里叨叨‘订婚’二字，我怎么能忘？不过，讲实话，要是考虑到各种未定因素——反正你并没有明确地答应过他——他当时似乎也对这样的事情有所准备。”
“什么样的事情，妈妈？”辛西娅厉声问道。
“有更合适的人求婚呀。想必他知道你会变心，会碰到个你更喜欢的人。你当时当应他是因为你见的世面太少了。”辛西娅做了个不耐烦的动作，像是要制止她母亲往下讲。
“我从来没说过我对他更喜欢——你怎么能这样讲话，妈妈？我要嫁给罗杰，再没有什么好谈。这件事再不要讲给我听。”她站起身来，走了出去。
“要嫁给罗杰！这倒是非常好。可是谁敢保证他能活着回来？就算他或者回来，我倒要知道他们靠什么结婚？我并不希望亨德逊先生一求婚她就接受，尽管我断定她喜欢他。真正的爱情有个过程，要经得起挫折。不过，她没有必要一下子回绝了人家，等——呃，等看看情况怎么变化再说嘛。我又病成这个样子！气得我心突突跳。我说辛西娅这是冷酷无情。”
“当然啦，”莫莉开始说，但紧接着她想起继母的身体还远没有恢复，如果提出相反意见来维护做人正道，她听了恐怕要生气。于是她改变话题，建议起她吃些什么医治心跳的药来，同时也抑制住自己，不让自己对她们打算背叛罗杰的企图流露出愤恨来。但是只有她们两人在一起时，辛西娅又谈起这件事，莫莉便不那么心慈面软了。辛西娅说：
“喂，莫莉，现在你全知道了！我一直想告诉你，然而不知为什么我说不出来。”
“我想，这是考克斯先生的故事重演吧？”莫莉沉着脸说，“你对他和颜悦色，他则想得多了些。”
“我不知道，”辛西娅叹道，“我是说我不知道自己是否和颜悦色。他人很善良，很讨人喜欢。不过我没想到会出现这样的结果。然而现在想也没用了。”
“是没用了！”莫莉说得非常简短。在她的心目中，世上最善良的人，世上最讨人喜欢的人，只要与罗杰相比，就什么也不是。他屹立天地之间，无人能比。辛西娅下边的话过了一阵才说出来，讲的完全是另外一件事，语调也不大高兴。她再没有故作伤心似地提起她前不久树立美德的好表现。
过了不久，吉布森太太已可以接受托尔斯庄园的多次邀请，到那里去住上一两天。哈里特小姐告诉她说，卡姆纳夫人不得不仍然过着大门不出、二门不迈的生活，吉布森太太若能过来陪陪她，是做了件好事。吉布森太太不仅自以为讨人喜欢，而且隐隐约约地觉得真的为人所需要，不禁洋洋自得。卡姆纳夫人正处于许多病人共有的那种康复状态。生命之泉又开始流动起来，随着生命之泉的流动，原来病重期间变得无足轻重的愿望、打算和计划又回来了。可是她体力还不够强壮，还不能适应她的勃勃雄心。体力是弱而疲，心却是强而坚，这两者放在一起很难驾驭，弄得她老人家常常动辄发火。吉布森太太的身体还没有恢复到可以做“souffredouleur”①的地步，所以她的托尔斯庄园之行总的来说并不完全像她来前想的那样愉快。库克斯黑文夫人和哈里特小姐两人都知道母亲的身体状况和脾气，但很少谈论，要说也是在她们两人谈话时认为绝对必要才暗示一下，所以她们注意着不让克莱尔一个人陪卡姆纳夫人过久。可是有几次，当她们中这个或那个来换班的时候，看到克莱尔在哭，卡姆纳夫人在谈论她在病榻上静养时考虑过的某个问题，在这个问题上，似乎她认为天生她就是要纠正世人的错误。吉布森太太没逢这种情况，总认为老夫人话有所指，是针对她的某一错误的，因此不论说的是什么，她都觉得与己有关，进行辩解。她在托尔斯庄园住的第二天也就是最后一天，哈里特小姐一进来，看见她母亲在声调激昂、滔滔不绝地讲话，克莱尔一副被制服了的样子，可怜巴巴的打不起精神。
“怎么啦，亲爱的妈妈？你话讲多了不累吗？”
“不，一点也不累。我只是在讲有些人很蠢，不顾自己的份乱打扮。一开始我只是对克莱尔讲我祖母时候的规矩，各个阶级都有自己的装束——当仆人的不学生意人的装束，生意人不学公务人员的装束，如此类推——可是这个蠢女人居然为她自己的服饰辩解起来，好像我是在说她，要么我甚至心里针对着她。真是胡说八道！的确，克莱尔，是你丈夫把你惯坏了，听到别人讲什么都以为是针对你。谁要是认为别人都在想他的缺点，就和认为别人都在想他的个人魅力和优点一样，同样都是自以为了不起。“
“卡姆纳夫人，是别人告诉我这种衣料降价处理。我等到降价期过后再滑铁卢商场买的，“吉布森太太摸着她穿的那件非常漂亮的衣服说。她意在劝卡姆纳夫人说话别的动怒，却正好触动了怒气的根源。”
“你又来啦，克莱尔！我得给你说多少遍，我根本就没想你和你的衣服，我管它贵啦贱啦！钱有丈夫出，买衣服花钱再多也由他来管。”
“整套衣服才五个畿尼，”吉布森太太辩解道。
“还非常好看，”哈里特小姐一边说，一边弯下腰来仔细看吉布森太太的衣服，想以此安慰一下这位受了委屈的可怜女人。然而卡姆纳夫人还在往下说：
“听着！这一回要叫你好好认得我。我这个人心里想什么嘴里就说什么。我不会旁敲侧击。我说话不拐弯抹角。克莱尔，你要是想知道的话，我可以告诉你你在什么事情上我认为有错。”不管她想不想知道，直冲冲的话已经说开了。“你把你的亲闺女惯坏了，她都忘乎所以了。她对普雷斯顿先生的行为令人憎恶。这都是管教不严造成的，你要负很大责任。”
“妈妈，妈妈！”哈里特小姐说，“普雷斯顿先生不希望说出去。”与此同时，吉布森太太惊叫道：“辛西娅——普雷斯顿先生！”倘若卡姆纳夫人善于从声调中判断对方的惊奇，她本该发现吉布森太太对她说的这事情毫不知情。
“至于普雷斯顿先生的希望，当我认为看到错就批评是我义不容辞的责任时，我看就不一定管他的希望不希望，”卡姆纳夫人高傲地对哈里特小姐说，“我问你，克莱尔，你女儿和普雷斯顿先生订婚已久——我相信有好几年了——最后把人家甩了，还把吉布森的闺女——我忘了她的名字——当猫爪子使，弄得她们两个姑娘在镇上遭人议论，成了霍林福德闲言碎语的话柄，你的意思是这一切你全不知道？我记得我小的时候，有一个姑娘，大家给她起了个外号叫爱跳槽的杰西。你要管好腻的闺女，不然她也会让人起个这一类的外号。克莱尔，我把你当朋友看，这才告诉你我的看法，你这闺女，要是不安安稳稳地嫁人，还要出更多的乱子。并不是我对普雷斯顿先生的感情操着一点新，我连他有没有感情都不知道。可是我知道年轻的女子应该怎样做人。随便甩人就不应该。现在你们两个都可以走了，把道森给我叫来。我困了，想睡一会儿。”
“真的，卡姆纳夫人——你相信我好吗？——我想辛西娅并没有和普雷斯顿先生订过婚。过去倒有调情闹着玩的事，我当时还担心——”
“摇铃叫道森来，”卡姆纳夫人困倦地说，同时眼睛已闭了起来。吉布森太太还在竭力辩解，说这种情况一点也不真实，尽管是亲爱的卡姆纳夫人说的。哈里特小姐深知她母亲的脾气，几乎是用力把吉布森太太拽了出来。
一回到自己房间，哈里特小姐便说道：“现在，克莱尔，我就全对你说了吧。是普雷斯顿先生自己告诉我的，我想你不能不信。我听说霍林福德在纷纷议论普雷斯顿先生，有一回我骑马出去碰见了他，就问他到底是怎么回事儿。可以看出，他不愿意讲这事。我想，男人被女儿甩了，谁也不愿意对别人讲。他要爸爸和我答应不讲出去。可是爸爸讲了——这就是妈妈的根据，你看，根据的确可靠。”
“可是辛西娅和另外一个人订了婚——的确订了。而且还有一个——一个非常合适的人——在伦敦刚向她求婚了。普雷斯顿先生总是爱捣鬼坑害人。”
“不对！关于这件事，我真的认为，肯定是你那位漂亮的辛西娅引诱一个男人——且不说两个——和她订了婚，同时又引诱另外一个向她求婚。我讨厌普雷斯顿先生，不过我认为，他挨了甩可能是有情敌之故，但很难说他与情敌公开争斗过。”
“我不知道，我总觉得他好像对我怀恨在心。男人们害人的办法多着呢。你不能不承认，假如他没碰上你，我也不回让卡姆纳夫人这样生我的气。”
“她只是想提醒你管好辛西娅。妈妈对自己的女儿一向要求很严。谁要是有一点不庄重，她就不答应。玛丽将来会像她。”
“可是辛西娅就不会庄重，我也拿她没办法。她并不是爱打爱闹，嘻嘻哈哈；她总是像个大家闺秀——这一点谁都不能不承认。但她对男人有一种吸引力，我想，这必定是我遗传给她的。”说到这里她微微一笑。倘若这时对方肯定她这种说法，再恭维她两句，她是不会拒绝的。然而对方并没有言语。“不过，我要找她谈一谈，把整个事情问个水落石出。请你转告卡姆纳夫人，她那样讲我的穿戴，叫我坐立不安。说到底只不过花了五个畿尼，原来卖八个呢。”
“请放心好了。你脸很红，完全像发烧一样。我妈妈的屋里热，我叫你在那里待太久了。可是你知道吗，你到这里来她非常高兴。”卡姆纳夫人的确很高兴，尽管她把克莱尔训了一顿又一顿，可怜的吉布森太太像只虫子一样折腾反抗，不得翻身。不过，能挨伯爵夫人的训也是一件了不起的事情。折腾过去后，乐趣会长存的。再说，哈里特小姐对她比以往更加宠爱，足以弥补她在病人房间里受的委屈。库克斯黑文夫人开导她，给她讲些科学知识，夹杂着深刻的哲理，总的来说听不懂，但使她受宠若惊。性情好、脾气好、心肠好而又慷慨大方的卡姆纳老爷非常感激她来看望卡姆纳夫人，而且他的感激采取了具体的形式，光鹿腿就送给她一整条，更不用说各种小野味了。她一个人坐在托尔斯庄园的豪华马车中回家，一路上回顾此行，只有一件较大的事情叫她耿耿于怀，那就是卡姆纳夫人对她发了脾气。尽管老夫人家里的人一再对她解释，这都是因为老夫人身体不好，但她听而不闻，偏认为辛西娅是祸根。吉布森太太并不真的有意要拿辛西娅出气，也不想不问青红皂白就批评女儿行为有失检点，虽说批评的话也是有几分道理的。辛西娅安安静静地坐在客厅里，一见她进来立即高高兴兴地打招呼，她一见女儿高兴，便气呼呼地在她的小安乐椅里坐下来，答话也没了好气。
“嗨，妈妈，你好吗？我们没想到你回来这么早！我帮你取掉帽子和披肩！”她却哀声哀调地答道：
“这次去可并不那么快乐，我不想多住。”她的眼睛盯着地毯，脸上尽量不对辛西娅的欢迎作出反应。
“这又是为什么呢？”辛西娅真心诚意地问。
“为你！辛西娅——就为你！我生你的时候，没想到将来听人到处议论你。”
辛西娅头往后一甩，眼