境中去，左右为难。可怜的罗杰，回到家里却发现自己被一个小孩子顶掉了。”
“我对莫莉说罗杰为什么回来时，你还没进来，亲爱的。他回来就是为了把他哥哥的孩子马上扶上他理所应得的合法地位。因此，他现在看到他办的事情已有进展，感到高兴，感到满足。”
“这么说，辛西娅和他解除婚约对他影响不大？”（吉布森太太现在倒肯定说出婚约二字了。）“我从来没有认为他多重感情。”
“恰恰相反，他感到非常痛苦。昨天他和我为此事谈了很久。”
莫莉和吉布森太太都希望吉布森先生再讲一点有关这次谈话的情况，但是吉布森先生不肯多说。他只说了一点，那就是罗杰坚持自己有权见辛西娅一面。当他听说她现在在伦敦后，决定等她回来，目前暂不写信进一步解释或劝说。
莫莉继续就别的事情提问。“奥斯本·哈姆利太太呢？她身体怎么样？”
“罗杰的出现使她精神焕发。我想，过去我还没有见她笑过，现在她不时地给他甜蜜的微笑。他们显然已成了好朋友。她和他说话的时候，过去那种奇怪的惶恐表情没有了。我猜想她一直明白乡绅老爷希望她回法国去，那么孩子留不留，不好定，一直叫她为难。这个难题出现在她被悲哀和疾病彻底摧垮之际，一直没个商量的人。现在罗杰回来了，她显然坚定不移地信任罗杰。罗杰本人给我讲了这方面的一些情况。”
“爸爸，看起来你和他谈了很久很久！”
“是的。我去给老亚伯拉罕看病，骑着马正在路上跑，乡绅老爷隔着树篱叫住了我。他告诉我罗杰回来了，并邀我回来时到他家里吃午饭，我无法拒绝。何况，从罗杰那里可以听到很多有意思的事情。时间不算太长，听到的可很多。”
“我想他很快就会来看我们，”吉布森太太面向莫莉说，“那
时我们就知道我们可以听到多少。”
“你认为他会来吗，爸爸？”莫莉较为怀疑地问道。她记得他最后一次在这间客厅里的情形以及他离开时所抱的希望。她觉得从父亲的脸上可以看出，他听了妻子这句话后，也在回忆昔日的那番情景。
“我说不上，亲爱的。他是在这座房子里认识辛西娅的。在他还没有完全弄明白辛西娅的意图以前，仅仅为了礼貌来看看，对他说不会是件很愉快的事情。不过他这个人总是自己觉得怎样对就怎样做，不论愉快还是不愉快。”
吉布森太太不等丈夫说完，就急不可待地对话中的一部分加以批驳。
“弄明白辛西娅的意图！我认为她已经把她的意图说得相当清楚！这个人还要干什么？”
“他还是不相信那封信不是出于一时的心情而写。我告诉他信里的话是真的。但我觉得不便对他说明引起辛西娅那种心情的原因。他相信他能把她引导到原来的态度。我不相信他能，也对他这样说了。当然，他要完全弄明白，就只有问辛西娅本人了。”
“可怜的辛西娅！我可怜的孩子！”吉布森太太伤心地说，“当初居然叫那个人给迷住了，遇到这样的麻烦！”
吉布森先生两眼闪动着怒火，但他紧闭嘴唇，只是用比呼吸还要低的声音说了声：“那个人，哼！”
莫莉也为父亲话中的个别措辞感到扫兴。“仅仅为了礼貌来看看！”真的如此吗？“仅仅为了礼貌来看看！”不管是不是只为了礼貌，反正没过多久他来了。莫莉明显地看出，由于过去的关系，他见了吉布森太太极不自然，而且看出他实际上心里一直很苦。吉布森太太对此当然是毫无察觉。她一味洋洋自得：一个报纸上争相报道的人，一个卡姆纳老爷及其一家都感兴趣的人来拜访她，对她表示相当的尊敬！
莫莉穿着她那件好看的白色病号服，半似看书，半似做梦。六月的空气清澈宜人，花园里百花盛开，树木一片葱绿，这么好的时光里坐在窗口说是看书，实是借口，何况吉布森太太还不断地打搅她，讲她织的毛衣花样。午饭后，正是传统的走亲访友时间，玛丽亚领进了罗杰·哈姆利先生。莫莉霍地一下站起来，然后羞答答不声不响地原地站着，只见一个长着胡子的人走了进来，紫铜色的脸膛，神情严肃，一开始她几乎找不到她记忆中两年前的那张快乐的孩子脸。在罗杰游历的那些地区呆几个月就等于在比较温和的地区呆几年。而且，天天要冒生命危险，不停地思考问题，忧心忡忡，加深了他脸上那几道独特的皱纹。还有，近来发生的与他个人有关的事情也不可能使他轻松愉快。不过，他的声音没有变，这是她从他身上捕捉到的第一点老朋友的特征。他对她继母讲话时像一般应酬一样客客气气，对她讲话时声音就柔和多了。
“听说你得了一场大病，我感到很难过！你现在看来还很弱。“他的两只眼睛友好地端详她的脸。莫莉意识到他对她的友爱，觉得自己满脸通红。为了有所动作好结束这个局面，她抬起头来，这使他看到她那美丽温柔的灰色眼睛。这样一双眼睛他记得过去从未注意过。她冲他微微一笑，脸变得更红，说道：
“噢！我现在已和从前一样结实。夏季万物争艳，在这个时候生病很不光彩。”
“我听说我们要深深地——我多么感激你——我父亲说得一点不过分，夸你说——”
“请不要往下说了，”莫莉说着不由泪水盈眶。他似乎立即理解了她。他往下好像是对古布森太太说：“的确，我的小嫂子对医生先生赞不绝口，她把你丈夫叫医生先生。”
“我还没有和奥斯本·哈姆利太太见过面，”吉布森太太突然意识到对方可能觉得她礼数不周，说道。“我太疏忽了，请你务必代我向她道歉。我一直在照顾莫莉，心全扑在了她身上。你知道，我把她看作我亲生闺女一样。为了照顾她，我确实哪里也没去过。也许我应该说，只去过托尔斯庄园，那里就像我的另外一个家。我还停水奥斯本·哈姆利太太想很快回法国去，这样我就更应该早点去看她了。”
她想打听哈姆利家目前的情况，便耍了这么个小小的手腕，结果非常成功，罗杰对她作了如下回答。
“我相信奥斯本·哈姆利太太一等身体好些，凡是我们家的朋友她都乐意见。我希望她压根儿不回法国去。她是个孤儿，我相信我们会说服她，叫她留在我父亲这里。不过目前一切都没有安排好。”说到这里，他站起身来告辞，好像巴不得这次礼节性的拜访到此为止似的。他走到门口时，回头向后看，觉得还有一两句话要说，但是他看到莫莉关切地望着他时，心里一惊，忘掉了要说什么，赶紧走了。
“可怜的奥斯本当初没说错，”他说，“完全像他预料的那样，她长成了一个苗条可爱的美人了。或者是由于她人品好使得她看上去容貌可爱？下次我进这座房子的门时就该知道我命运如何了。”
吉布森先生告诉妻子罗杰要求和辛西娅再见面谈谈，是想让妻子把他的话转告辛西娅。他本人倒的确认为他们没有必要再见面，但他想也许该让辛西娅得知与她本人有关的所有事情。他把他的这个看法告诉了妻子。不料妻子对这事自有主张。她虽然口头上同意吉布森先生的看法，但对辛西娅提都没提。她只给辛西娅写道：
“你的老情痴罗杰·哈姆利由于可怜的亲爱的奥斯本突然去世，匆匆忙忙赶了回来。他看到寡妇和孩子已在庄园定居，必然感到意外。前天他到家里来看过，表现得确有几分令人喜欢。不过，他游历了那么多地方，见了那么多人，礼仪文雅方面没有多大长进。但我预言他会被看作一头时髦的‘狮子’。我这个讲究文雅的人看不惯他粗手笨脚，可说不定正是这种粗鲁，表现在一个进行科学考察的旅行者身上，倒使他受人崇拜．觉得他去过那么多荒蛮地方，吃过那么多奇怪的食物，使当今任何一个英国人都望尘莫及。我想，他已经放弃了继承家产的一切机会，因为我听他说他还要回到非洲去，做一个专门漫游的人。他没有提起你的名字，不过我相信他向吉布森先生打听过你的情况。”
“就这样写！”她一边叠信写地址一边对自己说，“这不会搅乱她的心，不会使她不安。而且说的都是实话，或者与实话非常接近。等她回来后他当然会想见她。不过到那时我希望亨德逊先生又提出了求婚，并且已成定局。”
辛西娅在一个星期二的上午回来了，但在回答她母亲关于这件事情迫不及待的提问时，只说了句亨德逊先生没有再提出求婚。他为什么还要提？她已经拒绝了他，他又不知道她拒绝的原因，至少不知道原因之一。即使世界上没有罗杰·哈姆利这个人，她也不知道她是否会要亨德逊先生。不！柯克帕特里克伯父和婶婶从来没有听到过罗杰向她求婚的事，堂姐妹之间也没有听说过。她多次宣布希望此事保密。别人怎么做她不管，她自己对谁都没提过这事。在她这种漫不经心的态度之下，自有别的想法。但吉布森太太这个人不善于向表面之下探索。早在亨德逊先生和辛西娅认识之初，她就一心想让他们两个结婚。她先是知道亨德逊先生也有这个意思，可是罗杰对辛西娅的爱恋及其顺利发展形成了这件事的障碍。后来她又知道辛西娅自己虽有种种机会接近亨德逊先生，却没有诱使对方再次提出求婚。这真像她说的“圣人听了也会气死”。整整一天她都在指桑骂槐地说辛西娅没良心，叫她失望。莫莉不明究竟，替辛西娅愤愤不平。辛西娅不是滋味地说：“别管她，莫莉。妈妈只是因为亨——因为我没有成为一个订了婚的姑娘就回来了。”
“是的，我相信你本可以订婚——你就是忘恩负义！我又不是不讲理．要你做你做不到的事情！”吉布森太太埋怨道。
“妈妈，我怎么忘恩负义啦？？我困得很，也许脑子迟钝了，我看不出我怎么忘恩负义了。”辛西娅非常疲惫地说，头往后一仰，靠在沙发垫上，似乎不在乎对方回答与否。
“那你就听我说，你难道看不出我们在为你做我们能做到的一切吗？打扮你，送你去伦敦。当你可以免去我们这一切花销时，你却不肯。”
“不！辛西娅，我要说，”莫莉推开辛西娅阻止她的手，气得满脸通红，说道，“我相信爸爸为他的女儿们花什么钱都不心疼，不计较。我非常清楚他不希望我们结婚，除非——”她犹豫起来，停下不说了。
“除非什么？”吉布森太太半是嘲笑地问。
“除非我们真的深深地爱上了某个人，”莫莉声音很低，但语气坚决。
“好啊！既然你这么振振有词——我必须说明，你这番话可有点不够文雅——我就再不管了。今后你们两位大姑娘不论和谁谈恋爱，我既不支持也不妨碍。我们当姑娘的时候，巴不得有长辈出主意。”她从客厅走了出去，要去完成她突然想到的一个计划：给柯克帕特里克太太写一封密信，用她自己的话把辛西娅陷入的不幸纠葛及辛西娅的“死要面子”告诉她，并暗示辛西娅对世上所有男人都不感兴趣，但又巧妙地暗示了亨德逊先生不属此限。
“天哪！”吉布森太太一出去，莫莉在椅子上往后一靠，如释重负地叹了一声，说道，“我生病以来脾气变得这么坏！可是，她好像说爸爸为你花点钱会心疼似的，我听了受不了。”
“我相信爸爸不会，莫莉。你没有必要在我的问题上替他辩护。我感到遗憾的是妈妈仍然把我看做她的包袱，就像泰晤士报上的广告中把我们叫做不幸的孩子那样。到现在为止我一直是她的包袱。我对什么事情都绝望了，莫莉。我要去俄国陪碰碰运气。我听说莫斯科有一家缺个教英语的家庭女教师，这家土地千顷，奴隶上百。我回来以后就写信联系。我到那里就等于出嫁了一样，再不妨碍妈妈。天哪！路上走了一夜可真不好受。普雷斯顿先生现在怎么样？”
“噢，他租下了托尔斯庄园的附属农场卡姆纳庄，离这里有三英里。现在他再也没有来参加霍林福德的茶会。我在街上看到过他一次，但我们都极力互相躲避。”
“罗杰的事情你还一点也没讲。”
“是的。我不知道你愿不愿意听。他的样子比原来老多了，完全是个身强力壮的大人了。爸爸说他比过去深沉多了。你想知道什么就问吧，我只见过他一次。”
“我原希望我回来时他已经离开这地方了。妈妈信上说他又要去旅行。”
“我说不上，”莫莉说，“有件事我想你知道，”她接着说，但说之前迟疑了一下，“他希望见见你。”
“不！没人对我说过。我希望他接到我的信后就该死心。我在信上写得再清楚不过了。他说要见，我说不见，不知是他的主意坚定还是我的主意坚定？”
“他的主意坚定，”莫莉说，“但你必须见见他。你见他这一面。他不见你永远不会甘心。”
“要是他把我说得回心转意恢复婚约怎么办？我只会再次解除。”
“当然啦。如果你已下定了决心，就不会被他说得回心转意。但也许并未真的下定决心吧，辛西娅？”她问道，脸上流露出急欲知道的迫切神情。
“决心下定了。我去教俄国小姑娘，永远不嫁人。”
“你说话不够严肃，辛西娅。这是件非常严肃的事情。”
但辛西娅已开始胡搅蛮缠，这时候就不能再指望同她讲道理或听到她的真心话。
第五十六章 旧的爱情去了，新的爱情来了
第二天上午吉布森太太的心情好多了。她已经把信写好发走，下一步要做的事情就是使辛西娅依照她的说法通情达理，或者换句话说，哄得辛西娅乖乖地听话。不过她下的这番功夫算是白白浪费了。辛西娅在下楼来吃早饭之前就收到了一封亨德逊先生的来信，信上的话说得十分清楚，表明他的爱，并提出求婚，同时还告诉辛西娅他嫌信件来往耽误时日，等不及，要亲自到霍林福德来找她，到达的时间和她前一天到的时间相同。辛西娅对谁都没有提这封信。她下来得晚，来到餐厅时吉布森夫妇已经吃过了。不过她头天晚上坐了一夜的车，来得晚情有可原。莫莉的身体还不够好，不能起这么早。辛西娅话很少，饭也没动。吉布森先生去做他日常的工作了，只剩下辛西娅和她母亲。
“亲爱的�