林至诚最疼爱的就是调皮捣蛋的小儿子。每次布道回来，牧师太太专门给他准备了一碗猪肝面补身子，可吃不上几口，就全数留给了和乐。和乐也心疼父亲，吃几口，又让给父亲。就这样，一碗面都凉了，父子俩还在让来让去，自有一番乐趣在。在林语堂的记忆里，那猪肝面就是世界上最美味的食物。
从不发脾气的林至诚也有生气的时候。和乐太调皮了，他拿起棍子，作势要打，可看见平时无法无天的和乐吓得面无血色，做出怪样子，就忍不住一笑了之。
林至诚把身上最真最纯最美好的一面交给了和乐。和乐也成了林至诚式的林语堂。他以一个中国乡村牧师的睿智、父亲的慈爱成就了一个享誉东西半球的世界级作家。在林语堂最著名的著作之一《生活的艺术》中，我们还时时可以看见这位乡村牧师的影子。
年轻时流的泪（1）
自到鼓浪屿上学后足足一年，和乐才回到坂仔。原因很简单，一是交通不便，二是家里没有办法负担多余的旅费。
在路上，和乐再也没有心情研究沿岸风景，只希望船快些，再快些，让他马上回到最想念的家。离家还有一二里路，和乐和三哥急切地跳下了船，要一路跑回去。
他是个精灵鬼，这个时候仍不安分。他怂恿三哥，先不告诉母亲回来了，乘不注意，给她一个惊喜。兄弟俩兴致勃勃地讨论着“惊母大计”，花样百出。一个说，要偷偷地溜进后门，装成乞丐，向牧师太太讨水喝；另一个说，躲在房里，看见母亲就猛地扑上去。
离家近了，近了。
兄弟俩远远地看见牧师娘在家门口张望，刚才的计谋一点儿也记不得，冲过去，一把抱住阔别一年的母亲。
和乐激动得差点哭起来，可又觉得，他是个大人了，不能哭，他拼命忍着，眼泪就在眼眶里来回地打转。
回来了两个外地求学的孩子，邻居乡亲都过来问候，一时人来人往，声音嘈杂。没出过大山的长辈们拉着和乐问长问短，和乐回答得得体而谦逊。
他给母亲买了一长条肥皂做礼物。平常母亲洗衣用的是豆渣做的豆饼，没什么泡沫，洗起来费劲。和乐看在眼里，记在心里，用省下来的钱买了母亲最想要的东西。牧师太太很感动，偷偷藏起来舍不得用，实在要用时，就切下来一小段，放在太阳下面晒晒，使它结实一些，这样可以用得更久。
和乐的母亲长得不好看，文化程度也不高，但在和乐看来，她是天底下最好的母亲。他饱含深情地写道：
我有一个温柔谦让天下无双的母亲，她给我的是无限无量恒河沙数的母爱，永不骂我，只有爱我。这源泉滚滚昼夜不息的爱，无影无踪，而包罗万有。说她影响我什么，指不出来，说她没影响我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就是像春风化雨。我是在这春风化雨的母爱庇护下长成的。我长成，我成人，她衰老，她见背，留下我在世。说没有什么，是没有什么，但是我之所以为我，是她培养出来的。你想天下无限量的爱，是没有的，只有母爱是无限量的。这无限量的爱，一人只有一个，怎么能够遗忘？
孩子们都回来了，林至诚的私塾又开张了。
每天早餐过后，他就摇铃把孩子们聚集起来，摇头晃脑地教他们念四书五经，《声律启蒙》、《幼学琼林》等。林家院子里总是一片朗朗读书声。林琴南翻译的西方名著，如《茶花女》、《福尔摩斯》等，他也鼓励学生孩子看。
和乐仍是天性不改。大家学习的时候，他总要闹些小乐子。大姐瑞珠说他是“魔鬼撒旦”，或“魔鬼撒旦的儿子”，他蹑手蹑脚地从后面偷搔大姐的胳肢窝，闹得更起劲了。
除了学习，林家的孩子还要分担一些必要的家务劳动。女孩子主要是洗衣做饭，而男孩子则要扫地挑水。和乐很快发现“打水满有趣”。他先把水桶系下井去，到了底下时，让桶慢慢倾斜，灌满水后就用井绳摇上来。这是个技术活，他学得可起劲，可是，家里的水缸要12桶水才能装满，太累人，和乐很快把差事推给了二姐美宫。
和乐和美宫的感情最要好。林家的孩子多（有六男二女，一子早夭），母亲一个人根本照顾不过来，比和乐大5岁的美宫就半充当了母亲的角色。说来也巧，父母亲常常管不住这个格外聪明而调皮的孩子，美宫的软硬兼施却往往奏效。
也有例外的时候。
一次，和乐又不听话，美宫就把他关在了门外，谁也不许给他开门。和乐又急又躁，不停地求饶。他一会儿说肚子疼，一会儿说天气冷，可美宫不是他那容易心软的牧师娘，坚决不上当。和乐没有办法，委屈地坐在台阶上，半晌没有动静。美宫还以为和乐知道错了，哪里知道他又打起了鬼主意。和乐捡了块大石头，从窗外用力往里扔，说：“你不让和乐进来，石头替和乐进来！”美宫哭笑不得。
为了赢“狠心”的二姐，和乐也想了不少妙招。有一回两人闹别扭，和乐大发脾气，就躺在院子的泥洼里，像猪一样滚来滚去，得意地说：“哈哈，这下你可有脏衣服要洗了！”原来，按照分工，美宫要负责洗全家人的衣服。
美宫长得清秀可人，又聪明，很爱读书。她喜欢看林琴南翻译的外国小说，最喜欢的是《撒克逊劫后英雄传》。每当看到主人公艾凡荷为箭所伤，外面又有敌兵包围，她就急得涨红了脸，恨不得跳到书里面去，把她喜爱的英雄救出困境。
在父亲的私塾里，美宫是最认真的那个。可每到11点左右，邻居家燃起了炊烟，美宫只能放下手里的书，低低地对和乐说：“我该去做饭了！”下午，太阳在天边染遍红霞，美宫也无暇欣赏，她该去收衣服了。
小孩子终归是小孩子，稳重的美宫有时候也会和和乐一起“疯”。读了《福尔摩斯传》、《三个火枪手》等小说之后，两人对书中惊险刺激的情节念念不忘。又是和乐出了主意：我们也来编一个故事。美宫高兴得跳起来，这正是她想做的。姐弟俩把所有的时间都花在创作她们的“处女作”上。为了某个具体的情节，如主人公是戴帽子还是不戴帽子，两人都要正儿八经地讨论大半天。
年轻时流的泪（2）
善良的牧师娘是她们最早的听众。和乐把这个法国侦探的故事讲得绘声绘色，牧师娘还以为是哪个西方大师的作品，不停地问，后来怎么样啊？母亲的反应大大地鼓舞了姐弟俩。她们编得更起劲，一天一段，充满令人毛骨悚然的逃亡和冒险，像惊险连续剧似的，让牧师太太很快活。时间长了，牧师太太终于发现其中的奥秘，笑道：“你们又在骗笨娘了！没有这种事情！”牧师太太觉得自己的牙不好看，笑的时候总是把嘴捂起来。
可惜美宫是女孩子。在旧社会，人们认为女孩子就是嫁人的命，书读得好不好根本没有人在意。
林至诚是个开明的父亲，有时候也难免受旧观念的影响。
美宫从毓德女校毕业后，吵着要到福州念大学。就算免去学费，每年的川资杂费也起码要七八十元。林至诚只是个穷牧师，男孩子上学的费用就够让他头疼的了，哪里还顾得上女儿。况且，美宫那时已经22岁，在当地人看来早就是个老姑娘，不出嫁又能干什么呢？林至诚让牧师太太去劝劝女儿。可每当牧师太太提起这个事，倔强的女儿就把油灯吹灭，佯装睡觉。
坚持到后来，美宫也觉得，上高等学校的梦只能是破灭了。她红着眼睛，答应了一位追求她多年的青年的求婚。
美宫出嫁的时候，和乐刚巧要到上海著名的圣约翰大学报到。全家人听到这个消息，都高兴不起来。和乐更是难过。他望着伤心的二姐，想说几句安慰的话，却说不出来，他认为是自己抢走了爱读书的二姐上学的机会。
出嫁前一天，美宫把和乐拉到僻静处，从新娘子衣服里掏出四角钱。她抹了抹眼泪，勉强挤出一丝微笑，说：“和乐，我们很穷，姐姐不能多给你了。你要好好念书，不要糟塌了这个好机会。要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的希望。”简简单单几句话，却像一块大石头压在了和乐心上。他再也忍不住，抱住心爱的二姐，哇哇地哭起来。
第二年暑假，和乐回家时，顺路在二姐的新家停留了几天。美宫仍然像以前一样，关心着她疼爱的弟弟，问和乐吃得饱不饱，穿得暖不暖。她还问了好多大学里的事。和乐看得出来，在心里的最深处，二姐仍然牵挂着她不能实现的大学梦。
这一见竟成了永别！
同年的秋天，美宫患上鼠疫，去世了。当时，她已经有7个月的身孕。
和乐永远记得二姐对他说那番话时的伤心欲绝，他要替二姐好好读书，替这个可怜的女子完成未竟的心愿。
此后，无论在什么地方，无论什么年龄，只要提起二姐给他的四角钱，林语堂都激动得热泪盈眶，他说：“我年轻时所流的眼泪，都是为她流的。”
在中与西之间（1）
闽南沿海，自古以来就是中国对外贸易的重要口岸。早在宋元时代，这里就是外国商人、传教士、旅游者的重要聚居地。
伴随商业往来而至的是文化上的侵蚀。
起初，天主教、基督教等异域宗教只能偷偷摸摸进行一些普及性的布道活动，未成气候。道光年间，清政府被迫答应五口通商，开放西洋传教。基督教以文字宣传的形式，迅速在漳州、厦门等地蓬勃发展。和乐出生的时候，基督教信仰已经成了非常普遍的现象。
另一方面，闽南地区又是传统意识异常顽固的堡垒。福建的读书人历来都是科举场上的佼佼者。在坂仔，家家户户门前都挂着一张竹帘，外面的人看不清楚屋里的情形，屋里的妇人也看不见外面。这还是800年前朱熹在漳州任知府时设下的“男女大防”措施。
西方文化与封建传统在闽南激烈地交锋。可在林至诚看来，这根本不是问题。他是基督教的传教士，同时也坚守着传统文化的立场。
这一点，从林家的客厅就可以看得出来。
林至诚一心赞成光绪皇帝的新政，所以他在客厅的墙上挂了一张彩色的光绪皇帝像。可在光绪的旁边，一个漂亮的西方姑娘，笑盈盈地捧着一草帽（又鸟）蛋婷婷立在光滑的宣传画上。
桌上放着林牧师每天要看的圣经，圣经的下面却是《论语》、《孟子》之类的圣贤书。
书架上，介绍西方文化的译著和林家小孩必读的《鹿洲全集》、《幼学琼林》等整整齐齐地摆放在一起。
往角落里看，林至诚的黑色牧师袍和牧师太太的白色裹脚布色彩对比鲜明。
牧师太太常常会拿出藤编的针线篮带着家里的女孩子做一些缝缝补补的工作。那古香古色的篮里，常年放着顶针、各种颜色的绣花线和一本美国妇女的家庭杂志。
林至诚传布的基督教似乎也不那么纯正。
他的上帝可以帮人祈福，保佑离家在外的亲人，让不孕的可怜农妇生个大胖小子。你若想升官发财，林至诚的上帝也有这方面的能耐。他告诉教众，好的基督徒虽然会蒙受灾难，但最终都会财运亨通、多子多福。
林至诚把上帝等同于庙里的观音大师，只要诚心许愿，仙人会帮你解决一切的难题。
有一个教友的小孩子掉进了茅厕，父母抱着他来找林至诚。
按照乡村的习俗，小孩子要是掉进了野外的茅厕，一定要请一位有道高僧帮他换套新衣服，然后用红绳打小辫，最后，僧人再给他一碗面吃，才能保佑小孩子平安长久。
林至诚忙换上传道用的牧师袍，脸色凝重地为小孩换衣服、打小辫，嘴中还念念有词，驱赶附在小孩身上的冤鬼。牧师太太则忙着煮了碗汤面，由林至诚端给小孩吃掉。
“这下没事了！”
林至诚宽了心，小孩的父母也笑了，皆大欢喜。
佛教和基督教没有了差别，牧师和僧人也没有了差别。林至诚把中西两种完全不同的宗教轻易地调和在了一起。
和乐后来为此辩解道：“我不知道他神学的功夫是怎样的，但他的一片诚心，是无可怀疑的。也许他是为了要争取他们的信奉，要农民明白他所宣传的是基督教，不得不把基督教的上帝说得犹如寺庙中的佛爷……以村民之信教者来说，如果基督教没有这些效力，就没有意思了。”
1905年左右，林至诚设计的新教堂落成。这是坂仔最大最漂亮的建筑。林至诚专门跑到漳州，买了一副朱熹手迹拓本的对联，兴冲冲地贴在了教堂的门口。一个基督教的圣坛，却贴着中国礼教卫士的手迹，这是典型的林至诚式的思维方式，这是他的“中西合璧”。
林语堂后来也走上中西文化兼收并蓄的道路。他把林至诚的“中西合璧”带到世界各地，这也许是林至诚本人从未想到过的吧。
坂仔的新教堂里有一口大钟。
每逢做礼拜，“叮叮当当”的钟声就响彻在坂仔的上空。
村里的守旧之辈坐不住了。他们本来就对基督教的传播颇为不满。现在，修了新教堂不说，还弄来这么口大钟，敲个不停，分明就是对中国传统文化不敬。敌视教会的人聚在一起，商讨反击之计。最后，一个落第的秀才牵头，凑银子在教堂附近建了一座寺庙。他们原本也打算挂口大钟，为了和教会对着干，故意改用大鼓代替。每次钟声响起，秀才就开始敲鼓。他得意地说：“耶稣叮当佛隆隆。”
钟鼓齐鸣，牧师们听了，又好气又好笑。
村民们在等着看好戏。
林家的孩子当然站在教会一边。他们主动承担了敲钟的任务。几个孩子围在大钟的周围，拿出吃奶的劲合力拉绳打钟，尽可能让钟响的声音更大些。和乐觉得很好玩，卖力极了。
秀才也不干示弱，拿起鼓槌，一阵猛敲。
钟和鼓的声音此起彼伏，就像两支军队在激烈地战斗，谁也不肯服输。
一会之后，和乐这边觉得累了，力不可支，钟的声音也慢慢消沉下来。那秀才虽是鸦片鬼，可毕竟是成年人，鼓的气势还是很足。
这样下去就要输了！和乐想。他眼珠一转，计上心来，对大哥耳语一番。
大哥宣布暂停。
秀才笑得裂开了嘴，露出满口黄牙。他到处跟人说，教会认输了！
在中与西之间（2）
钟声又响起。
这回，秀才占不到任何便宜。那钟声连�