“你们看看，1床，慢阻肺急性加重的，吹着BiPAP（1），不专科治疗就怕要在我们这插管上呼吸机了，是你们呼吸科的病吧？再瞧瞧3床，狼疮脑病的，我们在急诊进行了激素冲击，兄弟，在急诊激素冲击啊，急诊的环境你们又不是不知道，尽管我们已经特意为她安排了一个隔离间了，但万一合并感染了怎么办，还不把她收到免疫科病房去？6床，肾病综合征的，腿肿得都冒出水了，我们是想给他加激素啊，可旁边的7床可能是个肠结核，你们的肾内科和消化科还不出手相助吗？……”亚历山大大叔就这么一股脑儿地从1床念叨到加6床，最后感叹一声，“唉，急诊现在就像得了肠梗阻的病人，后面的环节无法疏通，每天还在源源不断地进食，肚子能不胀坏吗！压力太大了！”
“肠梗阻缓解腹胀有两种方式：通便和呕吐。后面的疏通环节的压力也很大，像你水平这么高，直接把病人在急诊治好了出院不就天下太平了？”沈一帆淡淡一笑，冷不丁冒出一句。
“你——”亚历山大大叔噎了半天，“唉，压力太大了！”
“放心，玩笑话，我们当然不会眼睁睁看着急诊的战友受苦。只是内科病房的压力也很大啊，除了要收治急诊病人，门诊等着住院的病人还排着一大溜呢。当然，遇到让你们为难的病人我们还是会积极收到专科病房的。”米梦妮赶忙打圆场，我和苏巧巧在一旁微笑着看着亚历山大大叔的脸色“多云转晴”。
北京熙和医院的名气很大，收治来自全国各地的疑难重症病人，近些年来，随着陆路和空中交通网的便捷，更是形成了“全国人民奔熙和”的现象，医院里的住院病人70％来自北京地区之外，其中不少已经在当地的大医院诊治过了，来熙和医院就是为了拿到疾病的“最终判决书”。
其实这里面有很多是没有必要的，有些小病在社区医院就能搞定，有些大病嘛，其实当地大医院制定的诊治方案已经很完善了。
记得几年前，我在急诊轮转。正值国庆，普天同庆的日子免不了旅游观光、酒足饭饱外加饭后一支烟，于是乎，来急诊看病的胰腺炎、心梗病人剧增，在长长的候诊队伍中，我发现一个男子形容安逸地等待着，还不时掏出手机拍几张急诊的设施环境，等轮到他进入诊室看病时，他安安静静地坐下，脸上丝毫看不出作为病人的痛苦、忍耐或者焦急。
“先生，您哪里不舒服？”
“嗯，还好，就是听说你们医院很有名，于是我看完天安门，游完故宫，顺路就来你们这看看。医生，我一个月前得过感冒，你能帮我听听肺彻底好了吗？”
大哥，不带这么玩儿的，这里可是急诊呀！
在内科总住院医生心中，对急诊存有特殊的感情。每个总住院医生在上任前都经过急诊的历练，学着用最短的时间快速反应，学会团队合作，学到把气管插管和深静脉置管技术练得纯熟，学着用肯定、扼要、有层次的语言向病人家属交待病情。将生铁炼成钢，急诊是个极好的熔炉。
当上总住院医生后，来自急诊的烦心事也不期而遇。值班时，你刚组织完一场抢救，急诊打电话让你去看一个新来的心梗病人；你正兴趣盎然地给实习医生进行着小讲课，急诊呼你去给一个肠梗阻病人做术前评估；夜深人静，你好容易处理完内科各个病房的棘手事，准备喝杯水或小憩一会儿，急诊告诉你来了一个不小心吞了牙签或戒指或玻璃珠的人，等着你去联系胃镜。
对总住院医生而言：病房安好，不是真的安好；急诊消停，才是真的消停。
又是一个值夜班的深夜，夜很黑，风不急，黑色的夜幕能够遮挡许多日光下的丑陋，但北京空气中永远夹杂着的那股黄沙味道却是一个时代的烙印。久居北京之后，我对北京的空气已经习以为惯，以为空气本该如此，直到担任总住院医生前的一个假期，我去了趟桂林，在刚下飞机的一霎那，一股清新的空气扑鼻而来，我这才意识到没有吸烟习惯的我近些年来其实一直在吸烟。
两年前去美国旧金山做访问学者，听美国教授在课堂上唾沫横飞地讲解肺癌时说：“吸烟是肺癌的重要危险因素……当然，在空气污染严重的城市，如工业时期的伦敦，当代中国的一些大城市，肺癌的发病率也是呈上升趋势的。”
当时直觉得脸上无光：自己的国家居然以这种形式出现在外国人的口水里。
今晚的运气还是不错的，晚上10点不到，我就已经处理完内科病房的各种“家务事”，返回内科办公室，将被褥往会议桌上一摊，要没什么事的话就打算舒舒服服地躺上一会儿。
也许当初的设计者觉得反正内科总值班也没什么时间睡觉，内科办公室里连一张小小的折叠床都没有安置。眼前的这张会议桌可谓劳苦功高：早晨，我们围坐在这里进行交班和主任查房，它是办公桌；中午，我们铺几张报纸在这里吃饭，它是餐桌；晚上，如果得一空闲，被褥一摊，它就是一席床铺。
没等我爬上这张“床”，一阵清脆的手机声在空气中弥漫，我一看号码：急诊抢救室！
“内科总值班吗？抢救室来了一个36岁男性，急性心梗！”
“确定吗？”
“是的，心电图上‘红旗飘飘’了。”
“马上到。”
我转身出了门。急性心梗时，心电图导联的ST段上扬，和它后面的T波相连，俨然一面飘扬的小旗，我们称它为“红旗飘飘”，这是每个医生从医学生时代就会牢记于心的图案。其实，一直以来，我觉得它更像西方神话里死神手中的镰刀，现在我们要做的就是从死神手中夺下这把夺命的镰刀。
一路小跑到了急诊室。
“心梗的病人在几床？”
“我们有好几个心梗的病人，需要请你会诊的那个在加9床和加10床之间的那张平车上，那里根本没有床位编号，你看看我们，压力多大呀？”大晚上的，亚历山大大叔居然还没下班，他刚做完一个深静脉穿刺，摘下口罩和帽子，微秃的头顶正冒着汗，在日光灯的照射下有些晃眼，“一起去看看病人吧。”
几步跨到了那个心梗病人跟前，虽然没有床位编号，急诊室的护士已经在床沿打印出病人的名字“马款明”，病人的腕部同样缠着一条身份识别条码和姓名标识。此时，他正啃着肯德基的薯条，他的身旁站着一名打扮入时的女子，30多岁的年龄，正帮他拿着一杯可乐，看上去应该是病人的妻子。
“不是告诉你们先别吃东西吗？待会儿可能要介入放支架的！”亚历山大大叔一看到这场景立马板起脸来。
“可是我已经饿了呀。”马款明张嘴咬了一大口鸡腿，用行动态度鲜明地回应了亚历山大大叔。
“唉，算了，我晚饭到现在都没吃，实在没力气搭理这茬了。”亚历山大大叔无奈地摇了摇头，又指了指我，“这是我们医院的内科总住院医生，他来会诊，安排你的下一步治疗。”
“要不我分你一块鸡腿？”马款明眨了一下右眼，对亚历山大大叔笑了笑，又转头对我说，“这位医生不会也没吃饭吧？你大方拿一块，我请客。”
“谢谢您，马先生，在这之前我还是问问你的情况吧。你现在有什么不舒服吗？”眼前这位“心梗病人”的状态也太好了吧，我心里暗自掂量。
“半小时前有点胸闷的感觉，吸上氧气现在已经好一大半了。医生，你看我没必要再输这些液体了吧？”马先生指了指连在左手臂上的注射泵，上面贴着硝酸甘油的标签。
“我老公家没人有心脏病，他平时也不吸烟，还很喜欢锻炼身体，怎么会犯心梗呢？”旁边的马太太口气中带着一丝轻蔑。不错呀，居然一口气说出了冠心病的两个危险因素——家族史和吸烟，看来还真有点养生常识。提到喜欢锻炼身体时，半躺在病床上的马先生不失时机地弯曲一下没在输液的右手臂，秀了秀鼓起来的肱二头肌。
“我看一眼心电图。”我也有些迟疑了：这亚历山大大叔的脑子是不是不堪重压出了什么问题呀？我迅速打开马先生的病历，核实了一下心电图：死神的镰刀在Ⅱ、Ⅲ、avF导联高高地举起——没错，急性下壁心梗！
“马先生，看来你确实是心梗了，这个药我们还得继续。”我指着正在泵入马先生身体的硝酸甘油，“它能帮助心脏血管扩张，缓解心脏缺血引起的不适，像胸痛、胸闷、气短。除此之外，你还要吃上阿司匹林和波立维（氯吡格雷），它们是抗血小板药，能防止冠状血管长血栓。还有，我们要联系心内科的医生来做冠脉造影。”
“医生，这也太小题大做了吧？我现在可比之前好多了，有必要做冠脉造影吗？”
“复查一下心电图看看。”一边说着，亚历山大大叔把心电图的导联往马先生身上放，“如果你在最难受的时候是十分，你现在难受的感觉是几分呢？”
“三、四分吧。”
心电图出来了，死神的镰刀还在Ⅱ、Ⅲ、avF导联上高举着！
“还是要联系冠脉造影！”我看着马先生和马太太，肯定地说。
“用冠脉造影来发现心脏血管狭窄或长血栓的地方，然后在那里放上支架，对吧？”马太太的嘴角一撇。
“是的，你挺清楚的嘛。”医学是一门过于专业的科学，医生和病人之间存在明显的信息不对称，很多情况下，双方交谈时，医生解释得费劲，病人和家属听得费解。因此，尽管不明说，医生总是喜欢那些一点就通的聪明家属。
“熙和医院的心内科是全国最好的吗？就冠造技术而言，武府医院是不是会更好？”马太太低头看了一眼我的胸牌，“我是武府医院器材处的管理人员，负责冠脉支架的采购。”
“武府医院是心血管专科医院，就每年的冠脉造影例数来说，的确超过熙和医院。”原来是医院的管理人员呀，怪不得对心脏病略知一二呢，我心里嘀咕。
“那我们现在转到武府医院去放支架岂不是更好？”
“不可以的，尽管我们医院的心内科的规模比不上武府医院，但也是一流的水准，就马先生现在的状况而言，留在我们这治疗是最合理的选择。心梗发作后，病情没稳定就转院，随时可能加重，甚至危及生命！”
“有点耸人听闻了吧？我觉得我家先生现在病情挺稳定的。”马太太看了看马先生，两人相视一笑。
“我们担心这只是表面现象。”我心里暗自叹了口气。虽然马先生的症状比之前好了一些，但毕竟还没全好，从心电图上看，他的心脏血管还是处于阻塞的状态，一个风吹草动就会让岌岌可危的冠脉雪上加霜，在转院的路途中，一个颠簸、一个激动抑或是长时间的等待，对脆弱的心脏来说都是严重的打击。且不说转院，即便现在这样在医院待着，如果不积极处理，病情也可能会加重。这就好比大海在许多时候表面上看来是风平浪静的，但是内里暗藏汹涌，而这一切只有目睹或经历过海啸的人才能真正懂得。
马太太的脸上仍然挂着一丝不屑：“我还是想转院，你直白的意思不就是担心猝死吗？我不认为这种小概率事件会找上我们的。转运是要签一份知情同意书是吧？我来签，后果我来承担。”
“心梗是要命的疾病，你们不能拿命开玩笑！让你签这份转院同意书就相当于间接害了你。”亚历山大大叔憋红了脸，喘出两口粗气。这是他一成不变的风格，遇到家属不明智的时候总是一副比谁都着急的样子。
“叮铃——”我的值班手机响起，低头一看是感染科的号码：该不会是今天新住院的那个肺部真菌感染的病人出现什么情况了吧？
“交待清楚，把人留下，我去去就回，一旦病人同意马上联系冠脉造影！”我对亚历山大大叔简单交代几句，转身出了急诊室，一边接起手机，一边朝感染科方向迈开脚步。
不幸言中。感染科那个新病人发生呼吸困难，值班医生依次更换了鼻导管、文丘里面罩（2）和储氧面罩，效果仍不显著，束手无策之际呼叫了我。到了病房，我也是一通忙乎，直到用上BiPAP后，病人的呼吸困难才总算缓解。值班医生松了一口气。
我也长舒了一口气，还没来得及放松，旋即想起急诊那儿的马先生，神经嗖地一下又紧绷了起来：都快半小时了，亚历山大大叔怎么还没给我个回信啊？这马先生，该不会真的转院了吧？
一溜烟跑到了急诊科，映入眼帘的是亚历山大大叔无奈的脸庞：“没办法，我尝试了好半天，他们还是坚持叫了120要转院。”
“离开多久了？”
“十分钟吧。”
“唉……”
“唉！”
我和亚历山大大叔放下疲惫的身体，坐在椅子上，相视无言。无奈、气愤、担心……各种情感涌上心头，最后慢慢地稀释、变淡，又重新汇成一股祝愿：真希望马先生能够平安转院，顺利度过这段危机。
……
“医生！救命！——”这声音有点熟，怎么像——马太太的！
我和亚历山大大叔从椅子上弹了起来，冲向急诊室门口。门前，马太太和两名120的工作人员正拉着一台急救床疾奔而来，急救床上一动不动地躺着马先生，马太太的额头上冒着豆大的汗珠，见到我们，她把手背往额头上一抹汗，猛地一下弄湿了半个眼镜片。
“医生，快救救我们，我老公……他叫不醒了！”她上前拽住亚历山大大叔的袖口，好像找到了一根救命稻草，她双腿弯曲着，感觉下一秒就要跪下的样子。
“我们的车刚走没多远，病人就突发双眼凝视，意识丧失，心跳呼吸骤停，脉搏摸不到，血压测不到，我们推了一支肾上腺素，立刻把他重新推回你们这了。”一位120的工作人员憋足一口气把话说完，然后呼哧呼哧地喘着粗气。
“阿斯综合征？！”我和亚历山大大叔对视一下，一扭头对急诊室护士台喊道，“抢救！”
随即，我和亚历山大大叔扑向马先生的急救床，开始了胸外按压。
两名护士推着抢救车冲了过来，不失时机地将电极片贴在马先生身上，绑好血压计的袖带，连接上心电监护仪一看，屏幕上显示着有如一滩死水般平静的直线。两�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架