。
我跟在后面走进房子，看他指挥船员把箱子放好，这房子打理得十分干净，如果不是外面的风景，还以为这里是曼哈顿的富人区呢。这不像是一个独居了七年人住的房子，这像是住在大城市的中心，有着良好社交习惯，并且还有专职清洁工的房子。
我知道人类离开群体和规则，混乱堕落是多么容易，而七年足够把自我放逐到一个遥远不可及的地方了。
可他看上去好极了，好像昨天还在跟同事聚会。
「你怎么把这里打理得这么干净的？」我说。
「只要有一个好的基础，接着只要大致维护就行了。」他说，「反正我有时间。」
我心想，这大概算是闲得发疯的天才。
我四处打量了一下，这里有灯光和空调，但没看到车子、电视和电脑，也许有，但在我不知道的地方。
他把我带去我的房间，干净整齐，采光良好。窗外可以看到海洋，一望无际，有种毫无束缚的荒蛮，像世界形成以前。
这次任务真是个美差。
我把行李放好，然后就去拍照。
现在正是夕阳西下，外头风景美得要死，身为一个摄影师，不去拍照就太假了。
3。
我在外头待了三个小时，拍了一大堆照片，直到天色完全黑下来，才回到艾伍德的房子。
客厅里没人，厨房传来声音，我走过去，看到艾伍德在做饭。
他正娴熟地把洋葱切丝，旁边放着些备好或是正待处理的食材，精细全面得像一次小规模研究。资料上说他连蛋也煎不好——为了不想学，还专门弄了个人工智慧帮他——但是现在，他已经是个不错的厨师了。
我观察了他一会儿，他完全没发现我，在这种人跟前隐蔽真是毫无优越感。
我走进去，跟他打了个招呼，问他在做什么，他说做在，我走过去帮忙把菜洗干净。
我大部分时间是个健谈的人，这就像职业病，干这行很大一部分资讯是从谈话中得到的。
可当我和他一起在厨房里准备晚饭时，我却并不想交谈。这人跟前有种秩序感，语言变得有些没劲，我们分工合作，我专心地把菜叶子洗干净，切成小段。厨房里一时只有水流和刀子切开蔬菜的声音。
我可以想像他还是顶尖科学家时的样子。
他在人前不擅言辞，可在专业领域，却像个无所不能的统治者，从电脑程式、桌椅仪器到物理规则都受制于他的统辖，为他开辟出一条光明大道。
他是行当的顶尖者，同样的事，这种人做起来好像就是比别人更容易，像是掌握着某种内在的节奏，让整个世界都为他们工作。
艾伍德开始娴熟地把食物下锅，香味很快传出来，弄得我饥肠辘辘，从他做饭的样子看，他手艺绝对是专业级的。
我的判断是对的，食物味道好极了，我把晚餐一扫而空。吃饭时我问了下他无线电的事，他给我指了位置，但自己没有过去。
这也好，我向上头汇报了目前的进展，艾伍德博士的精神看上去很健康，回去主持专案问题不大。
上面回答我，要我进一步观察，并确认他对于七年前的那场伤害，真实的心理状态。
照理说，来到天堂般的小岛，我应该心情舒畅，睡觉良好。
可是那天晚上，我却睡得很糟糕。
我闭上眼睛就开始做噩梦，梦中的我陷在黑暗之中，周围有很多双眼睛盯着我，冰冷而且非人类。我听到更远的地方传来叽叽喳喳的声音，像食人蚁在啃食猎物。
我惊醒过来，发现自己躺在一个世外桃源小岛柔软的床上，周围并没有怪物，只有远方传来的海浪声，听上去有些像一座庞然大物的呼吸。
我看了下时间，凌晨两点半，反正也睡不着了，我决定出去走走，查看一下房子的情况。
我一边想着一边下了楼，来到客厅，这里光线很暗，待走到跟前时，我才发现艾伍德博士一个人坐在沙发上，略有些茫然地看着我下楼。他神色疲惫，看上去是个习惯失眠的人。
「睡不着？」我说。
他点点头，看上去半死不活。
这并不奇怪。我说道：「知道吗，我有个治失眠的秘方。」
「那可真是天底下最有用的东西。」他死气沉沉地说。
怎么能这么不信任间谍从业者对付失眠的本事呢，我说道：「有酒吗？」
他给我翻出几瓶酒——还真是些好酒，但都在地下室里积灰，大概是同事送的，七年来他瞟也没瞟过一眼——我又找了些果汁和柠檬之类，开始调酒。
他酒量不怎么样——资料上说的——我保证能调出让他不会噩梦连连，腾出空儿去想叫人崩溃的过去，而且还得明天中午才会痛苦醒来的酒。
我突然觉得有人在看我。
那是一种恶意森冷的眼神，简直能顺着后背攀爬上来，我猛地回头，可是后面什么也没有，月光把房间照得明亮，只有楼梯下一片阴影，狭窄得不像能藏什么东西。
神经过敏？我心里想，干我们这行的经常神经过敏。
我转回目光，谨慎地继续调酒，可那种感觉并没有消失。有人在看我，我想，我无法分辨视线的方向，那感觉无所不在，冰冷而且波澜不惊，压迫这片寂静的房间。
岛上很温暖，可那感觉却像隆冬的海水，充满一切，窒息一切。
但是不会有人在这里的，这是一个与世隔绝的海岛，而且三更半夜，不可能有别人。
艾伍德博士显然什么也没感觉到，他好奇地尝了我调的酒，表示味道还不错——我特地调得甜了些。我向他保证这能让他睡个好觉，接着开始调另一杯，我私心能把他灌醉，要知道间谍这行最轻松询问消息的方法，就是通过醉酒后的询问。
做过这行的会对此很谨慎，但他只是个未受过任何特殊训练的科学家。
我的猜测是对的，他很快就醉了。
这让我甚至略微有些惊奇，因为我发现他是个真正滴酒不沾的人——不然不可能醉得这么快。这说明，这些年即使他遭遇如此事件，也确实从没酗过酒，或只是染上多喝一杯的习惯。他是怎么做到的？
我扫过房子，他把自己跟屋子收拾得如此妥帖，这比我知道的很多专业间谍自制力都更强大。
不，我想我们没法这样过日子，一年两年还行，我们能够独自在一座海岛生活七年，但绝无法活得像他这样，像个绅士。
我观察他，说道：「你一个人待在这里，不觉得孤独吗？」
他看着我，表情好像不太明白「孤独」这个词的意思。
「七年，」我说：「这可不是一个小数字。」
「我觉得我比较适合一个人生活。」他说。
「我觉得找个伴儿，是适合所有人的事。」我说。
「我就不适合。」他说。
我本来想说，我觉得你应该试试，能有多糟呢？但这是睁着眼睛说瞎话，真的很糟，糟得匪夷所思。
但我还是说：「我觉得你可以试试，说不定会不错，你不想念外面的世界吗？」
「一点点吧。」他说：「但是已经足够了，我没有任何东西想试了，这就是我的生活。」
他朝我笑，他并不算年轻，可笑起来像个小孩子似的。
「可是七年了，你不想知道外面的世界变成什么样了吗？」我说。
「我能想像外面的世界是什么样子。」他说：「它还是那个样子，高科技产品的天下，那些东西会随着时间，会越来越精细，越来越人性化，彻底成为生活的一部分，并渗入得越发透彻。」
这倒是，忘了他自己就是搞高科技的。
「好吧，你是对的。」我说：「你不出门知天下事。可是这辈子都是孤身一人，你不觉得可惜吗？」
他摇摇头。
「我还是个孩子时，」他说：「就知道我这辈子要做什么了，什么是我最想知道，是我要花一辈子时间弄明白的。那时我就知道，我不适合常规的社会生活，我这辈子都得孤家寡人了。那没什么，也许没有妻子、孩子、亲戚或狗，但我有别的东西。」
他的眼睛闪闪发亮。
——我感到有点惭愧，我小时候只知道四处玩耍，给邻居家的狗捣乱，进这行是因为大学时被征召了，Boss说当特工都跟当007一样酷，还有带薪假日和牙医保险，所以我就入行了。
大部分孩子都像我这样。
「你最后居然没栽到哪个女人手里？」我说：「我印象中她们有种才能，无论你计划得多好，都能横插一杠子，成为你生活的主要目标。」
「啊……」他说：「有这么个人……我不知道怎么会这样的，但是她……她很特别，她让我以为我可以和其他人一样，和一个同类在一起，约会、做饭、录家庭录影带、生个小孩什么的。我可以改变，我……是个人类，当然应该可以像所有的人类那样生活，难道不是吗？」
我点点头，心想虽说人类做到你这份儿也算够极端了。
他沉默下来，看着满室幽暗，侧面线条柔和，我觉得他看上去很不错，如此孤独未免不幸，应当有人来爱他。
他再一次开口，说道：「但我错了。」
他看着虚无的前方：「大学时，莉莉丝说我以为能谈恋爱纯粹是犯傻，我不以为然，但她是对的。她是对的。我居然花了这么多年才想清楚。」
月光下，他的眼瞳看上去一片漆黑，像小片的深渊，看不到底。
他说道：「我应该一个人待着，这样大家都会比较安全。」
我一时没说出什么话来劝他。
他可能是对的。
他又多喝了几杯，然后就完全神志不清了，从这种人嘴里套资讯实在是没什么成就感，他欢天喜地地大谈程式设计的要点，我一个字也听不懂——要简洁？——不过不耽误他说得无比高兴，像在描述一个为之神魂颠倒的美女，根本不需要人附和，他就能乐得神志不清。
我觉得他已经没什么心理阴影了，也许我们可以让他待在热带植物房间里，然后通过大声说话领导隔壁的专案。
我把他扛回房间，主卧挺大，不过像是进了个图书馆，连枕头上都压着书——都是里头大部分的单词虽然能懂，但连在一起不知所云的类型。另一部分连单词也读不懂。
他在我肩膀上嘀嘀咕咕叫一个弗兰的名字，问门是不是关上了，我忖思他哪个同事名字叫这个，或者这什么也不代表。
我在书里帮他扒了个窝，放上去，然后拉好毯子，他蜷成一团，很快就睡了过去。
他睡着的样子像个孩子，脆弱而且毫无防备，这样的人真的有那样巨大的毁灭能力吗？当我探头看他时，突然又感觉到了那个视线，如此清晰，充满敌意，不像错觉。
我慢慢转身，屋子里一片幽暗寂静，什么也没有，也没有任何地方可以藏人。
什么也没有，我对自己说，然后小心地离开，艾伍德仍蜷在床上沉睡，在书籍和散乱的毯子间，脆弱又单薄，好像要被吞没了。
月亮投下的光影子落在地板上，像一双巨大的眼睛。
我第二天醒来时，已经过了九点，错过了拍日出的机会。幸好我不是真来拍照的。
房子里没有人，不知道都去哪了——这种地方他能去哪？——如果不是打理得干净，真像一栋鬼屋。
我去厨房给自己弄了点食物，可烤面包机开始怎么也打不开，好不容易打开，却把吐司全烧成了焦炭，看来人工智慧发明者家里的家电，也未必靠谱。
我随便找了点东西填饱肚子，然后出去拍照，主要是探查一下这座岛的情况，这一时半会儿做不完，岛面积挺大，大部分没有开辟，一副原始风貌。
中午回家时，我看到艾伍德博士坐在沙发上看书，我去准备午饭，在他跟前晃来晃去足有半个小时，他头也没抬一下。
这人的注意力集中程度惊人，我想起资料上说他有次在工作时，地震了都没发现，结束时很迷惑人都去了哪里，为什么有些东西落到了地上。他那双眼睛好像天生只擅于看到另一个层面的东西，对现实之事则反应迟钝。
饭做好后，我招呼他去餐厅，有一小会儿，他茫然地看着我，好像已经想不起来我是谁了，这是我第一次见到他有些许独居者消极的症状。
但这非常轻微，一旦回到人群中就可以治愈，而且说真的，他如日中天时，人际反应能力也未免比现在强上多少。
我跟他说烤面包机坏了，他试着烤了两片，那玩意儿好使得不得了，烤出的面包片上还有个笑脸。
他妈的。
吃饭时我们聊了会儿天，上头对他的家庭情况神经兮兮，他自己说起来倒是毫不顾忌，他说他父亲是个律师，母亲是搞宴席谋划的，有个哥哥在海军，比他大十岁。
他说他哥小时候经常变戏法给他玩，谈及兄长的语气，显然认为此人英明睿智，天下无敌，表情天真得好像从他哥给他变戏法开始，就再也没长大。
他说被征召后和家人见面的机会就很少了，退休后更是几乎没有联系，以后恐怕也不会有机会见面的，不知道他们都怎么样了。
他说这些时眼神柔和，充满向往，是个幸福家庭出身的人，我心想，他会愿意回去的，他喜欢外面的世界。
虽然说不准是不是好事，但我觉得这个任务到目前为止，一切都很不错。
4。
这些天，我四处查探了一下这座岛屿，它面积不小，有大片未经开采的荒蛮区域，我找到些不错的景色，尽职尽责地把它拍下来，并描绘岛屿植被分布之类的各种细节，这也是我这次来的任务之一。
我见到艾伍德的机会不算多，而即使见到，他也不是个多话的人。整天和蓝天碧海待在一起，让人变得沉默寡言，有时我会惊觉自己一天都没有说话了。
有一次，我去拍一处礁石下幽暗的海域，五彩斑斓的小鱼在光线通透的水中游动，穿过珊瑚和海葵，而之下有处更幽暗的水域，像一道小小的深渊，形成不安层次，我把镜头拉得很近，希望能拍得更好看些——为了让我显得更专业，上头可是配备了全套高级装备。
那一刻，我看到了那个玩意儿。
一双红色的眼睛从礁石的阴影下看着我。
它半掩在阴影下，有我的整手掌那么大，那是双呆滞浑圆的眼睛，隐隐反射入上方水面的微光，像片血的深渊。
如果是双什么生物体的眼睛，这东西的大小应该十分惊人。
我一时怔在那里，它转动了一下，发现了我，瞬间消失在了黑影里。
我连连后退，用最快的速度离开水域，差点摔倒。这是什么玩意儿？我想，又用镜头搜索它，可是这次什么也没看到，那片微小的黑影仍在那里，可却显得平平无奇，没有任何特殊的。
我不甘心地四处搜索了半天�