就想翻身起来开始写信，那些句子已经要将我的身体挤破了，但是我在黑暗中拼命地想，却只看得到模糊的面孔在我的面前一晃而过，就好像失忆病人一样，我分明看到前一秒钟这张脸还清晰地浮现在东面城市的烟尘里面，背后是灰色的操场跑道，但是后一秒钟，这张脸连同背景一起消失，好像被擦去图像的录像带。
我竟然已经忘记了小五的面孔，小五的面孔。
于是说起恋爱来，我觉得小夕是有男朋友的，她总是半夜跑到走廊里打电话，手里捏一张电话卡，只穿着背心和短裤，肩膀靠在墙上，背对着宿舍的门，有的时候忍不住咯咯笑出声来。但是她不说，我们靠在床头什么都说，连罩杯的大小都彼此知道，但是她从不说起关于男朋友的事情，好似生活中从未有一个电话那边的人存在。女生宿舍门口总是有男生呆立着等各自的女朋友，在山坡的拐角处，那些男生抽着烟背着手站着或蹲着，但是我总觉得他们是窘迫的，他们跟背后那些有着巨大叶子的植物比起来竟是缺乏生命力的，他们如此乏味地站着，蹲着，等待着。每次我在水房里洗完澡，带着一身肥皂的香气，裹在湿漉漉的大毛巾里走在南北通风的走廊上时，我也总希望能够这样带着一身香气去约会，洗净的头发像只猫一样贴着耳朵，可是走走走，向外面一派葱翠的绿色走去，却总也不知道在那山坡拐角处等待着我的将是如何一个模样的人，我多么担心乏味。
“我们多少是有点残疾的。”忡忡坐在食堂里面说，她的面前摆着一碗罗宋汤，一碟子煎饺和醋，伸着两条笔直的腿，手里面还握着一瓶吮光了的冰可乐，用牙齿咬着吸管。
“嗯？”中午时分外面又下雨，但是不妨碍太阳将植物的影子投射在桌子上。
“我是说，恋爱方面，我们多少是有点残疾的，过去要得太多，希望得太厉害，是因为被禁止，到现在真的可以肆无忌惮的时候，多少就有点无所适从了。”忡忡那么瘦小的一个人，头发因为洗了几遍褪去一层颜色而多少显出枯黄来，而且正在疯长，好像顶着一窝疯狂的鸟，她缩在太阳的光影里面，又拼命地咬起手指甲来，十只光秃秃的手指头一个一个咬过来。
“我记不得小五的脸了，我担心过去的事情我都要忘记了。”我说，忡忡咬一口煎饺，一股汁水溅在了她的白衬衫上。我们俩走出食堂的时候，雨就停了，水珠还挂在所有的叶子上面，在太阳底下熠熠生辉，我们沿着山坡往底下走，忡忡指着远处说：“那里有一个湖。”我望着山脚下一片浓郁的绿色，“就在那片树林的背后，他们都说那里有个湖，不过从这里望过去正好被挡住了。”忡忡走到山坡底下的便利店里买了四罐啤酒，拎在塑料袋里，我们坐在已经蒸发去水分的平滑石头上面，忡忡的指甲涂成光滑的黑色。
“以前我曾经带了一瓶伏特加到学校里，我们俩在小花园里面喝到微醉，还去上课，可是你到底相信么，我们现在真的是残疾的。”忡忡打开罐子，泡沫涌了出来，“只有过去，我们根本就不在乎对方是怎么样的，也不知道索取，只是爱太多了，装不下了，一定要分出去，一定要去爱别人。”
在南方山坡我真的见不到我所迷恋的美少年，难道美少年们还是滞留在原地么，难道只有我们往前走去了么？我在清晨做梦，梦见与人接吻，在南方山坡最初的日子里面我总是梦见与人接吻，各种各样的陌生面孔，但是他们的嘴唇湿润而且异常温柔，我在梦里几乎要激动得哭出来，并且身体在潮湿的被子里也湿润起来。有一天我在清晨醒来，脑子里还存着梦里面一个余音缭绕的吻，我突然看到东面城市灰蒙蒙的操场，我坐在看台上，似乎是运动会，周围都是跟我一样坐在水泥板上的人，而操场上面坐着小五，他穿着紫色的运动裤和白色的汗衫坐在操场中央，很远，于是我集中所有的精神想要将视线推近，我要看清楚小五的模样，我不敢有半点闪失，唯恐他的面孔突然又消失，他离我越来越近，我睁大眼睛，手指都要颤抖起来，我感到他的面孔很快就要出现在我的面前，我就要看清他卷曲的黑头发和棕色的脸，我因此而被巨大的幸福感所笼罩。但是走廊里面的电话突然就响了，操场、小五连同那个吻，顿时就被记忆擦掉了。太早了，天都没有亮，没有人去接电话，电话铃执著地响了整整一分钟，断了，我的心脏因为这突如其来的间断而猛烈地跳起来，再把脸埋进被子里，试图重新回到刚才的梦境中去，肯定已经是徒劳的行为了，我深深地被这种正在遗忘着的不安全感围绕，焦灼起来。
我不能再去想，这就如同一个真正的失忆者，那些图像一旦失去就再也回不来。
晚上把《一个陌生女人的来信》重新翻出来念，多么熟悉的暗恋，少女总是等候在门里面，透过门洞等待门对面的作家归来，身体里面充满了疯狂却又不自知的欲望，一次偶遇就能够咀嚼长久，最后甚至怀上孩子，为什么我总是能够想象她在怀孕后渐渐衰败的美貌，发胖的身体和妊娠斑，而到连孩子也死去之后确实是无以寄托，于是死。我在书页的翻动中重新得到巨大的快感，纸张的气味就已经叫人心起涟漪，叫我无端想念起在东面城市里对阅读的饥渴，每个周末都是在图书馆里面度过的，靠在书架的边上，根本不知道时间是怎样过去的，直到天色全暗，图书馆里惨白的日光灯跳动着亮起来，腿已经长时间血液循环不畅而无法移动，可是阅读叫我的脑子里充满了念头，那些念头在血液里奔腾着，叹息一个人的死去，叹息一段无疾而终的爱情，种种揪心的背叛离合，刻骨铭心的孤独，那些优美的句子、韵律、节奏就此被藏在身体里面，一到适当的时候就要翻腾出来，叫人身不由己地往悲剧里陷。
我在高考前最后的那些夜晚听无线电里的小说，在拥挤的宿舍里空睁着眼睛望着天花板，在柔和的风笛声里面听一个个的故事，我最喜欢那个写会褪色的红头发女孩的人写的小说，偶尔在深夜里的电台里听到，总是会一直听到念完，天空露出鱼肚白来。
于是我提醒自己，哪怕我忘记了小五的模样，也绝对不可忘记那些疯狂的暗恋时光，我把《一个陌生女人的来信》看了好几遍，便记得自己铰着蘑菇般的短头发，在灰蒙蒙的城市里面，沿着墙壁，疾步快走的模样。
若我可以绕开这一段不说，我一定会选择不说，当我第一次跟父亲来到南方度假，在孤零零的医院里面打电话给忡忡的时候，我就只想与她一个人分享南方的葱郁。但是我绕不开，绕不开忡忡也绕不开J先生，我心里害怕很多事情，可是不知道如何去躲，这是到很多年以后我才知道的，我是个根本不知道如何去躲的女孩，我绕不开通往女生宿舍的坡路，也绕不开那个抛锚在路边的黄昏，更躲不开不堪回头去看的初恋，我只知道沿着墙，迅速地向前面走去，如若是死，我定是撞墙而死。
二○○○年的冬天，忡忡在网络聊天室里遇见J先生，同年冬天，我恋爱了。
其实南方山坡是根本没有冬天的，这里的四季根本就没有明确的分界线，但是我依然习惯于沿用东面城市的计时方法，当十二月份到来时，我觉得这就已经是冬天了，但是这里的冬天依然有着常青的树木，那些浓艳的花朵照旧在肆意开放，雾气和潮气笼罩着的山坡在十二月里显得更加迷人。那时候网络聊天室多少还是很流行的玩意儿，我与忡忡都在聊天室里有各自的名字，她叫重重，与她的名字同音，我叫特洛伊，因为光头女人辛妮德·奥康娜的一首歌，我与忡忡都喜欢里面的一句话，大致说的是：“没有另外一个特洛伊可以被焚毁，
若我归来，我定将杀死一条龙，我将重生。”宿舍里的电脑不能上网，于是我们晚上一起去图书馆的机房里排着队上网，我们在聊天室里面厮混那些消耗不去的时间，与陌生的名字搭话，或者人来疯地玩最最老版本的超级玛里奥，小人吃蘑菇，扔子弹，在水管里钻来钻去。
“J，”忡忡吐出这个音节的时候嘴唇拉得扁扁的，好像两片树叶一样，满怀着令人心醉的迷惘，“他叫J，他说他是个作家，他的开场白特别有意思，他说以后他有一个小说要用我的名字做主人公。”哪怕是多年之后，我都会记得从忡忡嘴里吐出这个音节的时刻，她的嘴唇，她身后湿漉漉的葱翠。
我突然之间就愤怒起来，我感到这是一个多么陌生的音节，我甚至不了解这个音节的意义到底是什么，它到底是J，是杰，或者是其他什么符号所发出的声音，而且我丝毫看不起这文艺小说般的开场白，于是我的嗓子变得尖细起来，我用很刻薄的语气说：“他是个过气的作家么，为什么用那么蹩脚的开场白？”但是忡忡丝毫听不出我的尖酸，她走到我的前面去，耳朵里面塞着耳机，她迷恋辛笛奥康娜，也迷恋涅槃，还迷恋收音机头乐队，她收集所有的唱片，在东面城市里，这曾经是一件多么不容易的事情，我陪着她拐过很多小弄堂，在棚户区里面转悠，寻找卖唱片的地方，那些用廉价的玻璃纸包裹起来的唱片叫她眼睛大亮。于是此刻，她缩回了音乐里面，走到我的前面去，走在山坡上，我恨她如此的悠然自得，恨她。
于是我故意提高嗓门说：“你还记得季然么？”
她突然转过头来，扯下耳机，很认真地说：“我记得，我很想念他。”然后她快步向前走去，我也快步地跟在她的背后，“但是我根本就找不到他了，他的电话号码都背不出来了，这怎么可能呢，才半年的时间而已，就背不出他的电话号码了，那个号码好像就在手边，可是对着电话机却怎么也拨不出来。”
“听说他是考到南方来了。”我已经开始后悔提起这个人。
“是的，我也听说了，但是南方那么大，根本就遇不上的吧。”
“那也不一定，可是你想遇见他么？”
“我当然想，我跟你说了，我很想他，我做梦梦见他。”
“还爱他？”也只有在那个时候才能大胆说爱，在山坡上大声地反复地问着，“还爱他？还爱他么？”忡忡往前走去，不回答我，我快步跟随着她，继续问：“那么你记着他的脸么？”
“当然记得。”
那天我们又没有去上课。下雨，我们站在芭蕉树的叶子底下躲雨，这天的雨下了特别长的时间，有大滴的水珠从芭蕉树的树叶上滚落下来，冰凉地掉进头颈里面。我们都沉默着不说话，奇怪的气氛在两片大大的树叶底下肆意蔓延，我望着我们俩从凉鞋里伸出来的脚指头，都涂上五颜六色的指甲油，在这里，也只有我们才会在十二月温暖的天气里依然光脚穿着凉鞋，路上的泥巴都溅在光光的脚背上，我们就是这种肆意挥霍的人，恨不得一年四季都叫人望得见那些彩色的脚指头。我想跟忡忡搭搭话，这静悄悄的雨声叫人听了发慌，可是那些话突然之间都消失了，一些东西横亘在我与忡忡之间，拔都拔不走。在东面城市的宿舍里面，我们俩窝在一张床上背英语单词，突然从忡忡的字典里掉出一张纸片，纸片上用红色的圆珠笔画着小人，写着密密麻麻的字，忡忡惊慌失措地收起来，收进抽屉里的一个信封里面，我突然觉得，这就是我所不了解的事情呢。
“他摸过我。”忡忡突然说，“你还记得河堤么？”
“记得，我也去过那里。”
“夏天的傍晚，河堤上有很多人，但是很暗，我们都看不清对方的脸，也不知道边上坐着的都是谁。刚开始我们在接吻，然后他的手就伸进我的衣服里来，我其实很害怕，因为当时觉得这已经是非常出轨的事情了，但正是因为出轨，所以又突然鼓足了勇气，于是我们继续接吻，他的手停滞在我的肚子上，突然发起抖来。边上坐着另外一对恋人，穿着校服，我的一只耳朵里是他喘气的声音，另一只耳朵里面是隔壁的人说着的情话。”忡忡喃喃自语起来，“我们吵架，他用胳膊掐住我的脖子，我那么小，根本动不了，就感到痛，也叫不出来，只能哭，但是他也哭，他掐住我的脖子跟我一起哭，也不知道是在哭什么，也不知道到底是为什么吵架，我们很荒唐。”
我没有说话，我从来没有听忡忡说起过这些，我一直以为忡忡和季然是连接吻都没有过的小恋人，我感到有些丧气，是因为被蒙了太久，她为什么从不曾告诉我这些。但是在忡忡的声音里我渐渐地又再次望见那个河堤的模样，那些在夏天里被太阳晒得滚烫的石头，还有黄昏，黄昏的时候石头才刚刚褪去温度，肮脏的河水散发着微熏的臭味，噪音极大的垃圾船在狭窄的河面上开过去。堤岸上都是周围几个学校的学生，成对儿地坐着，恋爱的背景竟然是垃圾船呜咽着前行。毕业的时候，我替忡忡和季然拍过一张照片，季然从后面搂住忡忡的
腰，背后就是煤渣跑道的操场，曝光过度，他们俩的脸一片亮白色，眼睛和嘴唇都笑得非常清晰。于是我隐约地看到小五的影子又再次出现在跑道上，他在跑步，小腿的肌肉抖动着，像头矫健的鹿，这次他没有消失，他绕着操场一圈一圈地跑步，远远的一个人。
所有的一切都没有能够阻止忡忡往J先生的恋情里面滑，哪怕是对季然的想念和无疾而终的初恋，毕竟我们都已经过了十八岁了，没有人的恋情会永远地停留在十八岁，我们都是被硬推硬挤着向前的，而且必须得向前，所以我为什么要怀疑记忆留给我的遗忘。我不愿意记起我的恋爱，我没有过值得记忆的恋爱，但是我得说，有很多时候我强迫自己诚实，既然我曾经笔直地面对那些事情，那些人，既然我从来不曾逃避，那为什么我不能够再次想起来呢，为什么我依然这样害怕呢。
对，我也恋爱了，纵然我太想将这段时光抹杀。
有一天我痛经，上课上到一半就独自回到宿舍的时候，门被反锁住了。我下意识地面红耳