如果说守山人的生活是古朴，那么守门人的生活就是枯燥的。
他们更加肃整，战斗力更强；随时处在一种枕戈待旦、常备不懈的状态里，比起一半生活在桃花源里的离衣族守山人，守门人更像真正的战士。
傍晚时分，南山他们从山上扛下来一些粮食，和着野菜与火腿，粗粗地洗涮切块后，就不分先后顺序地一股脑丢下锅。
锅是那种能当澡盆用的大家伙，想必炖上囫囵个的唐长老不在话下，吊在架子上，下面架着大火烧，也不讲究什么先放后放、火候不火候的，反正粮食、菜和肉就这么黏糊糊地熬成了一锅大杂烩，各种食材碎的碎、烂的烂、没熟的没熟，大爱无疆地缠绕在一起。
一个守门人横刀立马地站在一边，攘起一把粗盐粒，大风卷沙地那么一洒，晚上的主食就有了。
好在除了主食之外还有点小菜——大锅旁边架着几个小火堆，守门人将刚逮来的野兽收拾干净，然后横劈几刀，用尖叉子叉起，架在火上烤，还有一些类似土豆、地瓜之类的植物根茎，应该属于本地特产，从土里挖出来，连洗都不洗，连着泥一起丢进火堆里，烤完拍打两下，表皮自然脱落，会露出里面含着焦香的瓤来。
说好听一点，守门人的日常生活颇有野趣——在褚桓看来，“野趣”就是简单到了粗暴的意思。
然而不知不觉间，褚桓已经学会了不再用他狭隘的观点去丈量别人的生活，他没有再去试图揣度守门人生存的意义。
尽管双方的语言方面依然无法达到无缝对接，但是潜移默化中，南山的视角在不知不觉地影响着他。
褚桓发现，当自己追问“活着”的意义的时候，实际上是不期待什么答案的——因为如果别人告诉他那个意义是“平平淡淡，柴米油盐”，他会觉得对方浑浑噩噩，而如果别人告诉他某个明确的、甚至于高尚的目标，他又会觉得这是假大空。
他之所以问，其实只是空虚迷茫的时候，给自己找一个看起来颇有哲学范儿的落脚点而已。
南山对他说过，但凡存在，必有道理。
当然，这也不是绝对的，也有些“存在”很没道理——比如褚桓正要找个角落低调地坐下时，以棒槌为首的一帮人就热情洋溢地冲他嗷嗷叫：“好贱人，到这来！”
褚桓从未如此希望过自己是个聋子。
袁平在旁边笑得像一朵风中乱颤的狗尾巴花，笑完，还不依不饶地尾随了过去。
褚桓没好气地说：“跟着我干嘛？”
袁平两手一摊：“跟着捡乐啊，好贱人，我下半辈子都得指望您这笑话活着呢。”
褚桓听了前半句，很想把塞回到圣泉里，听到后半句，却不言语了。
“下半辈子”这几个字好像一把突如其来的刀，抽冷子捅他一下，血肉之躯顿时就有点承受不了。
下半辈子……袁平以后怎么办？
永远被困在山门中生死轮回吗？
袁平见他脸色突然一变，浑然不明地问：“你那脸色怎么又跟吃了屎似的？喜怒无常，我发现你最近越来越神经了。”
褚桓默然不语，认为他说得对。
褚桓坐下，没了打闹的心情，接过别人递给他的一块粗粝的烤肉，机械地往嘴里填，吃得食不甘味、毫无胃口。
周遭乱哄哄的，有大人乱窜和小孩子乱钻，叽喳叫唤此起彼伏，突然，原本坐在一边的二踢脚好像屁股底下长了钉子一样，原地晃了起来，开始只是难耐地摇晃，到最后他满脸通红，忍无可忍，猛地站了起来，猫着腰夹着腿往外跑去。
棒槌有一双不合时宜的利眼，明察秋毫地瞥见二踢脚的动静，立刻扯开嗓子替他广而告之：“哎，你干嘛去？”
这一嗓子石破天惊地将所有人的注意力都吸引了过来，只见那二踢脚保持着弯腰九十度的动作，在众目睽睽之下，僵立成了一座造型时髦的雕像，脸红得都快能去斗牛了。
二踢脚：“我……我我我那个……那个去！”
棒槌明知故问：“那个是哪个？”
褚桓蓦地想起来了，他当时一个不小心，把“疯狗”的血喷了这小伙子一脸。
贱人大王适时地露出了一个意味深长的微笑，目光往二踢脚的下半身扫了扫。
二踢脚就像个被戳中了屁股的兔子，两只手欲盖弥彰地捂住裤裆，怪叫一声：“我就是尿尿！尿尿怎么了？笑什么笑！”
这少年在众人的哄笑声中，感到了近乎丧权辱国般的羞愤，半身不遂般地碎步跑了。
南山立刻抓住了这个机会，他以无辜无意的脸，包裹着处心积虑的核，别有所图地跟起了个话头：“我们这里如果有心仪的人，十六七岁就能在族长和长者的见证下定婚约。”
他所说的“婚约”并不是汉语中类似“约好将来结婚”的意思，而是指婚姻本身，离衣族守山人们将婚姻视为一种不可背弃的誓约，褚桓听他说过。
褚桓看一眼南山，心情都会变好一点，于是暂且放下方才的心事重重，也有了一点聊天的兴致：“我们那不行，我们那这样的小崽子属于未成年，还圈在学校准备高考呢，民政局不给发证，不让结。”
南山问：“那如果遇到了自己喜欢的人怎么办？”
“憋着，”褚桓坏笑了一下，忽悠说，“被父母发现了打断狗腿，被老师发现了写检查——就是错误悔过书。”
南山头一次没有对河那边的离奇生活表示好奇，他觉得自己找到了一个突破口，于是连忙见缝插针地追问：“你也写过检查吗？”
褚桓则见缝插针地找到了一个吹牛的机会，他一摆手说：“那怎么可能，我那时候是标配的‘穿白衬衫的男班长’，你知道什么意思吗？就是……”
袁平：“就是班里最贱、最假、最会打小报告的男骚包。”
褚桓捡了一根骨头，发射到了他脸上，然后他好像想起了什么，对南山说：“你别说，我好像还真写过一份。”
此时在南山心里，“写检查”仿佛已经等于“谈恋爱”了，他垂在身侧的拳头陡然一紧。
“当然不是因为早恋被逮着这么矬的事。”褚桓慢悠悠地补充完下一句，“我当时是因为为民除害，利用课余时间，给一个着名的傻逼开了瓢……”
骨头带着厉风袭来，其中还带着一股新仇旧恨般浓烈的杀意，褚桓不慌不忙地侧头躲开，看也不看愤怒的袁平：“总有人喜欢捡骂。”
南山发现准备好的话题已经被褚桓带出了十万八千里，补救是够呛了。
可是今天都到这个地步了，他实在不想再迂回，打算就这么直接问。
南山将心里的话重复默念了几遍，试图摆出一副故作轻松的状态，但是总觉得自己不得法。
一个人在意到了极致，仓皇到了极致，就总显得有点做作，南山察觉到自己的不自然，却已经忘了自己什么样才算“自然”。
他暗地里把自己折磨得不轻。
褚桓一见他神色有异，立刻擦了擦手，探身一摸南山的额头：“你没事吧？是不是刚才哪受伤了？别感染。”
南山被他一爪子摸成了一只受惊吓的浣熊，浑身僵硬得一动不能动。
褚桓皱着眉，掌心在南山的颈侧贴了一下：“怎么脉搏跳得这么快？会不会是中毒了？”
南山呆呆地看着他近在咫尺的眼睛，突然觉得自己可能真的是中毒了。
直到长者把他解救出来。
长者坐在大锅旁边，形象被水蒸气熏得氤氲不清，拿着一个铁叉子敲着锅边：“我说南山族长，鲁格族长，我看咱们还是先谈正事吧，说完正事，就让今天不当值的兄弟们喝点酒好不好？”
南山一激灵清醒回了正常状态，连忙躲开褚桓的手，低声说了一句：“没事。”
他和守门人的族长鲁格越众而出，众人都围拢过来，方才纷乱的人群和场地一瞬间训练有素地鸦雀无声气起来。
“扁片人和穆塔伊虽然一直都是群居，”鲁格不寒暄也不废话，单刀直入地说，“但是我以前从来没有见过这么大规模的围攻，所以附近要么是有新的地方陷落，要么是有什么东西把他们驱赶到了这里。”
南山接着说：“要真是那样，我们现在就不能被动地留在山上了，这次是穆塔伊，下次呢？”
长者捻了捻山羊胡子：“老规矩，守门人跟着去一两个，主要人力还是从我们这边出。”
山是他们两族的生命之源，因此守门人无论发生什么，都绝不能离开山门，这是祖先留下来的规矩，无论是对周边的清扫还是侦查，都是守山人的事，守门人最多派一到两个人随行。
袁平一听，立刻唯恐天下不乱地举手：“我去！我可以去！”
褚桓沉吟了一下：“我也去。”
褚桓当然不是为了凑热闹。
这个世界危机四伏，他没看见就算了，现在他已经窥见了冰山一角，就无论如何也不能袖手旁观了，他见不得南山年复年年地挣扎在这里，也见不得袁平死死生生地守着一个山门。
他必须得尽可能多地掌握各种信息，哪怕他最终无能为力将他们带走，无能为南山实现他那些美好的愿望，起码能在一定程度上减少守山人……还有守门人的死亡率。
可是他这么一应声，南山却想歪了。
褚桓以前在离衣族聚居地里不是这样的，他当时什么也不多问，什么都不管，甚至明明能听懂一些他们的语言，也因为懒得节外生枝而假装听不懂。
为什么这个时候突然积极了？
南山想不出别的理由，除了袁平。
不过眼下可不是族长应该胡思乱想的时候，南山飞快地拉回自己跑远的神智，强行将它留在打探边界的这件事上，他的目光扫过自己的族人，非常有效率地点了人手，将自己离开后的各种事宜布置停当——山下是个没有防护的世界，相当危险，既然鲁格不能动，那么作为守山人族长，南山必须要身先士卒。
长者心事重重地喝了一口碗里的杂烩汤：“恐怕咱们就得做好了杀掉所有来犯敌人的准备，这个‘冬天’，难过啊……”
众人一时都沉默了下来。
正这当，二踢脚拎着裤子，满脸通红地从林子里回来了，看起来打算偷偷溜进人堆里，刚迈开步子，就又被不怀好意的族人叫住了，几个汉子仿佛有意想调节气氛，纷纷露出一口白牙，围着二踢脚调笑：“这么快啊。”
二踢脚一脚踢了过去，几个人扭打在了一起。
南山吐出一口浊气，冲两族的族人们招招手：“说完了，酒上来吧！”
鲁格摇摇头：“今天当值的一人只许一碗……”
这种随时扫兴的人顿时遭到了群众的遗弃，两族的族人们一哄而起，把鲁格的话音哄在了喧嚣的海洋里，好像要将方才的沉闷一扫而空，颇有些今朝有酒今朝醉的处世之道。
二踢脚被几个汉子放倒在了地上，好半晌才上气不接下气地爬起来，他也不生气，默默地整理好自己的衣服，端了一碗酒坐在一边，借着酒碗的遮挡，偷偷地打量着坐在另一边的少女。
少年不懂得掩饰，很快被有心人看出来，新一轮的起哄碾压过来，将二踢脚这个未经人事的早恋少年挤兑得恨不能找个地缝钻进去。
小姑娘听见动静，回头看了一眼，笑了起来，二踢脚顿时仿佛下定了决心，他一咬牙，狠狠地将碗里的酒一口干了。
酒壮怂人胆，二踢脚在众人的起哄中，大步向自己的心上人走了过去。
南山余光瞥见，发现自己居然被那个二踢脚比下去了，心里立刻不知哪来了那么一股气，也一口喝干了碗里的酒，回身转向褚桓。
褚桓抄起酒坛子给他满上，南山却没有沾唇。
他用一种奇异的目光定定地看着褚桓：“到陷落地探看很危险，不然我不会亲自带人去，你知道吗？”
褚桓就喜欢他这种郑重其事的模样，看一眼就觉得心里都酥了。
南山紧张地抿了抿嘴唇：“万一你出点什么事，家里亲人怎么办？”
褚桓一顿，脸上的笑意渐黯，过了一会，他垂下眼：“我没有亲人了。”
南山：“妻子也没有吗？”
褚桓自嘲：“还在她妈肚子里呢。”
南山一刹那觉得自己的心都从嗓子里跳出去了，他听见自己的动脉疯狂跳动的声音，感觉周遭开了一世界的花。
他问：“那么……那个，有吗？”
褚桓顺着他的目光望去，只见二踢脚正拙嘴笨舌地在小姑娘面前说着什么，说着说着，他自己的脸先红了，抓耳挠腮得不知道怎么办才好，小姑娘虽然脸也红扑扑的，但是比他大方得多，正十分文静地在一边笑。
褚桓情不自禁地跟着青春正好的少年和少女露出了一个微笑，他想去握一握南山的手，又觉得唐突，于是将空落落的手心塞进了裤兜里，对南山说：“那个呀——我们那边叫法可多了，文艺的叫法说‘恋人’、‘爱人’，暧昧的叫法是‘情人’，朴素的叫法是‘对象’，平常的叫法是男女朋友……哦，还有你喜欢别人，但是别人不喜欢你的，那种叫单恋对象。”
南山本来就满脑子浆糊，只好顶礼膜拜在一种事物多种叫法的汉语之下。
“对象是没有。”褚桓深深地看了一眼自己的单恋对象，深吸了一口气，不着痕迹地移开自己的目光，毫无破绽——至少在南山那双被蒙蔽的眼里，他毫无破绽。
而后褚桓说：“单恋的倒是有一个。”
南山一时间难以消化这个消息。
既然是单恋，那么他还是有机会的，应该是个好消息，可这个“好消息”真是一点也不让人开心。
南山干巴巴地问：“在……河那边？”
褚桓避开他的注视，盯着自己碗里的酒说，过了一会，他嘴角化开一个微笑：“在我手心里。”
南山很难理解“手心里”这三个字中缠绵悱恻的深意，他只能在呆愣过后，失之毫厘谬以千里地去解读字面意思。
放在手心里，那不是豆子吗？
像豆子一样的人……那应该很小、很纤细的吧？
南山方才滚烫的心被浇了一碗冷水，他胡乱应了一声，默不作声地借着弯腰盛汤的动作，不动声色地走开了。
这话题太敏感，褚桓说完就有点后悔，生怕南山看出一点端倪来，因此一时失神。
等他反应过来，南山已经不在周围了，褚桓有些担心地在附近找了一圈，没找着，只好回到山门前平坦的山坡上，一边喝闷酒，一边心事重重。
然后一眼看见了被轮番灌酒的袁平。
袁平给人灌得连滚再爬，已经难以双脚站立了，褚桓伸脚踹了他一下，鄙视地说：“看把你出息的。”
袁平踉踉跄跄地扑过来抱住他的腿，眼神散乱。
褚桓正想把他一脚踹开，突然，他听见了�