离异的人：陈染的非正常生活 作者：陈染
梦 回（1）
有一天，资料情报员小石下班时候边走边伏在我的耳边没话找话故作诡秘地悄悄说，瞧瞧，前边那几位更年期老太太，我天天就跟她们坐在一个办公室里。 此时，太阳正不慌不忙地往我们机关大院西边的房屋树木后面掉下去，一缕粉红色抹在他一侧清秀的脸颊上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，红彤彤的像一张燃烧起来的企图擅自飞翔离去的小翅膀，而另一只耳朵却遮在阴影里呆若木鸡，有点滑稽的样子。游移闪动的光线忽然使我想起自己脸上的雀斑，它们就是喜欢阳光，哪怕是残阳，它们也会争先恐后地跑出来。 于是，我从小石手里夺过一张报纸，遮住夏日里渐渐褪去的残阳。然后，有点不高兴的样子，说，人家才五十岁，怎么就是老太太了！ 其实，我也不清楚为什么会忽然莫名其妙地不高兴，大概是忽然而起的年龄的紧迫感吧。尽管我体态单弱，还未显老态，一头光润如丝的长发清汤挂面似的披在肩上，胸部挺挺的，仿佛商店里依然处在良好保质期的果子，白皙的脸颊上也还呈现着饱含水分的光泽，但是，总不能再冒充二十来岁的豆蔻年华的女孩子了。再过十来年，我就会加入她们的行列，成为走在前面的中年妇女之一了。 谁能阻挡更年期那理直气壮的脚步声呢！ 我在机关里听到过有关小石的议论，嘀嘀咕咕的窃窃私语，好像是说有人看到小石曾经隔着窗户缝在暗中窥视我，对我有点那个意思。 我权当是无稽之谈。小石比我要小十来岁呢，几乎还是个吊儿郎当的大孩子，对我这样一个安分守己谨小慎微的已婚女人能有什么想法？机关里平平淡淡的漫长的一天，总得有点什么谈资或笑料，不然，再浓的茶水也会觉得乏味，提不起精神。 当然，两天以后，嘀嘀咕咕的窃窃私语声又转向别人去了。 我多少是个有些固执、疑虑且郁郁寡欢的女人，我的生活也是有条不紊一成不变，早年那些交游和谈天的爱好也日渐淡薄，这也许与我的工作性质有关。我在机关的财务处做出纳员，每天从我手里经过上百张单据，容不得我有一丝一毫的疏忽差错，异想天开心驰神往之类的辞藻从来与我的生活无缘。有一次，我正在办公室里埋头核对单据，忽然听到背后有吃吃的讪笑声，我扭过头看，是总务处新来的一个大学生。我问她笑什么，她却板着脸孔做出一副行若无事的样子，说她根本就没有笑。真是奇怪，我分明听见她在我身后讪笑，笑我什么呢？ 我警惕地审视一番自己的衣裳，难道有什么不合时宜的吗？ 多年来我在单位里养成了见到领导就点头致意并殷勤微笑的习惯，当领导根本没看见我似的从我身边昂首阔步走过去之后，我就在心里骂自己一次。要知道我的个头足有一米七之高啊，他怎么就看不见我呢！ 借着楼道里半明半昧的光线，我干咳一声，咽下一个小人物可怜的现实。 可是没办法，半小时后我又在楼道拐角处遇到另一位领导（机关里的领导实在太多了），我又讨好地点头微笑，领导视而不见走过去之后，我又在心里骂自己一次。 每天，我差不多都要为自己的讨好行为痛骂自己。我不知道为什么就是控制不住自己。 这件事使得我格外沮丧。 我曾经苦恼地对丈夫贾午诉说过这件事。那是在一天傍晚的晚饭时候，窗外的霓虹灯心怀叵测地闪着，屋里沉闷无趣，我尽量把事情说得低声细语而且详细，避免了由于愤怒的情绪所涌到唇边的任何锋利尖锐或虚构不实的字眼。听到我的话，他把左撇子手中的筷子悬在半空，嘴里的咀嚼也停下来，疑惑地凝视我的脸，看了好一阵。 他近来总是这个样子，总是疑惑地打量我，好像我是一个陌生人一样，或者，是我用一种他听不懂的语言在说话。 然后，他才慢吞吞地说，笑就笑吧，继续笑，这有什么好说的呢？ 他一侧的腮帮子鼓着，囫囵吞枣，声音像是另一个人的声音。 电话铃忽然响起，他借机起身离开餐桌。 我真是后悔跟他说呀。 贾午近来对我的话愈发的少了，表情也总是怪怪的。 前些天，他竟以我夜间做梦翻身为由，搬到另一个房间去睡了。我们结婚十一年了，这还是头一次。难道就此分开了吗？ 我们的性生活也提前衰老了，次数越来越少不说，即使在一起，彼此也都有些虚与委蛇，心神恍惚。四十岁上下的年龄，就如同过了一辈子的八十岁老人，没了兴致。有一次他居然说，要两个人都起劲，可真够麻烦的！瞧瞧，他连这件事都嫌麻烦了！ 过了几天，贾午又从一张小报上剪下来一条消息让我看，标题大概是《竹筒里的豆子》之类的，说是有人计算过，刚结婚的第一年，每过一次性生活，就往竹筒里放一颗豆子，然后在一年之后的未来的岁月中，每过一次性生活，就往外拿出一颗豆子，结果，一辈子也没拿完。我看完这条消息，猜不透他到底要向我证明什么。只说了声，这不见得精确。 另一次，我们晚间一起看电视，电视剧乏味又冗长，贾午手中的遥控器不停地换台，屏幕闪来闪去令人眼睛十分不舒服。我正欲起身离开，忽然听到电视里一个老人慈祥地说，“你要问我和老伴六十年稳定婚姻的经验，我告诉你，就一个字——忍。”这时，坐在老人旁边的老太太也按捺不住了，和颜悦色地说，“年轻人啊，我告诉你，我是四个字——忍无可忍。”
梦 回（2）
贾午哈哈大笑起来，似乎给自己的生活找到了什么理论依据。 我却一点也笑不起来。这有什么好笑的呢？ 也许我真的缺乏幽默感，小石就曾经玩笑地说过我精确得像一只计算器。 我说，贾午，你不会是跟我忍着过日子吧。 贾午止了笑，表情怪怪地看了我一会儿，然后仿佛自言自语般地低低地叨叨一声：我们好好的嘛，莫名其妙。 贾午把脊背转向我，打了晚上的第一个哈欠。然后就一声不吭了。他用心怀戒备的沉默阻挡了我的嘴。 虽然我不是一个善于把愿望当成现实的人，但我明显地感到他对我长久以来根深蒂固的曲解。 贾午的单位里有他的一间宿舍，本来是供人午休的，他却越来越经常地晚上不回家了。下班时候，打个电话过来，说一声不回来了，就不回来了。那宿舍有什么好呆的呢，除了一张破木板单人床，连个电视都没有。 我心里犯嘀咕，莫非他…… 贾午这个人近来真是令人匪夷所思。 有时我甚至觉得，在我们坚如磐石貌似稳固的表层关系之下，正隐藏着一种连我们自己也察觉不到的奇怪的东西，蓄势待发。 也许是长时间一板一眼地生活，我连梦也很少做。做梦难免出圈，想当然地天马行空，这对我来说是相当危险的，我必须当场纠正，就地歼灭之。 可是近来，不知为什么，我却难以控制地做梦了。我总是梦见一位步履蹒跚形容憔悴的老妇人在街上问路，街上车水马龙熙熙攘攘，她在找一条叫做细肠子的胡同，她在找她的家。可所有的路人都疑惑地看看她，说没听说过细肠子胡同。她就耐心地给人家描述那是怎样一个曲曲弯弯的像是一个死胡同似的活胡同，胡同里那个枣树绿阴的院子，和院子尽头那排北房她的家。然后，她继续往前走，继续询问下一个人。可是，细肠子胡同仿佛从城市里消失了，所有的人都不知道。老妇人买了一张地图，地图上细肠子胡同的位置所显示的是宽阔笔直的骡马市大街。老人顽强地在崭新林立的迷宫一般的建筑物之间焦急地穿梭、询问…… 我在焦急中汗水淋淋地醒转过来。躺在床上，我使劲回忆那老妇人的容貌，她的步态，以及那条叫做细肠子的胡同。我想起来了，那条细肠子胡同里有我童年时候的家。可是，当老妇人的脸孔和身影一点点清晰出来之后，我却被吓了一跳，那老妇人怎么会像我呢！ 在回家的班车上，小石一路坐在我身边。如果他不说话，只留下大大的眼睛陡削的脸孔，尤其是那一双大大的扇风耳，有点像我丈夫贾午年轻时候。我当然从未跟小石提起过。同事之间，太多的事情最好是不说的，说出来的基本上是废话。这样比较好。你其实不知道真正的我，我也不知道真正的你，单位中我比较喜欢这样单纯而且安全的人际关系。 小石懒洋洋地靠在汽车椅背上，打着哈欠，似睡非睡地闭着眼睛。我向窗外望去，注意到窗外的天不知不觉阴沉了下来，然后竟淅淅沥沥下起了雨，薄薄的水雾含情脉脉地融成一片。一时间光滑如镜的黑色路面闷闷发亮，向远处延伸着，一辆辆来往穿梭的汽车都性急地吞噬着道路，急速地向着远方的某个目的地飞奔滑动。铅色的天空一下子压得很低，沉甸甸的使人不免心事重重。 雨幕中，夜间老妇人的影像便断断连连地在我的脑子里闪来闪去，闪来闪去…… 忽然之间，在这细雨濛濛中，在这班车之上，我决定了一件事——为什么我不亲自去找一找那条细肠子胡同寻访一下旧里呢！ 这对于一向循规蹈矩，遵循上班、下班、菜市场三角形路线的刻板生活的我来说，实在是一桩异想天开的大事件。 由于兴奋，我的脸颊不由自主地热起来，心脏也不规则地突突乱跳了几下。 我一侧头，发现小石正盯着我看，狡黠的样子。看到我在看他，他便把目光故意越过我的脸孔，去看窗外。 刚才他肯定是假寐来着，他什么时候睁开的眼睛呢？我下意识地捂了一下嘴。 小石又在没话找话了，说，明天是周末，你正在想上哪儿去玩吧？ 我佯装没听见，自说自话一声：怎么说下雨就下起来了呢！ 晚上，依然是稀稀拉拉地雨声不断，雨水有节奏地敲打在空调的室外机上，乒乒乓乓的，让人感到身上一阵阵困乏。 我和贾午早早地各自回屋休息了。 卧室的窗子半掩着，从隔壁邻居家传来绵绵不断的笛子声，那吹笛人显然是一个初学者，反反复复单调的音节和琶音练习，有的音符还走了调，哩溜歪斜，有时甚至只是一个悠长的单音；孤零零地犹如一颗尘埃飘落下来，日子仿佛凝固了一般。那笛声无论如何让人听不出乐趣，像一个罚站的孩子面壁而立的苦役。 时间还早，我躺在床上翻了几个身睡不着，就起身溜到贾午的床上，两个人挨着躺着。 屋里黑着灯。我说，明天我们怎么过呢？ 贾午搂过我的肩：明天，明天就明天再说呗。 贾午好像也没有什么新鲜事可说，就没事找事似的亲热起来。他连我的睡裙也没脱，只是把裙摆掀到我的脖颈处，让我的一只脚褪出粉红色的短裤，而他自己的短裤只是向下拉了拉，褪到跨下，我们隔着一部分贴身的内衣，潦潦草草，轻车熟路，十几年的生活经验提供了熟悉的节奏，一会儿就做完了。快得似乎像立等可取地盖个印章。肯定缺了些什么，却也挑不出什么不妥，像完成老师留的必修课作业一样。
梦 回（3）
做完事，贾午说，咱们还是睡吧。 我知道他这是在礼貌地请我回自己的房间。 然后，我们就各自睡下了。 次日，我早早就醒来了。天大晴了，已是清晨五点多钟，窗外的天光已经透亮起来，厚厚的窗帘把房间遮蔽得朦朦胧胧。卧室犄角处的衣架上挂着昨晚脱下来的淡黄｜色上衣，透明的长统丝袜吊垂在衣钩上，仿佛一条折断了的腿。房间里的一切似乎还都未苏醒过来。 我躺在床上，思来想去，提醒自己，生活是不能深究的，寻访细肠子胡同旧居的事是否荒唐？这多像一个煽情的举动啊！据说，一个人到了八十岁，他的思绪就会重新回到他的童年之中。难道我的心已经八十岁了吗？如今是一个多么实际和匆忙的时代啊，是不是我的步伐已经落伍了？时间真是一种奇怪的东西，当你一步步向着它的尽头大踏步地走近的时候，你来路上最初的模糊的东西，怎么会愈发清晰起来。 可这一切又有什么办法呢？ 我起身下床，轻手轻脚推开丈夫的屋门，打算诉说寻访旧居的事。贾午正在酣睡，一抹晨曦从窗缝斜射进来，洒在他的床上。贾午那庞大的身躯四敞八开地摊在凉席上。他光着上身，胸膛一起一伏的，两条腿也赤裸着，薄薄的被单在小腹部轻描淡写地一搭。我忽然觉得恍惚，他脱光衣服后的样子似乎是一个我不认识的人。这个人怎么会是贾午呢？ 这时，枕头上的一双苍白的大耳朵神经质地抽搐了一下，这是多么熟悉的一双招风耳啊！我再仔细端详，端详这个似曾相识的——嘴角流着一丝口水、膀胱里憋着尿液、血脂开始粘稠、睾丸正酿造着新的Jing液的——中年男人，这个人的确是贾午，是我的丈夫。 我欲言又止。倚着门框磨蹭了一会儿，就轻轻掩上了门。 现在，我主意已定。今天一定要出去。一股莫名其妙的力量驱使着我，什么也不能阻挡我去寻访细肠子胡同里边的旧居。 我匆匆洗漱一番。梳头发时，我迟疑了一下，决定把我平时那一头披肩的长发撩起一个发鬈，绾起来别在脑后。可是，梳好后我看了看，感觉并不怎么好。说不清是显得老了还是显得年轻了，不大对劲。一个不尴不尬的年龄，上不上下不下的，不知该拿头发怎么办。眼角也生出细碎的皱纹，那东西像个不听话的孩子，挡也挡不住，在脸上犄犄角角的地方神不知鬼不觉地出来招手了。有一天清晨，我在卫生间揽镜自照，贾午忽然不知从什么方向在我的身后冒了出来，“你长得越来越像你妈妈了。”他总是把大象一样结实的腿摆弄得蹑手蹑脚的，吓我一跳。他这是什么意思呢？我没有理他。 我在厨房里潦潦草草吃了一点面包牛奶，然后背上皮包，就匆匆离开了家。 踉踉跄跄的电梯已经开始上上下下运输着早起的人们。在楼道等电梯的时候，我似乎听到家里的房门吱扭一声被轻轻打开了一道缝，旋即又迅速关上了。我�