开始著书。
相较于亲王莫特利声名远扬的学者身份，很少有人知道从小就具备浓厚竞争意识（尽管这只是单方面的），什么都不肯输给他那位异母弟弟的汉弗莱，在历史、文学、诗歌方面拥有的深厚造诣。
命运之手在上——
少时发育迟缓个子瘦弱的莫特利，以及事事都要强压他一头的汉弗莱，兄弟两个人会走上如此截然相反的人生道路，这在许多年以前，又有谁能够预料得到呢？
“这可真不公平。”汉弗莱自言自语着，握笔的姿势没有变化，除了笔尖接触纸张的沙沙声，只有他嘟嘟囔囔抱怨的声音依稀在囚室当中回荡。
整间圆形囚室全由坚固的岩石筑成，虽简陋却还算整洁宽敞，除了一侧厚重紧闭的铁门外，对面另一侧墙上无法企及的高处还开了一扇不大不小的窗户。在防卫森严的监狱高塔上，这扇窗足够让囚室内的人看清昼夜交替，日升月落的变化。
曾经高大强健的身躯伏在案边，斑白的头发被简单扎于脑后，尽管坐得笔直端正，却不可避免已经有些佝偻。单凭这样一个背影，谁也无法想象这曾是一度触及庞大的迦德塞王国权力巅峰的男人。
汉弗莱在等待。
漫长的牢狱生涯，只有一个人会定期在每年的首个月份前来探望他。
当丽媞与拜鲁坦唯一一次同升共落的那天来临，他的兄弟，深受赤金学院师生们爱戴的大院长莫特利，就会踏着清晨朝阳的霞光出现。在带来上年外界五花八门的消息及情报之余，再带走他一年积累下来的手稿，年年如此，从未例外。
在他失势倒台之后，作为接替他担任摄政王一职的最终人选，莫特利现如今已是王国内硕果仅存的一位亲王。
每一年两人的这次会面，似乎已成为他和莫特利之间无需言明的默契。
从第一年的不敢置信和恼怒，到之后每年的如期而至，汉弗莱冷嘲热讽过，抵触过，甚至不断地猜疑过对方真实的目的。但时间是最可怕的武器，不知不觉中，它令懵懂无知的少年成长为一代铁血帝王，让意气风发的野心家变成了今天的糟老头子，甚至连带莫特利那副怏怏不快，忧愁苦闷的模样，如今汉弗莱都已能平静相对。试问——这世间还有什么是时间不可改变的呢！
汉弗莱很清楚，按照王国律例，背负十数项重罪在身的他无法传递任何文书到外界。这么多年，除了将各种资料带进狱中，也只有莫特利能够凭借亲王身份，将他的手稿最终在外整理成册。
而这一天，从日出坐到黄昏，他等的人却始终没有出现。
汉弗莱隐隐有些焦躁，那人第一次失约了。
晚上就寝后他做了一个荒唐的梦，梦里他回到了遥远的过去，冬泉宫内缠满金锦花枝的游廊上，莫特利瘦小的个子在另一端与他遥遥相望，长久的沉默后，那个寡言的少年忽然嘴唇翕动，无声地对他说——
“再见，哥哥。”
手里的笔‘啪’一声滚落在地，他从不详的梦魇中惊醒。
一把老骨头在酸疼之余，汉弗莱才发现，不知道什么时候自己竟趴在一堆手稿间睡着了。原来，刚才的一切不过只是个梦——
环顾这整间囚室，魔焰符燃起的光亮在墙壁间跳跃，深深地吁了口气，汉弗莱揉了揉额头，尽管皱纹布满了他整张脸，但凌厉深刻的五官仍依稀可辨当年的模样。
距首升日（注一）还有五天左右，而在这一年里，汉弗莱能够明显感受到他的精力正大幅衰退，像刚才在书写的中途昏睡过去，也已经不是第一次了。这时刻提醒着他，躯壳的衰老正朝着不可逆的方向进展，然而眼下，却有某种更为紧迫的焦虑感盘旋在汉弗莱心头。
午夜的梦魇，如同一个不祥之兆，在五日后新年第一天的清晨最终成真。
“他去世了。”
来人开门见山，仿佛死亡使者带来了噩耗。
汉弗莱盯着眼前这位一大早就让监狱看守们手忙脚乱的女性，而对方也正在离他仅几步之遥的地方注视着他，明亮的黑色眼睛里隐含哀思，更多的却是坚定不移的光芒。
身材娇小，眉目秀丽的女性，背后那柄缠满深红色焰纹的巨剑正散发出异常强烈的龙威。她的面孔对于汉弗莱而言全然陌生，却曾无数次出现在他记述的笔下，作为他侄子安奇罗·迦德塞此生的灵魂伴侣，南方之刃的最高领袖，帝国的皇后，促成了联邦与同盟真正意义上和平时期到来的重要人物之一，众多的身份集于一体，汉弗莱与这名传奇女性第一次亦是最后一次的短暂会晤，充满了悲情沉重的基调。
“在临终前，他托我向你转告——也许我们的出身注定了我们的孤独，过去这么多年，你是这世间我仅剩的兄弟，以往每年你都问我为什么要来，为什么还没放弃，憎恶也好，厌烦也好，说得再多，也许都是因为无法轻易放手的缘故。很遗憾这次我要失约了，抱歉，保重。”
听着对方用悲怆的语调将那人临终时的遗言复述完毕，汉弗莱花去很长一段时间，才慢慢消化了这些入耳的信息——
那个人死了。
那个每年都如期而至的人以后再也不会出现了。
那个从小到大，总被他嘲讽‘你怎么还没死’的莫特利，这一次是真的……
汉弗莱站在那里，他必须借力依靠着身后的桌案才能尽量站得笔直，尽管他仍竭力试图让自己看起来像个高傲顽固的王族，但与所有步入迟暮之年的老者一样，日渐衰败的躯壳早已无力承受灵魂之火的重量。
直到很久之后，陌生尊贵的访客最终离开，整间囚室又再度恢复成原本的死寂，汉弗莱才双手微颤，一边摸索着书案的边缘，一边缓慢地坐倒下来。
他一言不发，线条严厉沧桑的脸上也没有任何冗余的表情，又经过很长一段时间，这名在未来许多年里被谑称为三日帝王的落拓囚犯，才哆嗦着捡起桌上的笔，开始一个字一个字地，为他和他未完的故事续上最终的结尾。
作者有话要说：首升日（注一）即永恒之星丽媞和拜鲁坦同时升起共同落下的那天，这一天也标志着泰拉新的一年的到来。
200
200、番外
其一 《小小的记忆碎片》
当他还是一颗种子的时候；在温暖的水中泡了好一会儿；最终才慢慢沉入到深海。
选中了某块礁石的缝隙，他为自己寻找到了一个黑暗而舒适的家。哦，他还有一个邻居，但那只巨龟显然更加懒惰；几百年都待在海底一动不动。
深海的寂静让他安心，然后他很快就陷入了沉睡。在他的梦中，他等待着来年发芽，并开出最美丽妖艳的花朵。
不过他显然睡过了头。海底的泥沙一天天将礁石的缝隙填满，在黑暗中睡过了许多年，直到某天的夜里；一阵猛烈的悸动将他和和他的邻居吵醒。有什么在呼唤着他们，那是力量的感召；那是能让他们都变得更加强大的信号。
弱小的家伙们这时都躲藏在阴暗处瑟瑟发抖，他们既渴望却又更加害怕，因为那是强者的飨宴。唯有在厮杀中坚持到最后的赢家，才能获得那份殊荣。不过他一点都不害怕，因为他有他的邻居大龟呢！
巨龟带着他一起浮到了海面。
当沐浴在金色的光芒中时，他很快便忘记了所有。被汹涌的能量不断冲刷着，荡涤着，仿佛回到了初始的那片温暖的海水。
后来怎么回事呢？他只记得他的大龟邻居变得越来越小，越来越小，最后一刻，那股澎湃温暖的金色光芒却忽然消失无踪。海面上立即陷入了恐慌，无论他的巨龟邻居，还是人鱼啊，海蛇啊，都纷纷不断地消散了。
还活着的越来越少，感觉到力量变得虚弱的时候，他才知道，原来他也会一样消失的。
怎么可以。
他还没开出最美丽的花来，本能在催促着他要活下去。
最后，他记得他吞噬了邻居巨龟的那部分能量，和周围许多已经半死不活的家伙们。可他实在太累了，即使吃光了周围的东西，变大的身体仍旧像一个无底洞，不断叫嚣着饥饿。
然后，他就看到了那群曾经让大龟很生气的捣蛋鬼，他们待在一个圆不溜秋的泡泡里，笑声充满活力，那里一定有很多吃的。
他躲进了放满食物的房间里，然后不停地吃啊吃啊，可肚子依旧越来越饿。一不小心还被那群人发现了。这些讨厌的家伙抓住他，还用奇怪的眼神打量他，真想把他们都吃了！
有个笨家伙把手指塞到了他的嘴里，看我不咬你一口！咦？这笨家伙的血甜丝丝的，有一股奇怪的香味，吃下去后肚子好像没那么饿得厉害了。
不知道他什么时候还能再吃到呢？
想到那股香甜的味道，他不由得开始期待起来了。
其二 《他的名字》
当他在讲述这些故事的时候，身边的小孩子们总是吵吵嚷嚷，不断地提出各种稀奇古怪，令他头痛的问题。
“种子为什么会想睡觉啊？”吮吸着手指，身边的男孩头顶着他胖乎乎的小狼崽弟弟，眼巴巴地问。
“笨！”另一个满头银发的小男孩，一口吃掉了手里汁水饱满的甜梨，口齿不清地咕哝：“利姆爷爷说过，就像我们一样，种子要长大发芽的话，就得先睡过一个冬天才行！”
“可我们不需要睡一个冬天啊……”第一个男孩讷讷的，他头上的褐色毛团也甩着尾巴，发出呜呜的回应。
“你好笨啊！都说是打比方啦！”
“是这样哒哇？”
“……”面度这群擅自开始天马行空，根本已经不怕他的小鬼，他又开始头疼了起来。记得最初的时候，他们明明一个个吓得浑身发抖呢。
一只沾满梨汁香甜气息的小手，这时触摸到了他的额头印记处。然后那个揪着他头发，爬到他背上撒欢的小女孩就奶声奶气地问：“大人，你为什么会是女孩子的名字啊？你是女孩子呀？”
他摇摇头，心想这是那个人为他取的名字。
那时的他还很小很小，就像眼前这群小家伙一样活泼懵懂。他还记得那人动作很轻，柔软的手指抚过他头上的花苞，带起一阵温暖的微风，对着他笑眯眯地说：“从今天开始，狄璐就是你的名字了。”
这么久过去了，遥远的记忆却鲜活得如同昨日，他还在这里，而那个人却早就不在了。很多人老去，离开，他仍然记得那天，那人摸着他的头，最后对他说的话语——
“如果累了，就回家吧，狄璐。”
他想，他应该回去了。
回到那片温暖的海洋，再看一次靛蓝海面上那些连片盛开，既清纯又冶艳的美丽花朵。
可能是跟着那个人久了，他其实并不太愿意回去，那里的所有生物都害怕他。他们中的许多家伙，都已经不知道曾经的毒鱿哈亚兰是谁，他们只知道魔兽狄璐，并在他的脚下瑟瑟发抖。
他仍在流浪。
曾经那个人经过的每一条路，去过的每一个地方，他都重新走过了一遍。时间流逝，其中的许多地方已经面无全非。如同故事都会有一个结局那样，当到他走完记忆中的旅程时，回去的愿望却是一天赛过一天变得强烈。冥冥之中，仿佛有什么正牵引主宰着他的意志。
真正站在那片诞生之海的波涛中时，深蓝的巨大光团下，正纷纷扬扬飘着金色的暖雪，成群结队的眠鸟飞翔于天际。
花期未至，海莲还未绽开洁白的花瓣，但一切都将结束了。
体内的本能让他知道，遥远又陌生的故乡正召唤着他。
通路开始关闭，仿佛铺满一整片天空的蓝色光团，逐渐收拢起它旋转的光臂，这个被泰拉地上的人们称为海中之海的古老裂隙，迎来了与所有泰勒斯之眼一样的终局。
这次，他随心所欲，服从了本能的意志，开始放声呐喊了起来。
穿透天空与海洋，不知道在世界尽头的另一边，凌霄他是否能听到他的歌声呢？
当最后的时刻来临，这个既美丽又危险的海之妖魔，心中所想的，仅仅是这样一个念头。