但是，一定是时间和地点不对。我已经决定要把恩和从寄养的保姆家里带回来抚养。我不能拖累他。我的生活，已经超乎他的心理承担之外。也许连我自己都未曾清楚，莲安带给我的映照，让我看到自己的心，那一定是与沿见理想中的妻子蓝图不同的心。自有它的决定。
我与他的爱，真的是不一样的。仿佛两个隔岸相望的人，再多留恋，亦无从定夺。
也许就此放手也好。
我说，沿见，你无需我的原谅。你给过我那么多，我很知足。
我的确是知足。他对我的恩，不是一天一日，而是这两年来的日日夜夜。在他的寓所里让我栖留，给我食物，给我安定，给我照顾。我从来都会记得他的好。自小我就是心存惶恐的人，别人对我一分好，便恨不得还他十分的情。我是这样竭尽全力的人。只是因为知道这世间人情冷漠，故珍惜一分分的暖意恩情也好。
他去意已决，并不是对我的感情里没有爱。而是这爱不会是绝对，依旧会有计较与揣摩。但这是很正常的事情。他是真的曾经深爱过我。只是这种爱抵不过对他自己的爱。所以他便决定收回这爱。
任沿见一直都是这样理性，清醒因而有些残酷的男人。一早我便明白。即使他善待于我。他最爱的永远都会是自己。其次才是别人。
我去医院做了流产手术。
依旧需要独自在医院里等待。医院里的人永远都会是这样多。但这次，却与我年少初嫁到异乡的惶然孤立不同。在彼时，我尚未得知过感情，但心怀坚韧。而沿见不同。他给予我的这个腹中的孩子，是我们彼此交付的结果。并且他对我有恩。所以我觉得不忍。
但即使不忍，该做的事情还是要做。换了衣服，光着脚走进手术室。灯很明亮，直照着我的脸。护士绑住我的手和腿，开始在我的手腕上扎针注射麻醉剂。扎针会有点疼，但一会就好。你会睡着，睡醒了手术就完了。别害怕。身边的医生低声叮嘱。
我微微笑起来。以前没有麻醉直接做流产手术的时候，一样冒着冷汗咬着牙齿要挺过去。人经历过大痛，便完全忽视这种小痛。但是为什么，自莲安去世之后，我心里的确一直是钝重，空阔而寂灭，竟从未曾感觉到痛或流下一滴眼泪来呢。
莲安在手腕上用刀片狠切七刀，伤口深重。又吞服安眠药，死时满地鲜血。我亦记得自己把她抱出来的时候，身上，雪地上都是血。那一瞬间，我只觉得雪太素白，天地太寂静。我竟是盲的，失聪的，亦是无可寻求的。我甚至无法发出声音。而我知道，这已经是世间的真相。我再次被逼近了真相。
透明的药剂顺着导管逐渐输入我手腕上的静脉。麻醉。麻醉是药，是真理，是光。我被无知的黑暗轻轻包裹。
手术后我便去莲安托付的阿姨处接回恩和。恩和刚满一岁多，被阿姨照管，并不尽心，脸上有跌损的淤青，指甲也未剪，且好几日未洗澡，浑身尿骚味道。我抱过她，她便把小脸往我脖子上蹭磨，露出甜美笑容。我抱紧这个身份不明已无双亲的幼儿，她温暖蠕动的弱小身体，心里无限酸楚。
在飞机上，身边的旅客都过来逗弄她，夸她长得漂亮。恩和的脸尚未有稳定的成形，但眼睛却是亮闪闪的，与莲安一样暴戾天真。她又好动，总是在不停地看，不停地摸，启动她全身纯粹的感观来接受这个世间。累了，就躺在我的怀里酣睡。
她就像是某种小小的兽类，完全自给自足地活动在一处浓密幽深的森林里。
比我先走的沿见，亦一如往常地来机场接我。因为要移民，他已把寓所卖掉。我需要搬出，他便帮我提前租了一处单身寓所。并坚持替我付了一年的租金。我是不愿，但知道他的心意，便觉得自己也应留些余地，让他会更坦然安心。于是便答应。
他在机场见到我抱着恩和出来，至为震惊。我说，是莲安的孩子。我一直没有告诉你，去年去南京，是为了照顾莲安生孩子。她那时状况窘迫，需要有人在。
他完全说不出话来。把孩子接过去抱，看着她的小脸，神情非常复杂。恩和却喜欢他，扑在他的肩上，把他的脖子当成食物，一心一意地啃。这个孩子玲珑剔透，长大之后一定是比莲安更为飞扬的个性。
我说，她的大名叫苏恩和。小名是囡囡。
为什么你不早点告诉我。
我与莲安都喜欢保留一些秘密。不愿意轻易告知别人。
他无言。先开车带我们去吃饭。我知道，这是我们之间最后一次吃饭团聚。他已与素行结婚。只是做了登记，仪式非常简单，还未按照风俗摆酒席。但一枚圆圈形的白金戒指已经戴在无名指上。
素行耐心等他数年，终于得来了结果，未尝不是一件好事。任沿见本就已是世间稀少的珍贵男子之一，温和理性，上进，又落落大方。我大意失落了他，但心里并无悔改。因我们彼此之间风清月明，两不相欠。
吃完饭，他送我与恩和去新租的公寓。小小的一室一厅，但很整洁干净。把行李安顿好。我进厨房先给他做热咖啡。他说他与素行的机票已经买好。后天就走。先过去联络一些关系。
他说，我想留些钱给你，良生。
不必了，沿见。我自会给杂志社写稿做采访，撰稿谋生。稿费所得，应也可以抚养恩和。
若生活有任何问题，请写信或打电话，让我知道。
他写了他美国寓所的地址和电话给我。就像以前他在酒吧里，把他的名片给我。那时他靠近我。我还记得他的样子。穿着布衬衣，手腕上是朴素大方的军旗手表，脸上有褐色圆痣。这样干净的男子。但我知道这个电话我绝不会打。
我送他到楼下，看着他上车发动。怀里的恩和嘴巴里发出支支呜呜的声音，伸出手，似欲想抓住他，盲目地挥动。我站在一边静静看着他。他突然心痛难忍，又下车来突然紧紧抱住我与恩和，流下眼泪。我说，沿见，我们是有过孩子的。我只是想让你得知，有过这样一件事。但我在上海已做了手术，你不必顾虑。
我又说，你既已做出了选择，就要善待素行。他点点头，上了车离开。
我抱着恩和，慢慢从楼梯往上走。我的心突然一阵惶然。想着北京此后不再会有沿见，以及我们共同居住过两年的那间房子。那卧室里的微光我仍旧记得，大把的紫色草花插在水桶里在阳台上放了半个月才凋谢。他孩童一样深沉天真的睡态。他亦是安静的男子，下班回家之后，总是独自在那里看文件，或者玩一会电脑游戏，给他递一杯热咖啡便有无限满足……
这世间男子非常多。多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱，度过漫漫长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人，那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人，又会有几个。
在拐角处我停顿下来，恩和已经在我的怀里熟睡，睡相如粉红小猪，天地无欺，让人怜惜。幸好，我还留得恩和。她带给我无限安慰。我靠在扶手上，给自己点了一根烟，就这样我看到她。
她穿着大朵芍药花的桑蚕丝长裙和高跟鞋子，站在楼梯上端等候我。我轻声在楼梯的微光中对她说，我们总是要来说再会。人与人之间，若要到了彼此离散的时候，真的是一点办法都没有。她的手指间亦夹着一根烟，靠在墙上，笑容平然，说，那又如何。有些人总是会一直停留在你的心里。只要你记得。
我说，是。可是我至为想念你。莲安。我摁熄烟头，抱着恩和返身上楼。
第五篇 盈年
我遇见宋盈年，是在从巴黎回北京的深夜航班上。夜机总是令人疲惫。半夜恩和饿哭起来，客舱里的旅客都在睡觉，她的声音显得格外突兀。我心里慌乱，一边低声哄她一边从包里找奶瓶。旁边一直在灯下阅读书籍的男子便放下书，凑身过来说，我来抱着她，你来喂她吃东西。
恩和似喜欢他，一被他接过去，就止了哭，并伸出白胖的小手抚摸他的眉毛。他微笑，轻轻用脸贴她的小手。我便去看他的眉，那男子生一对极其清秀而浓黑的眉。又看他的脸。五官亦是普通，却有一种平和洁净的欢喜。
宋盈年那年33岁，建筑工程师，是来巴黎开会。是温和安静的男子。有这个行业所需要具备的某种阴柔特质，耐心并且思虑细密。因有时候负责一项大工程就需要好几年的时间。他从来都不是急迫的人。
航行的时间太为漫长，我们于是慢慢有交谈。他随身带着水果，有苹果，凤梨和橙，洗净削皮后，切成一块一块，整齐地放在保鲜盒子里。拿出来弄得碎软，慢慢喂给恩和吃。我说，真是麻烦你，不好意思。他说，带着幼儿出来旅行，颇多麻烦，孩子的父亲为什么不一起同行，这样可以有个照顾。他说这些话的时候，神情非常自然，没有丝毫要探询隐私的好奇。我便很直接地对他说，恩和是我朋友的孩子。现在我来抚养。
他说，哦，是这样。淡淡的，不再询问下去。他是对任何事情都不觉得突兀奇异的人。
这样的性格，看起来宽阔厚道，实则也是一种巨大的无情。想来是因着这个原因，他与沿见不同。沿见的感情有既定的秩序与规则，所以总是试图让我顺服。而盈年，从最起初开始，便对我从无任何期许，自然也无失望。他是觉得我只要在那里，就是好的。
后来他常常过来看望我与恩和。他真是喜欢孩子的男人。恩和与他亲近，也许是因为自出生之后，便一直未曾受到过男性的爱抚。盈年抱她，逗她，把她举起来抛上抛下，或让她坐在他的脖子上，使她咯咯地笑到似喘不过气。这样无限欢喜。
他又带我与恩和去公园，看看湖，划划船，然后找餐厅吃个饭，晒晒太阳，安稳度日。他是那种情智并不敏锐的男人，一心只有工作，思维简洁直接，内心亦有孩子气。是典型的工科出身的男人。
大约是一个月之后，他邀我陪他一起去看房子。他说之前为了工作方便，一直住在市区中心的高层公寓里。地段喧嚣，是塔楼，不能南北通风，且光照不充分，周围也无均衡绿化。心里始终不喜。现在想买个有花园有露台的房子。
这样的房子通常是在郊外。他开车带着我与恩和前往。那联体别墅设计大方干净，美式风格。并不是昂贵的社区，但也是口碑甚好的房产。一共三层。前后有广阔庭院，铺着翠绿草坪，非常养眼。他抱着恩和，带着我，一个房间一个房间地看下来。一楼是大客厅，落地玻璃窗洒进明亮的阳光。恩和被放下来之后，就开始在光亮的木地板上爬来爬去，非常高兴。
他说，这么大的花园，可以种些什么？
很多植物和农作物都可以种。西红柿，南瓜，茄子，刀豆，玫瑰花，波斯菊，竹子，葡萄藤，樱桃树……还可以养两条狗，数只流浪猫。
他说，是，是，这样要做菜直接可以从自家花园里去摘。很好。就是不太懂。
买书来看看。休假日料理一下，应该也就足够。
装修呢？
这个可以很简单，现在这样白墙木地板就已足够。只是要买一些喜欢的家具和装饰物。家里要有自己喜欢的东西在，才会愉悦。对喜欢的东西，要随时随地收集，这样不会临时抱佛脚。
他说，是，是，说得非常对。那我可以把你与恩和放在哪里呢？是楼上阁楼，还是储藏室里？
至今我不清楚盈年为何会接受一个独自带着孩子的女子。我又时常沉默，并不与他说什么话。他亦是常常显得无话可说的人。对任何事物都淡然平稳不落爱憎。即使是对恩和，也是一种本能的爱护与娇宠，并无偏心。后来我们领养数只流浪猫，他一样极具耐心，每日下班回来，再疲累也精心为它们调食，然后带着恩和与它们一起玩。
他对他身边的世间，有中正的情缘。从不剧烈，亦不稀薄。
我们在一起的时间，也算是迅疾。但我一直相信人与人之间的缘分，在最起初的几分钟里就可做判断。他有自己独立完整的一个心灵世界，不需要任何人进入和打探。我不了解他的过往，不知道他的感情历程。而他对我的过去，绝口不问。亦不显露任何好奇。
就是这样活在当下的人。
每天早出晚归上班，加班，工作尽心尽力。不太和朋友交往，更喜欢与自己相处。休息日便在花园里整理花枝，割草，浇水，带着恩和与小狗小猫们不亦乐乎。爱读佛经，一本楞严经，翻到烂熟。
恩和4岁的时候，我收到沿见的消息。他从美国回来，在北京，要与我见面，并要求我带上恩和。我犹豫了两天，没有告诉盈年，还是决定去见他。
他住在凯宾斯基。我们在酒店的大堂里碰面。他独自一人，穿着质地上乘的衬衣，西装，打扮工整。比以前更为英俊沉着。人略微有些显胖，想来生活亦是富足安定。相形之下，我依旧是他以前所时常抱有微辞的邋遢，穿着粗布裤，扎一只越南髻，脸上没有妆，手上因为时常做家务，显得粗糙。只有恩和，是像一棵树一样，活活泼泼地端然成长。穿着红色毛衣和灯心绒背带裤，冰雪肌肤，一头黑发，剪着齐眉刘海，越发衬得黑眼睛水光潋滟。他看牢恩和，眼睛就再未移动。说，良生，你把恩和照顾得非常好。
我说，我只是把自己所能有的，都给了她。所不能有的，也竭力想让她得到。
你一定非常辛苦。
尚可。我未曾觉得。
他又停顿下来，摸出一盒烟。他是从来不抽烟的人。但他给自己点了一根，然后把烟盒递给我，我便也抽出一根。他沉默，良久，对我说，良生，我要带恩和走。他单刀直入。
为什么？
我想我也许是她的父亲。这几年来反复思量，心里难安，我已对素行坦白过这件事情，她表示接受，让我来接恩和走。
你是她的父亲，你确定吗？
我不能太确定，但有这可能。我们可以去做一下鉴定。他艰难地坐在我的对面，说起这件事情，神情黯然。你知道的，良生，那次莲安来北京。我看到她