良生。她说。她一直被纵容可以直接叫我的名字。之间的关系如同成人。她说，今天老师说起你以前写过书。她家里有一本你以前的旧书。
是。我写过。
为什么你现在从来不写字。
因为有一些更重要的事情要做。
那你以后会给我看你的书吗。我要知道你的故事。
不，恩和，一个人写一本书，只是为了记下所思所想，而不是说他自己的故事。
记下来是为了不会忘记吗。
有时候也是为了遗忘。因遗忘会让我们得到内心的平静。
那什么样的事情该记下，什么样的事情该忘记。
比如说，今天你邻桌分给你一颗糖吃，你就要记得，并且明天给她吃两颗。若她抢走了你的一颗糖，你就要知道她为什么抢，如果她没有理由，你就要告诉老师，给她教训，如果她有理由，你就主动送给她。但总而言之，这件事情你便要忘记。
有时候这对话会让我觉得艰难。但我仍旧希望恩和能够明白。我不愿意让她自己去摸索太多东西，在黑暗的隧道穿越时间过长，光亦更接近一种幻觉。
盈年问我是否打算一直对恩和隐瞒。我说是。
我决定不让她知道太多历史。我是可以一件一件对她说清楚的，从我的父亲，从阿卡，从云南四川一路说起，亦可以从临，尹一辰，卓原，Maya，柏大卫，一直说到沿见……但是说明又如何。这诸多辛酸苦楚，颠沛流离，人情冷暖以及世态炎凉，种种世间的人情与真相她自会有分晓。我不必勉强她去了解或试图懂得。这些事情，即使是成人，也未必见得人人都会明白。因为不懂，人世甚少宽悯。所以有些事情，无知也是恩慈。
自我说服了沿见把她留给我之后，我不再让沿见来看望她。有些事情若被遗忘更好，就不应该让它有复苏的机会。我已让她随暖煦一起姓宋。她的父亲只有一个，那便是从小对她倍加疼爱的宋盈年。而不会是任何一个其他的人。而任沿见，那个给予了她生命的男子，他在创造她的时候就已经放弃了她，虽然他爱她。
我不愿意让她明白这种残酷。
她在她的成长中，必须学会的第一件事情，亦只能是感恩。
有了两个孩子之后，便越来越忙碌。从早上一直到晚上，围绕着盈年，恩和，暖煦，关心他们的食物，衣服和健康。日常生活无非是穿着粗布裤和棉恤，牵恩和的手，推着暖煦的推车，带她们去附近市场买蔬菜，大把鲜花。喂她们吃饭。带她们晒太阳，晚上讲故事哄她们睡觉。有时候也会穿雪纺刺绣的衣服，穿细高跟凉鞋外出。那是陪盈年去听音乐会或出席公司聚会。
我不再独自出去旅行。不看电视。不做美容健身。不打麻将。我没有一般家庭主妇的自我沉溺，亦甚少和外人交往。我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，似什么都可以接受。相反，我觉得那应是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的东西是什么。知道不重要的东西是什么。而后，做一个纯简的人
在我们一起生活5周年的时候，他内心欢喜，买了一枚钻戒给我。没有询问我婚姻的事情。我们刚刚在一起的时候，他曾经直接地提过。但被我回避。之后，他就不再提。时间越久，越觉得婚姻不重要。这份契约是与相信无关的见证。惟一的不足，不过因我不是他正式的妻子，他常常为该如何介绍我而觉得头疼。
他又不喜撒谎。那时候他便有孩子般的尴尬神情。但对我并不悔改。
我们的生活，一直以来清简朴素。盈年在公司里有职位，但从不买奢侈品，亦不讲究。工作再忙，休假日必定开车带着我和两个女儿，带上小狗，一起出去爬山野餐。
那枚戒指太过闪亮和昂贵，自然舍不得戴。放在抽屉里收藏起来。一双手已因长年做家务变得粗糙干燥，不再是以前的洁净细腻，盈年时常替我记得买一瓶护手霜，放在厨房的洗碗池边。若他回家有空闲，也必定帮我一起来做。毕竟，这个四口之家，是需要不断地付出经营来维持。所有的完满到了最后，亦只是平淡甘愿，波澜不惊，看起来非常庸碌。
我只觉得日子越来越静，越来越静，像水流到更深的海底去。我的话越来越少。但这沉默里有无限富足，只是因为心安。抑或是因为我记得和遗忘。
我还是会见到莲安。偶尔夜深人静，午夜失眠，我独自走到阳台上抽一根烟。灰紫色的天空微微渗出亮光，整个居住区的小栋别墅都沉浸在深不可测量的寂静之中。星辰的光亮已经稀薄。世间万籁俱寂。我便看到她站在角落的暗中，直发倾泻，戴着祖母绿耳环。眼角有细微的散发光泽的纹路。眼神像一小束洁白的月光。
她拿着烟，放在手指间，对我轻轻微笑，问，良生，近来可好。
我说，莲安，我渐渐明了，爱里面有太多贪恋胶着，所以会有离散。若从爱到无爱，如同盈年，这感情却是更有担当。与其说他爱我与恩和，不如说他怜悯和有恩慈，并且知道我们。但我却觉得亦是好的。
她说，以前我们都过得艰辛，不断颠沛流离。
我说，但那却是重要的。有这么多的事和人，可以记得。若没有回忆，人多么卑微。
良生，你还愿意再跟着我走吗？
我说，是。我愿意。随时随地，只要你出现，莲安。
此时盈年亦在卧室里惊醒来，轻轻叫我的名字，良生，良生，你在哪里。
我便对她点点头，转身走进房门。这个男人，我将与他一起慢慢变老。我知道。我们心里爱着的人，总是走得迅疾。因此能够与之相守的，总是一些其他的不相干的人。而我已经算是侥幸。盈年善待于我。我们珍惜对方，温和相处。因彼此已走过生命半途长路，知道悲欢甘苦，时光流转，所以不想辜负。
而莲安，她是我生命中的一扇门。轻轻打开，让我看到无限繁盛荒芜天地。关闭之后，我亦只打算守口如瓶。
清明节，盈年带着两个女儿，陪我回了一次南方故乡。枫桥是我出生以及度过童年的深山小村，也是父亲年轻的时候沦落教书的地方。小村年年都有变化，盈年看到的枫桥，已经与我记忆中的故乡完全不同。但这对我并无影响。我只知道，我父亲的坟在此地。我生命的根源在此地，我精神的源头在此地。或者当我某日叶落归根，我仍会回到此地。它是我的起点，也是我的归宿。
少年时的桀骜与风霜褪尽之后，我的内心分明，自己只是一个相夫教子的寻常女子，即使心存眷恋，亦静默无言。仿佛走尽无数坎坷颠簸之后，终于抵达某处，却发现那原来只是一个安静清朗的小镇。花好月圆。
带着男人和两个孩子，重归故里。村里没有人认得。在小旅馆里住了一晚上。清晨醒来，窗外传过公鸡打鸣的声音，还有鸭子，鹅，狗的吵闹声。他们还是用干树枝烧炉灶来做饭。空气清新湿润，带着松脂与泥土的浓重气味。这30多年来，小村虽然通了电，修了路，新建了许多水泥房子，但这气味，这声响，却没有任何改变。
我悄悄起身，想独自去墓地祭扫。碰到重要的事情，都只愿独自一人来担当。似不肯让别人知道自己的内心起伏。如今亦然。走到露天晒稻场，看到那里还立着两根粗长的竹竿，是用来放露天电影的。记得以前每次放电影，就是如同一次节日般的盛大欢喜。全村的人搬了木凳子来排队，夜幕降临时，便挤在一起嗑瓜子，吃花生，啃甘蔗，吵吵嚷嚷。是这样充沛分明的世间热闹。原又是这样肯定而沉稳的人生。亦记得每次看完电影之后，父亲背着我回家，一路打着手电。两旁的稻田有青蛙鸣叫，萤火飞舞。山脉尽头有淡淡月影，世间自是清好。
而那时我尚年幼。之后很快被父亲带回城市。离开了那里。
之后又走了太多太多地方。直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留，与一个寻常男子相守，将会与他白头到老。人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。不可探测。
在他的墓前，清理了杂草。我带了他以前喜欢喝的绿茶。再多欠缺悔改，最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。心里有千言万语，却又不知道该如何说起。只能坐在他身边的泥地上，给自己点燃一根烟。天气非常晴朗，有温暖的春阳与和风。周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏，偶尔有鸟声清脆。我知道他此刻离我非常近。彼此应是心里无限欢喜。
温煦阳光晒得人略有些发懒，只觉心里洞明而平然。于是我便躺下来，脸枕着墓石，闻着这植物和泥土的味道，闭上眼睛。我知道我会睡过去。日光之下，并无新事。我的人生，倏忽过完了大半，不过是二三事，如同世间流转起伏的情缘意志，并无什么不同。那亦不过都是旧的事。
又及
写这本书的日日夜夜。很有长一段时间，是带着稿子，辗转在北京上海的各个咖啡店里，在飞往欧洲的夜机上，颠簸的船上，日行十多个小时的长途客车里，车站和机场，小旅馆，甚至街头某个广场椅子上……断断续续，反复设定。
从春天到冬天。在北京。最终写完它。
长篇初稿框架是用笔写在一个本子里。在《蔷薇岛屿》的《再见，时光》里面，有极简单的雏形。最终也只引用了很小一部分。并且写到最后，一些情节开始自己产生变动。
做为一个标记，把这个框架附在书后。似是留给这本书的淡薄纪念。
1 苏良生27岁的时候，父亲去世。内心软弱的人容易得高血压，父亲脑出血。她独自在北京生活，以撰稿维生。住在公寓里，养了一条狗。常拧不开罐头盖子。自己修理热水器，花洒，买烤面包机，做着琐碎的事情。受不安全感的困扰。记忆太深，即使有人过问，也无从说起，所以在别人面前，她是一个独立的沉闷的女子。
2 对城市生活沉溺其中，又态度边缘。不认同，也无融合。和周围的人关系疏离，有自闭倾向，转而关注自我的深层感受。因为内心阴影，常常哭泣。暴饮暴食。觉得自己该做的还未做，该说的还未说。在一瞬间开始变老。
3
为试图恢复自己的精神状态，良生开始一份杂志社里的工作，每天坐地铁上班。12月，在圣诞节的时候，良生参加俱乐部派对，邂逅任沿见。沿见33岁，在一家律师事务所工作。那天带着他的同事倪素行一起来。内敛沉着的男人，戴着军旗手表，脸上有痣。他自然地接近良生，留下她的电话号码。
4 沿见约会良生，两人相处默契，但良生已经打算辞职，外出旅行，依旧是敷衍。借故离开。辞职那天，一个人在酒吧喝酒。晚上下起大雪，她醉酒在街头。沿见带她回家，看到良生脏而杂乱的小公寓，养着小狗，有许多枯萎的植物。沿见替她收拾房间，然后离开。
5 2月。良生辞职。走上一个月的荒凉旅途，在云南四川进行省际旅行。在大理暴走，对丽江失望，在乡城停电的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回忆和写作断裂地继续着。在小镇与小镇之间，独自坐长途客车。住在火车轨道附近的小旅馆里。对父亲的回忆像烟花一样在心中点燃，熄灭。她觉得自己在失败和寻找上浪费了太长时间。梦到童年，她的朋友们和爱人们。
6 在稻城的时候，邂逅莲安。莲安是丰盛，原始，妖娆，有生命力的女子。虽遭受磨难，但性格是天真开放，充满无限可能性的活力强盛的女子。非常坚韧，略带杀气。而良生桀骜不驯，内省自持，有封闭性。
7 良生和莲安在稻城共度一晚。茶花烟，与君初相识，犹如故人归。一起在藏民家里同住。次日凌晨莲安在桑堆独自下车，等待去往乡城的客车。两人告别。难忘的印象。良生到了康定，最后回到成都。在酒店里看到沿见发给她的短信。在路途上独自看到烟花。
8 3月。良生回到北京，开始写作关于父亲的电影剧本。（良生的父母离异，母亲在她7岁的时候离开。有孤独的童年和少年。和父亲之间的深爱及冲突。17岁恋爱，不断反复，寻找温暖。为了脱离自己的生活，离家和一个认识仅三个小时的异地男人结婚。婚姻维持了三个月。不被祝福，注定是个错误。心甘情愿付出代价。父亲来看望她。她倔强，不肯回头，又独自远走。母亲淡出良生的生命。父亲的爱与无助，影响了她的一生。）
9 莲安断续告诉良生关于自己的童年和往事。（母亲是以单身的身份，独自抚养她。莲安被反复寄养。10岁的时候，母亲嫁人，生下弟弟兰初。后母亲不堪虐待，对生活失望，毒死莲安的继父。入了监狱。15岁，莲安独自到北京，投奔商人柏一辰。母亲在狱中自杀。莲安被送到外地读书，一辰最终与一个政府官员家庭的女儿结婚。莲安不愿意被摆布，跟随其他男子去了广州。卖盗版碟，做艳舞女郎，和摇滚歌手同居。生活混乱并充满痛楚。与不同的男人同居，遭受殴打，虐待和分离。后到上海，认识Maya。Maya是同性恋女子。帮助莲安成名。莲安虽才华出众，但具有颓靡的本性，时常无疾而终并随波逐流。）
10 母亲对莲安有巨大影响。莲安兼具堕落与奔放的激盛力量，一直试图与生活对抗。成为演艺圈内的明星。又学习摄影，试图做一本有关于记忆的摄影集，想把生命中的时光弥补过来。想拍下童年时代的大海，所有消失的记忆……她流落于一个又一个小镇，拍各种景象，想找回自己的生命记忆。莲安与良生在精神上产生巨大的依赖。
11 莲安回到上海之后，开摄影展。良生去了上海，与莲安重逢。两个人一起去酒吧喝酒。一起去小超市买香烟。良生受到莲安的吸引，渴望成为她的一部分。莲安的沉堕放纵，良生甘心承担。
12 5月。莲安不堪忍受与寿司店男子卓原之间的恶性关系，并对繁华顶端心灰意懒。驾车来到疾病泛滥的北京，与良生见面。与沿见一起去唱卡拉OK，吃饭跳舞，喝酒。莲安对良生说，她想要个孩子。莲安在良生家里住了17天