在南方，雨，台风，炎热，潮湿。是一个人出生，长大的印记。我们在一种变幻无常，充满翻覆的空间里接受细微的声音及气味的变更。我记得常常会故意让自己淋湿。骑着单车在大雨中，眼睛被雨抽打着生疼。或者爬上屋顶，与雨水浑然一体。敏感缘自于一种生命的真实感。这种真实感就像大自然一样，反复无常，但非常坚定。
也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。当我们开始对回忆着迷的时候，也许只是开始对时间着迷。站在一条河流之中，时间是水，回忆是水波中的容颜。看到的不是当时。而总是当时之前，或者当时之后。
这细微的距离之间，有无法探测的极其静默的秘密。
这秘密的寓意，属于此时此地。总是有一种心碎之感。因为所有的一切，在发生的同时即告消失。
旅途中我们的最后一个夜晚。一起住在稻城的藏民旅馆房间。一夜倾谈，两人都睡得不实。寒气逼人的凌晨四点。我醒来时她已起床。窗框边依然天色微弱，天空一片漆黑。
狗吠和鸡鸣此起彼落。莲安坐在黑暗里，怕把我吵醒，所以没有开灯，就着窗外的暗光梳头。一遍一遍把她漆黑的长发梳透。
几点钟，莲安？
五点十二分。你还可以再睡二十分钟。
不。我们该出发了。
我们起床去赶从稻城开往理塘的早班车。莲安半途在桑堆下车，转道回乡城。
凌晨的空气有刺骨的寒冷，穿上羽绒衣还是浑身哆嗦。莲安在塑料盆里倒了热水，让我洗脸刷牙。两个人喝了热茶，吃自带的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用围巾把头和脖子包裹起来。店主提着马灯替我们开了院子的大门。道别之后，我们就往汽车站走去。
河滩边的树林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂静中只能见两个人的脚步声。一片空旷。这奇异的景象就像一场深入的梦魇。
车站里已经有十多个的乘客。还有人牵着黑色的狗。大巴车上一阵骚动。各自坐定之后，车子在黑暗中开上空旷的山路。一路颠簸。我觉得非常冷。莲安伸手过来握住我，她的手指却是暖的。她用力握住我，眼神明亮地看着我。
我说，外面天黑，且无人，你在野外等车安全吗。
她不动声色地说，还有比在天地之间更安全的地方吗。
与我一道走。莲安。
我们会再见面的。相信我。
我写了一张纸条给她。上面有我的北京地址，电邮和手机号码。她把纸条塞进口袋里。
司机在前面已经开始叫客，让在桑堆要换车的人，拿好行李，去车门边等候。莲安独自扛着庞大的背囊，跨过堆满行李的逼仄过道。我来不及再看到她的脸，她下车的身影矫健如一头兽。她把行李包放在地上，直起身来寻找我。对住我的眼睛，对我微笑，举起手来挥动。
车子启动。车灯的范围之外，荒野空旷寂静，没有一个人影。莲安的身影即刻被抛在了光亮之后，被黑暗所吞没。
我是在近一个小时之后，在山道上看到从康定过来的客车盘旋而下。
我不知道莲安是否依然留在路口，还是独自走上了茫茫山路。她的一意孤行，总是让人觉得决然。不知道为什么，我心里有无限落寞难过。把头抵在窗玻璃上，企图让自己又睡过去。但是却分明地感觉到她在背后拥抱住我。在小旅馆散发着异味的铺床上，我们盖了两床被子，还是觉得冷。只有洁白的月光透出窗缝，水一样流动。她的声音。一切声动都了然与心。她抚摸我的膝盖，一点一点把我蜷缩起来的膝盖扳直。
良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。
长夜漫漫。互相取暖。她的眼神是穿透夜色的一小束洁白月光，照亮我心底的小小阴暗天地。我在微光中轻轻握住她的手。眼中却无泪。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。这句词是我年少时从一本书上所抄。也就十四，五岁时。一见便觉惊却欢喜，浑身无法动弹。无限眷恋，哀而不伤。当一个人在我们身边的时候，我们不会知晓与他分别的时地。就像我们在生的时候，亦不会知道死。
第三篇 沿见
我对任沿见说，我需要感情。即使我尚未得知它的真相和寓意，却因着这盲对它有足够的野心。少年时恋爱，留下生命里第一个男人在家里过夜。他说一句，我会好好地对你。一整夜拉着他的手，因为担心而无法入睡。担心他的话会在风中散去。担心他会变老。担心看到自己的手里，原本空无一物。
新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升腾的烟花照亮了房间里的黑暗。身边的年轻男子有温暖的身体。聆听他起伏的呼吸，觉得自己是开满了繁花的树桠，临风照耀，却不胜其哀。我亦知花若开得过疾过盛，颓败也早。
只是少年的我，就是这样执意。要一个拥抱，不要在黑暗中独自入睡。要一句诺言，即使明知它与流连于皮肤上的亲吻一般，会失去踪迹。我却只要朝与夕。不相信记忆。
我在爱。虽然爱只是我一个人的事。莲安说。
除了爱。
我们如何去与世间交会，与时光对峙。
我在凌晨时分醒来，看到沿见还在酣睡之中。他伸出双臂，把我的头抱在怀里，下巴贴在我的额头上，神情略有紧张。这包裹式的姿势，带着他与生俱来的占有。3月的北京，房间里的暖气刚刚断。空气中有微凉的寒意。
他的卧室我还未熟悉，包括床上的气味亦是陌生。但我记得那一个连着卧室的大阳台，有落地的两扇玻璃窗。逐渐明亮起来的微光便从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。环路上有车子呼啸而过留下的回声。间或的，还有轻佻而细微的鸟鸣。
这个寂静的昼与夜交替的短暂时分，我清晰地感觉着时间停止了速度。不再流动。不再惊动。我亦觉得我们似乎是不会变老的。也不会有分别。这一刻的胶着就该是世间存在的真理。
他说，我知道，你要的男人，从来都不真实。你要的，是自己内心的幻觉。他们只是工具。
他认为他能够了解我。而我只是想，若他知道我曾是一个在地铁里漫游，靠药丸来制造复合胺的女子，他又会如何。他所见到的苏良生，抑或只是他内心的幻觉。
而任沿见就是那种骄傲的男子。33岁的北京男子。看人的眼神极其专注，直接并且不动声色。我便猜出他的星座是11月份的天蝎。他在一家律师事务所工作。有自己的专业领域。喜欢控制权力有时候略带偏执。一直过着遵循社会主流标准的生活。并且已经独身7年。
他的生活，有着既定秩序和原则，并不会被任何人轻易干扰。
工作时只穿蓝白两色的衬衣。喜欢运动。常去附近的超市去买巧克力，吃一种德国牌子的黑巧克力。有时候独自在家里看电影，开一瓶酒，加些冰块，配着香草奶酪来饮。吃鱼，清淡饮食及甜点。开日本车。公寓里只用白色的基调。在性的范围里他是洁身自好的男子。可以在被客户邀请去高级夜总会的时候，享受身边浓妆艳抹的陌生女子，然后给她们小费。但从不带任何女人回家。他亦认为性是与感情分离的，但却对它有洁癖。
有些事情是他很久之后才告诉我。比如他第一次做爱的时候是26岁。一个26岁才开始做爱的男人，已经可算是稀少。他在大学和大学毕业之后，有过两个深爱过的女子，但都没有和她们做爱。越是爱的女子，越不想随意地去碰触她。
他是那种男子，看着喜欢的女子，就如同看着雨后落地纷纷的白色樱花，不忍靠近。是有这样的珍惜和距离感。在享受着晴朗天气的时候，在阳光之下仰起脸闭上眼睛，心有欢喜却并不惊动。所以他的爱，亦只是稀薄，并且缓慢。
只是他不愿让自己在到了30岁的时候，依旧还是个童男。在同事，朋友，家人的眼中，他是一贯无问题的男人，因所有的问题，他都会独立寻求解决。就像他必须让自己获得一次性爱的经验。而这对他而言，仅仅是一种理性的蜕变。
那女子是他一个客户公司里的职员，常和他进行业务接触。他知道她喜欢他。又是坚强的女子。她的坚强让他感觉安全。他可用她来解决自己的童贞。他不愿意让自己的自私伤害到别人，并认为可以做到。
那晚他约她吃饭。喝了许多酒，即使醉，脑子里却仍是清醒。她亦知道要发生的事情，不言语，把他带回自己的家。在她放着大瓶玫瑰花的房间里，他与她做了三次。他感觉到自己强壮而剧烈的情欲，在身体深处起伏动荡，几欲将他分裂。
天亮之后，在刺鼻的已经凋落的玫瑰花香中醒来，看着身边的女子，却觉得异常寂寥。这种寂寥，令他觉得冷，亦已得知这不是能令他得到填补的事情。若以后再有反复，也只是空洞的循环。他很快就与她断了联系。若再与她做爱，他只会轻视自己。
这件事情在偶尔回想的时候，他不是没有过悔改。曾因为脆弱而去利用一个爱着他的女子。他觉得这脆弱是一种羞耻。其后，他便不再轻易靠近。若有别人寻他，他亦不应。
我想找一个爱的女子。但那很难。又不屑找一个寻常女子敷衍。他说。
有整整近7年的时间，他每天工作之后，回到家里，躺在自己的大双人床上，因为疲累很快就入睡。那张床两米长，两米宽。他喜欢本白或藏蓝的床单。习惯睡在右侧。床的左侧总是空着的。因为长久的独身，他觉得自己像一头热带雨林里即将消失的怪兽。
在光年之外的空茫之中。他说。
我与这个热带雨林怪兽的男人，在一个高级俱乐部的派对上相识。那时还在杂志社上班，经常需要参加诸如此类的聚会，来联系名人做内容。那天带了摄影师过去拍照。是圣诞前夕。
他说，我看到你跪在地上替摄影师测光。你穿着一件白色印度细麻衬衣，瘦的仔裤，脏球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根旧银簪子。俯下头时，领口里露出一对凛冽锁骨。
工作的时候表情严肃，懂得控制和把握，工作一结束，马上回复散漫自在本性，亦开始在人多地方显得拘谨。
现场气氛热烈，主持人不断拉客人上去做游戏，客人也甘愿做被摆布的木偶。我只觉得乏味。派发完名片，做完事之后就急急要走。想独自找个小面馆吃碗热汤面，抽一根烟。
拿起外套，走到门边，这陌生男子靠近我，说，你能留一个电话给我吗。这是我的名片。他的声音很温和。穿一件白衬衣。手腕上是浪琴的军旗。看过去朴素持重，非常干净的一块表。他不像是会随便对人搭讪的男子，脸上仍有疏离。酒吧那一刻声色浮动。这喧嚣背景里我们相对伫立，竟谁都不知道说什么才好。
我低头写下自己的手机号码，把他的名片塞进了牛仔裤的后面裤兜里。我说，对不起，我得走了。然后穿上灯心绒大衣，略带局促地对他点点头，走出大门。
良生，不知为何，当我与他离别，却想起来少年时他带我去影院，黑暗中他托住我脸颊的手。他的手很大，温暖，微微的骨节突起，静脉很明显，皮肤上有大颗的圆痣。我把脸枕在他的手心里，那里渗透出浓郁的烟草味道。于是在梦中我见到阳光下生长繁盛的烟草田地，在风中轻轻起伏。
我想有没有过一个瞬间，他是在把我当作一个他内心珍惜着的女子。
后来我想，也许是的。一直都是。只是他不告诉我。即使他明白我从来都不是一个对感情有足够自信的女子。他承认自己的自私和软弱之处 ，因此不愿意给我虚伪的信仰。并使我最终失去这信仰。
我们这样地怜悯对方，却最终选择了这样简单粗暴的方式，来简单粗暴地结束彼此的5年。
我在爱。这的确只是我一个人的事情。
Maya开始筹划给她出唱片。有一段时间莲安只觉得生活忙碌得连睡觉都是奢侈。练歌，录音，发唱片……她的唱片卖得很好。听众的耳朵懂得识别灵魂歌唱者的声音。她的业绩的确炙手可热。一张出来之后，就又很快有了第二，第三张。
在唱片封套上她没有用自己的照片。是母亲临的水粉画。那些颜色清淡气息诡异的花朵。三张唱片封面分别是栀子，鸢尾，以及睡莲。不同的含苞，盛开，以及凋谢的姿态。这三张唱片持续进入排行榜，奠定了她在音乐界的地位。但她的人却神秘。很多人知道她的歌，却不知道她是谁。她亦很少出来出席颁奖会或商业派对。有许多桀骜的脾气。
有时在记者会上出口骂人，因一些无聊的问题而变得暴躁。有时拒绝见面或陪同一些要人，对自己的听众也冷淡，并无热情。甚至不太愿意登台，除了她自己认可的一些演出。不看任何有关于她自己的新闻或评论。不拉帮结派，不屑谄媚，不懂得交际，亦从不屈服。在圈子里甚是孤立。
若不是这业绩，恐怕早已被打落到原地。这看起来低调隐蔽，实质上却暴戾天真的性格，不是没有给她带来过阻力。
幸好有Maya打点着一切。Maya不是太逼迫她，因为唱片业绩已经非常重要，其他的，她认为可以慢慢改变。毕竟，她已经靠莲安赚到了一大笔钱。而且她识别莲安的个性，知道这个性是她天分里的推动力。Maya是极其聪慧的女人，虽然她亦是精明的商人。
她只对莲安说，有了钱，你才会有自由。你才可以选择不做什么。不做。这才是最重要的。
若忙碌，便可以什么都不想。她麻木地四处兜转，不知道自己的生活是如何在延续。她开始慢慢地喜欢上酒精和香烟，因为它们带来的抚慰，非常细微私人，独自的时候，互相依存。有时候在录音之前，她都要喝上一小杯酒。她在唱歌的时候，看着自己的海。那些明亮的光柱，穿透起伏幽暗的海面，直射到她的灵魂。这