史蒂夫·乔布斯传 [史蒂夫.乔布斯唯一授权传记]- 第23部分

最精彩的一句引用也许来自杰夫　。拉斯金，他说，乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。

让乔布斯沮丧的是，杂志公开了一件事情：他有一个被他抛弃的女儿——丽萨。布伦南。就是这篇文章提到了乔布斯说过的那句话：　“全美　28％的男性都可能是孩子的父亲。　”这激怒了克里斯安。乔布斯知道是科特基把丽萨的事情告诉了杂志，他在　Mac团队的办公区当着一群人的面痛斥了科特基。　“《时代》的记者问我乔布斯是不是有个叫丽萨的女儿，我说当然是。　”科特基回忆说，“朋友是不会让朋友否认自己是一个孩子的父亲的。我不会让我的朋友这么混蛋，否认自己是个父亲。他真的很生气，觉得受到了冒犯，然后当着所有人的面说我背叛了他。”

但真正伤害了乔布斯的是，他终究没能被选为　“年度人物”。正如他后来告诉我的：《时代》已经决定要让我成为“年度人物”　了，当时我才27岁，所以我真的很在意这件事，我觉得那很酷。他们派迈克尔。莫里茨来写篇文章。我们两个同龄，而我当时事业已经非常成功了，我能看得出来他很嫉妒，他又恰好掌握了有利条件。所以他写了一篇恶毒诽谤的文章。纽约的编辑们看到这篇文章后说，我们不能让这种人当　“年度人物　”。这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训，它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动，因为媒体就像马戏团一样。他们用联邦快递把杂志寄给了我，我记得当时拆开包装的时候，满心希望在封面上看见自己的脸，结果却是个电脑的雕像。我还想：“怎么回事？”然后我看了那篇文章，写得太糟糕了，我真的哭了出来。

事实上，没有理由相信莫里茨当时嫉妒乔布斯，或者故意想进行不公正的报道。乔布斯也从没有被定为“年度人物”，尽管他自己不这么认为。那一年，编辑们（我也在其中，只是资历较浅）早就决定刊登“计算机”而不是某个人了，而且他们提前几个月就委托著名的雕塑家乔治　。西格尔（George　Segal）制作一件艺术品，作为折页封面上的图像。雷　。凯夫（Ray　Cave）当时是杂志的一名编辑。　“我们从没有考虑过乔布斯，　”他说，　“你无法把电脑比做人，所以那是我们第一次决定选用一个无生命的物体。请西格尔做雕塑是件大　I，我们从没有想让某个人出现在封面上。”

1983年1月，苹果公司发布了丽萨电脑　——比Mae早了整整一年，乔布斯在和库奇的这场赌局中输掉了　5　000美元。尽管乔布斯并不是丽萨团队的一员，他还是以董事会主席及形象代言人的身份前往纽约为丽萨作宣传。

乔布斯从自己的公共关系顾问里吉斯。麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。来自指定媒体的记者按次序一个个被带进他在卡莱尔酒店的套房，对他进行采访，房间里的桌子上摆着一台丽萨电脑，周围用切花装饰着。宣传计划要求乔布斯专注于介绍丽萨，不要谈及麦金塔，因为对麦金塔的猜测可能损害丽萨的销售。但乔布斯却没能控制住。根据那天对他的采访而写成的大多数报道　——包括刊登在《时代》、《商业周刊》、《华尔街日报》以及《财富》上的——都提到了麦金塔。“今年晚些时候，苹果公司将推出一款性能稍弱、售价更低的丽萨版本，即麦金塔电脑。　”《财富》报道说，“乔布斯亲自领导那个项目。”《商业周刊》引用了乔布斯的话：“Mac问世后，将成为全世界最不可思议的电脑。　”他还坦承　Mac和丽萨是无法兼容的。这就像是在发布丽萨的同时给它送上了死亡之吻。

丽萨确实慢慢地消亡了。不到两年，它就停产了。　“它太贵了，我们试图把它卖给大公司，但我们擅长的是出售给个人客户。　”乔布斯后来说。不过这让乔布斯看到了一线希望：丽萨刚刚面世几个月，有一件事情就很明显了，那就是苹果公司必须把希望寄托在麦金塔身上。

我们当海盗吧

随着麦金塔团队的不断扩大，它从德士古塔搬到了位于班德利大道（Bandley　Drive）的苹果公司主办公区，并于　1983年年中在班德利　3号楼安顿下来。那里有一个可以玩电子游戏的现代化中庭大厅，游戏都是由伯勒尔。史密斯和安迪。赫茨菲尔德挑选出来的，还有一套东芝的　CD音响系统，配上了马丁　。洛根（Martin　Logan）扬声器和　100张CD光盘。从大厅就能看到软件小组的员工，他们的办公区域被玻璃围住，看上去就像待在鱼缸里一样，厨房里每天都备有Odwalla果汁。逐渐地，中庭里的玩物越来越多，最醒目的就是一架贝森朵夫钢琴和一辆宝马摩托车，乔布斯觉得这些东西可以让员工迷上简洁高雅的工艺风格。

乔布斯对招聘流程有着严格的控制，目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略带叛逆的人才。软件小组会让应聘者玩史密斯最爱的电子游戏守护者（Defender）。乔布斯会问一些他常问的古怪问题，以考验求职者在突发状况下的思维能力，以及他们的幽默感和反抗精神。有一天，他和赫茨菲尔德、史密斯一起，面试一个应聘软件经理的人，这个人一走进来，身上的保守和刻板气质就显露无遗，很明显无法管理鱼缸里的那群天才。乔布斯开始无情地捉弄他。“你是几岁失去童贞的？　”乔布斯问。

应聘者听得一头雾水。“你说什么？　”

“你是处男吗？　”乔布斯问道。应聘者坐着，显得非常紧张不安，于是乔布斯换了个问题：　“你服用过多少次迷幻药？　”赫茨菲尔德回忆说：“那个可怜的家伙满脸通红，于是我试图转移话题，问了他一个很直白的技术问题。　”但是，当应聘者开始唠唠叨叨地回答问题时，乔布斯打断了他。　“咯咯，咯咯，咯咯，咯咯。”他发出这样的声音，让一旁的史密斯和赫茨菲尔德也都笑了起来。

“我想我不适合这份工作。”那个可怜的人说着就起身离开了。

乔布斯虽然有很多让人讨厌的行为，但他也能给自己的队伍注入团队精神。

在把别人贬得一文不值之后，他又能找到办法激励他们，让他们觉得成为麦金塔项目的一员是一项美妙的任务。每半年，他都会带着团队的大部分人，去附近的一处度假胜地举行为期两天的集思会。

1982年9月的那次集思会是在蒙特雷附近的帕加罗沙丘（Pajaro　Dunes）进行的。大约　50名Mac团队的成员坐在小屋里，面朝着壁炉。乔布斯坐在他们前面的一张桌子上。他小声地说了一会儿话，然后走到一个黑板架旁边，开始贴上自己的想法。

第一条是　“决不妥协　”。这一条在日后的岁月里被证明是一把双刃剑。大多数的科技团队都会妥协。另一方面，　Mac最终成为了乔布斯和他的队伍所能做出的最　“完美得不可思议　”的产品　——但它还需要　16个月才能上市，远远晚于计划时间。在提到一个计划中的完工日期后，他告诉他们：　“即便错过上市日期，也不能粗制滥造。　”换作愿意做出妥协的项目经理的话，也许会敲定一个完工日期，之后不得再作出任何改动。但乔布斯不是这样的人，他的另一句名言就是：“直到上市，产品才能算是完工。”

另一张纸上有一句公案（①佛教禅宗用语）—样的短语，他后来告诉我那是他最爱的一旬格言。上面写的是：　“过程就是奖励。　”他喜欢强调，　Mac团队是一支有着崇高使命的特殊队伍。未来的某一天，他们会回顾这段共同度过的时光，对于那些痛苦的时刻，只是过眼云烟，或者付之一笑，他们会把这段时光看做人生中奇妙的巅峰时刻。

演讲的最后，他问道：　“你们想看点儿好东西吗？　”然后他拿出了一个曰记本大小的装置。他把装置翻开之后，大家发现那是一台可以放在膝盖上的电脑，键盘和屏幕接合在一起，就像笔记本一样。他说：“这是我的梦想，希望我们能在80年代中晚期造出这种电脑。“他们正在创建一家基业长青的公司，一家开创了未来的公司。

接下来的两天，各团队的负责人和颇具影响力的计算机行业分析师本。罗森都发表了演讲，晚上的时间就用来举行泳池派对和跳舞。到最后，乔布斯站在众人面前，发表了一番独白。“随着时间的流逝，这里的50个人所做的工作将会对整个世界产生深远的影响。”他说道，“我知道我可能有一点难相处，但这是我一生中做过的最有趣的事情。”多年之后，当时观众中的大多数人想到乔布斯那句“有一点难相处”的场景时都还能笑起来，并且都同意他的说法：能深远地影响世界，是他们一生中最大的乐趣。

接下来的一次集思会是在1983年1月底，丽萨的发布也是在这个月，气氛也有了一些微妙的变化。4个月前，乔布斯在他的挂图中写下了　“决不妥协”，这一次他的格言变成了　“真正的艺术家要让产品上市”。大家的神经开始紧张起来。阿特金森未能得到在丽萨发布时接受采访的机会，他冲进乔布斯的酒店房间，威胁要辞职。乔布斯努力安抚他，但他根本不吃这一套。乔布斯怒了，“我现在没时间处理这个，”他说，“我还有60个员工全身心投入在麦金塔项目上，他们在等着我去开会呢。”说完他就从阿特金森身旁走过，去给自己的忠实员工们演讲了。

乔布斯发表了一通振奋人心的讲话，宣称他已经就使用麦金塔这个名字一事，和麦金托什音频实验室解决了纷争。（事实上，当时此事仍然在谈判之中，但那样的时刻需要乔布斯施展一点现实扭曲力场。）他拿出一瓶矿泉水，象征性地给台上的样机施了洗礼。阿特金森从老远的地方就听到了巨大的欢呼声，他叹了口气，也加入到了人群中。接下来的派对上，有泳池裸泳，有沙滩上的篝火，还有整晚播放的音乐，嘈杂的声音让卡梅尔（Carmel）的海滩酒店（La　Play　a）

要求他们再也不要光顾了。几个星期之后，乔布斯设法让阿特金森被评为了“苹果特别员工”，这意味着加薪、获得股票期权以及自己选择项目的权利。此外，公司还同意，当麦金塔启动阿特金森创作的画图程序时，屏幕上都会显示：“MacPaint，作者比尔。阿特金森。”

1月份集思会时，乔布斯的另一条著名言论是“当海盗，不要当海军”。他想给自己的团队灌输叛逆精神，让他们像侠盗一样行事：既为自己的工作感到自豪，又愿意去窃取别人。就像苏珊。卡雷说的：“他的意思是，我们的团队里要有一种叛逆的感觉，我们能快速行动，做成事情。”为了庆祝乔布斯几周之后的生日，团队在通往苹果公司总部的马路边买下了一块广告牌，上面写着：史蒂夫，28岁生日快乐。过程就是奖励。

…~…海蛊们贺Mac团队最酷的程序员之一史蒂夫。卡普斯（Steve　Capps）认为，需要为这种新的精神升起一面海盗旗。他拿了一块黑布，让卡雷在上面画上了骷髅头和交叉的腿骨。骷髅所戴的眼罩是一个苹果的标志。一个周日的深夜，卡普斯爬到了他们新建好的班德利3号楼的楼顶，在建筑工人留下的一个脚手架支柱上升起了那面海盗旗。这面旗帜螅�螅�飘扬了几个星期，后来丽萨团队的成员在一次深夜的突袭中偷走了它，并给Mac团队送去了一张索取赎金的通知。卡普斯为了把旗子抢回来，带人突rl　T了丽萨团队，并成功从一个负责看管海盗旗的秘书手中夺回了它。一些心态成熟的人担心乔布斯的海盗精神正在逐渐失控。“升海盗旗这件事真的非常愚麗，”亚瑟　。罗克说，“它是在告诉公司的其他人他们不够出色。”但乔布斯喜欢这样，一直到Mac项目完成，他始终让那面海盗旗都飘着。“我们很叛逆，我们想让大家知道这一点。”他回忆说。

Mac团队的资深成员意识到，他们可以勇敢地面对乔布斯。如果他们清楚自己在说什么的话，乔布斯就能容忍反对的声音，甚至微笑面对、表达赞赏之情。

到1983年，那些最熟悉他现实扭曲力场的人有了进一步的发现：如果必要的话，他们可以不动声色地忽略他的命令。如果事实证明他们是正确的，乔布斯就会欣赏他们的叛逆态度和敢于无视权威的意愿。毕竟，他自己就是这么做的。

迄今为止，乔布斯的叛逆精神影响的最重大的一次事件，是在为麦金塔选择磁盘驱动器这件事上。当时苹果公司有一个部门是生产大容量存储设备的，他们幵发了一套磁盘驱动系统，代号崔姬（Twiggy），它可以读写那些纤薄、精致的5。25英寸软盘，年长一些的读者（那些还记得模特崔姬是谁的人）一定还能回想起那种软盘。但到了　1983年春天，丽萨准备上市的时候，崔姬系统的高故障率已经很明显了。因为丽萨还带有一个硬盘驱动器，所以对它来说情况并不算太糟。但Mac没有硬盘，所以它就面临着危机。“Mac团队开始感到惊慌了，”赫茨菲尔德说，“我们只用了一个崔姬系统作为软盘驱动器，又没有硬盘可以备用。”

1983年1月，在卡梅尔的那次度假中，他们讨论了这个问题，黛比。科尔曼把崔姬系统故障率的数据给了乔布斯。几天之后，乔布斯开车来到苹果公司在圣何塞的工厂，视察崔姬的生产过程。生产中的每一个流程，都有超过一半的产品不合格。乔布斯愤怒了。他的脸气得通红，开始咆哮，气急败坏地说要开除那儿所有的员工。Mac工程团队的负责人鲍勃。贝尔维尔平静地把他带到了停车场，在那儿他们一边散步一边讨论替代方案。

有一个办法，也是贝尔维尔一直在探索的，就是使用索尼公司刚刚研发的新型3。5英寸磁盘。这种磁盘被包裹在更加牢固的塑料中，并且可以塞进衬衫口袋。

还有一个办法，就是使用日本的一家小供应商——阿尔卑斯电子公司（the　AlpsElectronics　Co。）生产的索尼3。5英寸磁盘的仿制品，这家公司一直为Apple　II供应磁盘驱动器。阿尔卑斯电子公司当时已经获得了索尼的技术授杈，如果他们能及时生产出自家版�