威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月二十九日《语丝》周刊第七十二期。
〔2〕勃尔根 当时英国的印度内务部部长。
这里引的是他在伦敦中央亚洲协会
演说中的话（见一九二五年七月二日《京报》）。
〔3〕叔梁纥 春秋时鲁国人，孔丘的父亲。
按孔丘生于公元前五五一年，比耶
稣生年早五百多年。
〔4〕关于《现代评论》收受津贴一事，《猛进》周刊第三十一期（一九二五年
十月二日）曾有一篇署名蔚麟的通信，其中说：“《现代评论》因为受了段祺瑞、
章士钊的几千块钱，吃着人的嘴软，拿着人的手软，对于段祺瑞、章士钊的一切胡
作非为，绝不敢说半个不字。
”
又章川岛在《语丝》第六十八期（一九二六年三月一日）的一篇通信里也曾说
到这津贴问题：“据说现代评论社开办时，确曾由章士钊经手弄到一千元，大概不
是章士钊自己掏腰包的，来路我也不明。
……然而这也许是流言，正如西滢之捧章
士钊是否由于大洋，我概不确知。
”
这两篇通信都揭露了当时《现代评论》收受津贴的事实；对于这两篇通信，陈
西滢在《现代评论》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》里曾经
加以辩解，说他个人并未“每月领到三千元”，只要有人能够证明他“领受过三百
元，三十元，三元，三毛，甚而至于三个铜子”，那他“就不再说话”。
但对于
《现代评论》收受过段祺瑞津贴的事实，则避而不答。
又，这里的“联合战线”一
语，最初出自《莽原》周刊第二十期（一九二五年九月四日）霉江致鲁迅的信中：
“我今天上午着手草《联合战线》一文，致猛进社、语丝社、莽原社同人及全
国的叛徒们的，目的是将三社同人及其他同志联合起来，印行一种刊物，注全力进
攻我们本阶级的恶势力的代表：一系反动派的章士钊的《甲寅》，一系与反动派朋
比为奸的《现代评论》。
”
〔5〕这是陈西滢的话，参看本卷第216页注〔10〕。
〔6〕指三一八惨案。
一九二六年三月，在冯玉祥国民军与奉系军阀张作霖、李
景林等作战期间，日本帝国主义者因见奉军战事失利，便公开出面援助，于十二日
以军舰两艘驶进大沽口，炮击国民军守军，国民军亦开炮还击，于是日本便向段祺
瑞政府提出抗议，并联合英、美、法、意、荷、比、西等国，借口维护《辛丑条约》，
于三月十六日以八国名义提出最后通牒，要求停止津沽间的军事行动和撤除防务等
等，并限于四十八小时以内2答复，否则，“关系各国海军当局，决采所认为必要之
手段”。
北京各界人民为反对日本帝国主义这种侵犯中国主权的行为，于三月十八
日在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿；不料在国务院门前，段祺瑞
竟命令卫队开枪射击，并用大刀铁棍追打砍杀，当场和事后因重伤而死者四十七人，
伤者一百五十余人，造成了帝国主义和封建军阀互相勾结屠杀我国人民的大惨案。
〔7〕一九○五年一月二十二日（俄历一月九日），彼得堡工人因反对开除工人
和要求改善生活，带着眷属到冬宫请愿；俄皇尼古拉二世却命令士兵开枪。
结果，
有一千多人被击毙，两千多人受伤。
这天是星期日，史称“流血的星期日”。
〔8〕“子孙绳绳” 语见《诗经·大雅·抑》：“子孙绳绳，万民靡不承。
”
绳绳，相承不绝的样子。
无花的蔷薇之三〔1〕
１
积在天津的纸张运不到北京，连印书也颇受战争的影响，我的旧杂感的结集
《华盖集》付印两月了，排校还不到一半。
可惜先登了一个预告，以致引出陈源教授的“反广告”来——
“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩
服他的小说，就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感，除了《热风》中二三篇外，
实在没有一读之价值。”〔2〕（《现代评论》七十一，《闲话》。）
这多么公平！原来我也是“今不如古”了；《华盖集》的销路，比起《热风》
来，恐怕要较为悲观。而且，我的作小说，竟不料是和“人格”无关的。“非人格”
的一种文字，像新闻记事一般的，倒会使教授“佩服”，中国又仿佛日见其光怪陆
离了似的，然则“实在没有一读之价值”的杂感，也许还要存在罢。
２
做那有名的小说《Don Quijote》的M．de Cervantes先生，穷则有之，说他
像叫化子，可不过是一种特别流行于中国学者间的流言。他说Don Quijote看游侠
小说看疯了，便自己去做侠客，打不平。他的亲人知道是书籍作的怪，就请了间壁
的理发匠来检查；理发匠选出几部好的留下来，其余的便都烧掉了。〔3〕大概是烧
掉的罢，记不清楚了；也忘了是多少种。想来，那些入选的“好书”的作家们，当
时看了这小说里的书单，怕总免不了要面红耳赤地苦笑的罢。
中国虽然似乎日见其光怪陆离了。然而，乌乎哀哉！我们连“苦笑”也得不到。
３
有人从外省寄快信来问我平安否。他不熟于北京的情形，上了流言的当了。
北京的流言报，是从袁世凯称帝，张勋复辟，章士钊“整顿学风”以还，一脉
相传，历来如此的。现在自然也如此。
第一步曰：某方要封闭某校，捕拿某人某人了。这是造给某校某人看，恐吓恐
吓的。
第二步曰：某校已空虚，某人已逃走了。这是造给某方看，煽动煽动的。
又一步曰：某方已搜检甲校，将搜检乙校了。这是恐吓乙校，煽动某方的。
“平生不作亏心事，夜半敲门不吃惊。”乙校不自心虚，怎能给恐吓呢？然而，
少安毋躁罢。还有一步曰：乙校昨夜通宵达旦，将赤化书籍完全焚烧矣。
于是甲校更正，说并未搜检；乙校更正，说并无此项书籍云。
４
于是连卫道的新闻记者，圆稳的大学校长〔4〕也住进六国饭店，讲公理的大报
也摘去招牌，学校的号房也不卖《现代评论》：大有“火炎昆冈，玉石俱焚”〔5〕
之概了。
其实是不至于此的，我想。不过，谣言这东西，却确是造谣者本心所希望的事
实，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。
５
中华民国九年七月直皖战争开手；八月，皖军溃灭，徐树铮等九人避入日本公
使馆。〔6〕这时还点缀着一点小玩意，是有一些正人君子——不是现在的一些正人
君子——去游说直派武人，请他杀戮改革论者了。终于没有结果；便是这事也早从
人们的记忆上消去。但试去翻那年八月的《北京日报》，还可以看见一个大广告，
里面是什么大英雄得胜之后，必须廓清邪说，诛戮异端等类古色古香的名言。
那广告是有署名的，在此也无须提出。但是，较之现在专躲在暗中的流言家，
却又不免令人有“今不如古”之感了。
我想，百年前比现在好，千年前比百年前好，万年前比千年前好……特别在中
国或者是确凿的。
６
在报章的角落里常看见对青年们的谆谆的教诫：敬惜字纸咧；留心国学咧；伊
卜生〔7〕这样，罗曼罗兰那样咧。时候和文字是两样了，但含义却使我觉得很耳熟：
正如我年幼时所听过的耆宿的教诫一般。
这可仿佛是“今不如古”的反证了。但是，世事都有例外，对于上一节所说的
事，这也算作一个例外罢。
五月六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年五月十七日《语丝》周刊第七十九期。
〔2〕此段引自陈西滢在《现代评论》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七
日）发表的《闲话》。他在文中先举《呐喊》作为中国新文学运动最初十年间的短
篇小说的代表作品，接着就攻击鲁迅的杂文。
〔3〕见塞万提斯著《堂·吉诃德》第五、六章。关于说塞万提斯“像叫化子”
的话，参看本卷第239页注〔39〕。
〔4〕卫道的新闻记者，圆稳的大学校长 指成舍我、蒋梦麟等人。据一九二六
年四月二十八日上海《时事新报》和同年五月一日广州《向导》周报第一五一期报
道，自标榜“扑灭赤化”的奉军及直鲁联军进占北京，并采取枪毙《京报》社长邵
飘萍等严厉镇压手段后，北京报界和学界一片恐慌，《世界晚报》成舍我、《中美
晚报》宋发祥和“素号稳健的北大代理校长蒋梦麟”等均先后逃匿。
〔5〕“火炎昆冈，玉石俱焚” 语见《尚书·胤征》，好坏同归于尽的意思。
〔6〕指一九二○年七月北洋军阀直皖两系之间的战争。直系军阀以曹锟、吴佩
孚等为首；皖系军阀以段祺瑞、徐树铮等为首。战事于七月中旬开始，不数日皖军
溃败；北洋政府于七月底免去段祺瑞一切职务，并通缉徐树铮、曾毓隽、朱深、李
思浩等十人。除李思浩外，其他九人都逃入日本公使馆。下文所说的广告，不见于
《北京日报》；
究系何报，未详。
〔7〕伊卜生（H．Ibsen，1828—1906） 通译易卜生，挪威剧作家。主要作品
有《玩偶之家》、《国民公敌》等。“五四”时期它们曾被介绍到中国来，在当时
反对封建主义和妇女解放的斗争中，曾起过积极的作用。但是，作品中的个人主义
思想和反群众的情绪，也曾被胡适等利用来进行反动宣传。
小引〔1〕
还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。秋来住在海边，
目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。如果环境没有改变，大概今
年不见得再有什么废话了罢。灯下无事，便将旧稿编集起来；还豫备付印，以供给
要看我的杂感的主顾们。
这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，
所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得
自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，现在更不想和谁
去抢夺所谓公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有
的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。名副其实，
“杂感”而已。
从一月以来的，大略都在内了；只删去了一篇〔2〕。那是因为其中开列着许多
人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自发表。
书名呢？年月是改了，情形却依旧，就还叫《华盖集》。
然而年月究竟是改了，因此只得添上两个字：“续编”。
一九二六年十月十四日，鲁迅记于厦门。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年十一月十六日《语丝》周刊第一○四期。
〔2〕指《大衍发微》，后收入《而已集》作附录。
新的蔷薇〔1〕
——然而还是无花的
因为《语丝》〔2〕在形式上要改成中本了，我也不想再用老题目，所以破格地
奋发，要写出“新的蔷薇”来。
——这回可要开花了？
——嗡嗡，——不见得罢。
我早有点知道：我是大概以自己为主的。
所谈的道理是“我以为”的道理，所
记的情状是我所见的情状。
听说一月以前，杏花和碧桃都开过了。
我没有见，我就
不以为有杏花和碧桃。
——然而那些东西是存在的。
——学者们怕要说。
——好！那么，由它去罢。
——这是我敬谨回禀学者们的话。
有些讲“公理”的，说我的杂感没有一看的价值。
那是一定的。
其实，他来看
我的杂感，先就自己失了魂了，——
假如也有魂。
我的话倘会合于讲“公理”者的胃口，我不也成了“公理维持会”
会员了么？我不也成了他，和其余的一切会员了么？我的话不就等于他们的话了么？
许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么？
公理是只有一个的。
然而听说这早被他们拿去了，所以我已经一无所有。
这回“北京城内的外国旗”，大约特别地多罢，竟使学者为之愤慨：“……至
于东交民巷界线以外，无论中国人外国人，那就不能借插用外国国旗，以为保护生
命财产的护符。
”〔3〕这是的确的。
“保护生命财产的护符”，我们自有“法律”
在。
如果还不放心呢，那么，就用一种更稳妥的旗子：红卍字旗〔4〕。
介乎中外之
间，超于“无耻”和有耻之外，——确是好旗子！
从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。
所以，有些时候，难煞了执笔的人。
但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。
聪明人的谈吐也日见其聪明了。
说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为
她本不愿去而受了教职员的怂恿。
〔5〕说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是
情有可原的，因为“他�