〔7〕番“番饼”的简称。旧时我国某些地区称从外国流入的银币为番饼（后来
也泛指银元）。
〔8〕“玉皇香案吏”旧时附庸风雅的文人，常从古人诗词中摘取词句作为别号。
“玉皇香案吏”见于唐代元稹《以州宅夸于乐天》：“我是玉皇香案吏，谪居犹得
住蓬莱。”
〔9〕乩坛扶乩的场所。扶乩是一种迷信活动，由二人扶一丁字形木架，使下垂
一端在沙盘上划字，假托为神鬼所示。
〔10〕蕊珠仙子道教传说中的仙女，所居之处称为蕊珠宫。唐代赵嘏《赠道者》：
“华盖飘飘绿鬓翁，往来朝谒蕊珠宫。”
〔11〕青眼《晋书·阮籍传》载：晋代阮籍以白眼看他憎恶的人，用青眼看他
器重的人。后来“加青眼”就被用作表示器重和喜爱。
〔12〕两仪原指天地，见《易经·系辞传》。后也用以指称男女。
〔13〕书脑线装书打眼穿线的地方。
〔14〕石勒（274—333）羯族人，西晋末年于山东聚众起兵，逐渐发展成割据
势力，后灭前赵，建立政权，史称后赵。
〔15〕“淝水之战”指公元三八三年，东晋军队在安徽淝水以八万兵力大败前
秦苻坚近百万大军的战役。据《晋书·苻坚载记》：在交战中苻坚登城远望；把八
公山上的草木都错看成是晋军。成语“草木皆兵”即由此而来。
〔16〕拓跋氏古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋珪自立为魏王，后日益强
大，据有黄河以北各地。公元三九八年，拓跋珪建都平城（今山西大同），称帝改
元，史称北魏。
〔17〕“清一色”打麻将的用语。指某一家手中所掌握的牌全由一种花色组成。
孤独者
一
我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学的是动
物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；
常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有
许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我
在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，
仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我们都异样的”。
这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山
村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒
羡，说他挣得许多钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖
母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，
其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚
养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，
家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。
山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专
差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连
殳的呢？……”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，
应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在
怎样对付这“承重孙”〔2〕，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样
的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和
尚道士做法事〔3〕。总而言之：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相
策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道
连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始
的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便
立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且
大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满
了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太
“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！
他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也
还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。
我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣
服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的
小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的
专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总
要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的
一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，
直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也
不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪
地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳
却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一
匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上
所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前
去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不
动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也
不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房
里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连
殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并
且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他
穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯
诺诺之外，只回答了一句话，是：
“多谢你的好意。”
二
我们第三次相见就在这年的冬初，S城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，
总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常
常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的
人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会我一投名片，他便接见
了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他
是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我失了职业；但套话一说
就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只见他很快地吸完一枝烟，烟蒂
要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正想走
时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，
手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了，连
忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道：
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”
孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客厅门，
不知怎的便打将起来。有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。
“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”
“房东只一个人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余
屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。
我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人
不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕的罢，时常自命为“不幸的青
年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面
皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得
人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的了，看得比自己的性命还宝
贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是
轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄。
“孩子总是好的。他们全是天真……。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一
天特地乘机对我说。
“那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，
那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因
为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。”
我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅〔5〕一样，正在看佛经。
佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。
然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说呢，还
是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两枝烟；待到他
再取第三枝时，我便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他自己竟
也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情有可原。但
这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：
“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，拿了
一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路……。”
“这是环境教坏的。”
我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力地吸
烟。
“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人的，怎
么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还是第一回。”
“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨厌的
一大一小在那里，都不像人！”
“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。
“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”
“是上城来看你，带便玩玩的罢？”
“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”
“呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”
“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我那一间
寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。只有这一间破
屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工。”
他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：
“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你那年大
哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你……。”
“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，
他们也是这样热心地围着使劲来劝我……。”他两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出
那时的情景来。
“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”我忽而
寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。
他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸烟，
没有回答。
三
但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有
匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，
大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。S城
人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此
的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些
兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以
就以为兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。
其时我正忙着�