大概是太过紧张所致，形势急转直下，投手忽然连连出错，我队被连扳三局，眼看就要输掉这场比赛了。今年大概还是去不成甲子园了……
比赛进入了终局，我队誓死一搏的时机到了，我们要让对手好好见识一下我队的坚忍不拔。我是二号击球员，在击出一个球之后便拼命朝三垒跑去。戴着手套的三垒手在我身后穷追不舍。三垒的跑垒指导员则拼命打手势让我冲刺。我猛地朝垒扑了过去，就在左手指尖触垒的那一霎那，我的肩膀就被三垒手拍中了。我确信是自己先上垒成功，大大松了一口气。
然而，仅仅在一秒钟之后，裁判却做出了令我无比震惊的判罚。
“Out（出局）。”
我不敢相信自己的耳朵，抬头向裁判望去，果然见他已高高举起了右手。
欢呼声顿时从对方球队的观众席上传来。我方的观众则个个唉声叹气，沮丧不已。
我直起身来，朝裁判迈出一步，想向他提出抗议。那裁判看着我，脸上露出一副“怎么着，你还不服气？”的表情。
“芹泽！”三垒跑垒指导员叫道：“赶快后退！”
我咬紧嘴唇，向球员席走去，中途好几次回头朝裁判看去。明明是我先上垒的，他凭什么判我出局。这个混蛋，我一定要投诉他！我可咽不下这口气——
夏季联赛就这样以我队的惨败而收场。
从赛场回校的路上，大家看我的目光都是冷冰冰的。虽然也有人安慰我说不要把此事放在心上，但大多数队员好像都把输球看作是我的责任。暑假过后，我在学校里依然会感受到一种无形的巨大压力，仿佛整所高中都与我为敌似地，就连在初中部上学的弟弟也常常受人欺负。
“如果不是那家伙莽莽撞撞的，咱们学校也不会输球啊！”
一个足球部的家伙当着我的面说，我气得把他揍了一顿。此事过后，我被迫离开了棒球队。同学们不再与我交往，我对上学感到越来越厌烦，便开始逃学，老是在一些乱七八糟的地方消磨时间，就这样结交了几个狐朋狗友。
不久之后，我退了学，又从家里搬了出来，整个过程根本没花多少时间。等我回过神来的时候，自己已经沦为一个在午夜的繁华街道上闲逛，贩卖高纯度甲苯的小混混。
我也曾经好几次试图洗心革面，重新做人，但社会对我的努力视而不见。一个人只要堕落过一次，似乎就失去了重归正道的权利。
每当从弹子房下班，回到小的可怜的住处过夜时，我老是想起最后那场比赛的情景。我永远也不会忘记那个裁判的长相。就是他的判罚才让我沦落到今天这步田地。
我本想给他写信提出抗议，但始终也没有把那封信寄出。
只要一想起那个名字，我心中的仇恨就成倍地增长。我很清楚，如今不管做什么都无济于事了，所以只有痛恨他、痛恨他。
6
“喂，算我求你了，你就把实话说出来吧！”
我对南波说，“你大概是因为角度问题看不清楚，所以就胡乱判我出局的吧。我说的对不对？”
听了这话，南波抬了抬下巴，胸部剧烈地上下起伏了一阵，开口说道：“我们做裁判的可不会这样马虎。”
“要我说啊，你就是看错了。我比三垒手早一步上垒，这个我最清楚了。你那会儿看上去倒是一脸自信的，其实心里也挺不安的吧？你就没想过自己也有可能犯了错？趁这会儿只有我们两个人在，你就老老实实地说出来吧！”
南波闭口不言。我揪住他的衣领摇晃着。
“说话啊！是我先上垒的吧？是你判错了吧？喂，你这老头是怎么搞的，别不吭声啊，赶紧给我说点什么！”
南波一脸痛苦，喉头抽搐了几下。
“确实……是你的手先触到垒上的。”
我松了手：“这么说，我那时的确是安全上垒咯？”
“不，我还是维持原判。”
“你这个混蛋！”
我又把刀子抵到他的脸上。南波好像已经习惯了这样的威胁，面不改色，只是目不转睛地盯着我。
“嘿嘿，我算是明白了，你还真是看重身为裁判的那点权威呐！”
我转过身，朝门外走去。
“等等，你到哪儿去？现在出去很危险。”
“真啰嗦！不许对我指手画脚的。我再也不想看到你这张老脸了！”
我怒吼道，随即走出玄关。屋外的空气冷飕飕的，我不由自主地打了一个寒噤。
夜色早已笼罩了整个街区。我摇摇晃晃地跑了大约半个小时，发现前方有一个小公园。还是应该再跑远一些，免得被刑警发现，我心想。但腿脚已经不听使唤了，便走进公园，在一台自动售货机上买了果汁和香烟，坐在一张长凳上休息。
此刻，南波的话忽然回响在耳边。
“是你的手先触到垒上的——”
那家伙确实是这么说的吧。看看吧，犯错的果然是他！
我熄灭了烟，躺了下来，脑袋有点昏昏沉沉的。
同学们那一道道冰冷的视线，一张张轻蔑的面庞，在我脑海中清晰地浮现出来。我要让你们好看。我这就要让你们一个一个都好看。
南波那个混蛋。他为什么就不肯承认自己的判罚失误呢！
我被摇醒了，迷迷糊糊地支起了身子，一时弄不清自己身处何地。
“你住在哪里？”
一个男人的声音问道。我用力搓了搓脸，看到前面站着两个男人。
两个身着警服的男人。
7
我被关进了拘留所。一周过后，南波胜久前来探视。他身着一套合体的灰色西装，看上去似乎比那一晚更为瘦弱，也不知道是为了什么。
“我想你大概还在怨恨我，所以一定要来向你解释清楚。你恨我没关系，但我不希望你一直生活在误解当中。”
“那不是什么误解！”我隔着玻璃墙叫道，“我之所以同意跟你会面，只是想再亲耳听一次你的判罚！”
听了这话，南波痛苦地皱紧了眉头。他缓缓地眨了一下眼睛，望着我的脸说：“我仍然要判你出局。”
“你……”
“你听我说。”
南波把左手展开伸到面前。“我那晚已经说过了，你的手触垒的时间确实比三垒手碰到你肩膀的时间要早，所以我也一度想判你为安全上垒。”
“那之后为什么又改判？”
“因为正当我想判你为安全上垒的那一瞬间，你的手指从垒上滑落了。”
“啊……”
我的耳朵嗡地一响，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢说这么不负责任的话……”
“我说的是实话。直到今天，我依然可以像放映录像带一样清晰地回忆起你左手手指的动作。就在那几分之一秒的瞬间，你的手确实从垒上滑落了。”
“你说谎！我绝不可能……犯下那样愚蠢的错误！”
“那时候你好像想对我提抗议是吧？其实我也一直很想跟你解释清楚我判你出局的理由。在走回选手席的途中，你好几次回头朝我张望。你当时的表情深深地印在我心里，从没有一刻淡去。开阳高中的棒球队员芹泽。我想和他见面，想和他好好聊聊。但我做梦也没有想到，居然会在那种场合之下与你相见。那一晚我本想向你解释的，却又怕给你造成更大的伤害，就没能说出口。”
“你在扯谎！”
我站起来，把玻璃墙敲得砰砰作响，“我的手指没有从垒上滑脱！”
保安冲过来，把我从会客室里带走了。我还在不停地高声叫嚷着。
但当我被保安驾着在走廊里踉跄的时候，心里却迷迷糊糊地浮上一个念头：南波那家伙说的或许没错。我好不容易赶上三垒，自以为万事大吉，就一下子松了劲、卸了力。手指，我的手指当时到底有没有牢牢地攀在垒上？
我这个人呐，老是在关键时候掉链子。
所以这回才会被刑警给抓住啊。
至死方休
1
今天清晨，我与往常一样睡眼惺忪，一面像念咒语似地喃喃念叨着“啊——真困呐！”一面行走在通往工厂的小道上。建在乡间的工厂虽然给人一种土里土气的感觉，但远远望去，那银色的建筑物体积庞大，倒像是地球保卫军的基地似的。
环顾四周，像我一样半睡半醒的青年男子正络绎不绝地走着。在这条小道上上下班的人，几乎都住在离工厂大约三公里处的单身宿舍里，他们每天都过着从工厂到宿舍的两点一线生活。有好几个家伙甚至因此觉得连换衣服的必要也没有，常把脏兮兮的工作服往身上一套就上班去了。
今天恰好是周一。如果是其他时候，还会有刚下夜班的同事从相反方向走来。碰上认识的，还要随意交换几句不痛不痒的对话：“喂，下班啦？”“是啊。你接着干？”云云。
夜班从周一晚上开始，至周五或周六晚上结束，持续近一周时间。大多数车间都采用两周值日班，一周值夜班的轮换交替制度。我所在的车间也是如此。事实上，上周便恰好轮到我值夜班，一直工作到周日早晨。脱下工作服，又和女友约会至深更半夜，接连好几日睡眠不足，所以才困成这样。
我头昏脑胀地来到工厂，打了卡，在更衣室换上油腻腻的工作服，准备先去自动售货机买一杯咖啡提提神，再到一间名叫电子式燃料喷射制造室的车间干活。
然后，当我走到放置自动售货机的休息室时，却发现入口处挤满了人，就连我们车间的班长也在。班长架着眼镜，留着一撮小胡子，看上去很像某个小工厂的账房先生。
我走近前去，问了一句“出什么事了”，班长“哦”了一声，答道：“这个入口的门锁上了，进不去啊。”
他一脸不耐，显然正在为大清早喝不到咖啡不快。
“咦，这个地方可从没上过锁啊，这是怎么搞的？”
“好像是有人倒在里面了。”
“啊，怎么回事？”
“你问我，我去问谁！喂，快把门打开，让我们买咖啡喝！”
班长说着，就大步走开了。
我分开人群挤了进去，把脸贴近休息室的玻璃门朝里窥视，休息室陈设简单，只有几台自动售货机，几把椅子和一台电视机而已，毫无情调可言。
果然，我看见一名男子脸朝下倒在专卖可乐的自动售货机前，看不出是谁。但他身着灰色制服，与我们的米黄色工作服不同，显然不是制造部的普通雇员。
“搞什么呀、畜生！”
一个粗鲁的男人叫道。他也和旁人异样，对倒在地上的同事置若罔闻，唯一关心的只是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罢了。这时候，人越聚越多，越来越嘈杂。
“喂喂，大家退后、退后！”
一名在自卫队服过兵役的看门老头嚷嚷着走了过来。他在大伙儿的注目之下仿佛显得高大了不少，煞有介事地掏出了钥匙。
就在大门开启的一刹那，我被身后的人流推搡着踉踉跄跄进到屋内，挤到一台专卖某营养饮料的自动售货机前。该营养饮料以露骨的广告语“如果死了可就没法工作了呦”一时成为众人瞩目的焦点，我却很不喜欢。但此刻的休息室挤满了人，没法再去专卖咖啡的自动售货机前重新排队，只好自认倒霉，买下一瓶“死了就……”饮料了事。
正在此刻，又听见“不要靠近，不要靠近”的叫喊声，正是适才那个老门卫的声音。只见他单膝跪在那个俯卧在地的男子身旁，仔细查看他的脸色，过了好一会，才“哇！”地一声叫了出来。
“喂喂，赶紧去叫救护车啊，这个人好像已经死了！”
四下骚动顿起，老门卫边上的几名职工齐刷刷地后退了几步。
我啜着“死了就……”饮料，战战兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴里的饮料就喷了出来。
“喂，你这人怎么回事啊，搞得脏兮兮的！”
老门卫怒道。
“这这这，这个人我认识，他是我们的股长。”
我呛咳着说。
2
我自小就喜欢摆弄机械制品，立志要当一名工程师。我总觉得这一称号有一种神圣的意味，饱含着先驱者的智慧和勇气。上高中以后，这种幻想完全破灭，只将工程师当做普通技术人员来看待了。但即便如此，我想成为工程师的心愿从未有过丝毫动摇。
今年四月，我从大学毕业以后，在这家日本首屈一指的汽车零部件制造公司找到了工作。该公司每年的销售金额达二十万亿日元，从业人员达四万人之多，规模相当庞大。父母当然也十分满意。
经过一个月的培训，连我在内的三百多名新进职员被分配到各个部门。我来到生产设备开发部的第二制度科，这里主要负责制造工厂生产设备。该部门连课长、股长和普通职工在内只有十名成员，很是精干。
林田股长是我的导师。他三十五岁上下，长着一张娃娃脸，肤色白皙，眼中总是透出些许受惊的神色。我几乎都能想象出他小时候那副纯真无邪，整天啃书本，动不动就脸红的模样。
“要我说，一个公司最重要的财富就是信誉了。”
这是林田先生对我说的第一句话。“就是说啊，只要上司亮出公章，下属就不会有半句怨言；只要出示我们公司的名片，别家公司都得奉承几句。但是，这种信誉必须得靠自己努力做事才能争取到呢。”
正因为对“信誉”二字的无比重视，林田先生的信誉在我们部门里可谓首屈一指。
“林田股长是这么说的？他说没问题？这样啊，他都那样说了，我们可也没说的，就这么办吧！”
我们部门的前辈社员与其他部门的人员打交道时，常能从对方那里听到类似的回应。因此，我对林田先生很是佩服，觉得他确实是一个了不起的人物。然而，一位前辈告诉我，林田先生在公司的业绩并未获得广泛的认可。
“他那个人老是摸着石头过河，谨慎小心得很。本来这也无可厚非，但做上司的难免嫌他做事放不开手脚。课长似乎一直不太认同他的工作方式呢。”
我听了之后，若有所思。课长那人不�