他重重地说：“相信我，对于侦探这个角色，我会比任何人都演得好！”
小宋怎么都想不出他是怎么进来的。为了这件事，他还对宾馆领班发了一通脾气……
那部戏拍完，小宋就没戏了。
电影厂不景气，他的工资很微保而他的太太在教师进修学校，只是一个语文教研员，工资也不高。
平时，小宋偶尔给人导一些商业广告短片，赚一点钱。
小宋和太太还没有弄清楚两个人的日子该怎么过，又生了个小孩。
从小孩呱呱坠地的那一刻起，他们的生活立马忙乱起来，手和脚都不够用了。
他们特别需要一个保姆，可是，保姆太难找了。这一点，可能很多人都有体会。
劳务市场的保姆排着队，但是，她们都太贼了，有一套套对付雇主的下三路办法，往往干不了几天，不是你炒她们，就是她们炒你。临走，还会顺手牵羊拿走你一块手表。
如果不通过中介，自己找，又不放心。
一个陌生人住进你的家，她有你家所有房门的钥匙，她知道你每个月挣多少钱，她知道你家哪个抽屉里放着安眠药，她知道你和太太分别几点钟说梦话，她知道你家的菜刀一共有几把……
以前，小宋家雇过保姆，好几个。
第一个保姆懒。
她无论干什么，都得监工，否则就玩电影里的慢动作，几件衣服从早晨洗到第二天早晨。
第二个保姆笨。
她做饭像猪食一样难吃，手把手都教不会，日复一日做猪食。那么长时间，一个大宾馆的厨师都毕业了。小宋的老婆蔓红对她发脾气，她乖乖地听，吃饭的时候还是猪食。
第三个保姆要求高。
她想要的月薪比小宋的月薪还高，最后小宋只好自己做保姆了。
第四个保姆恶。
她刚刚来小宋家第二天，就跟蔓红吵了起来。她像一只好斗的公鸡，颈上的羽毛都竖立起来，差点把蔓红吃了。
蔓红平时挺强硬，算一个巾帼英雄，最后却吓得拨了！“！”！“。真是软怕硬，硬怕横，横怕不要命。
第五个保姆理想太远大。
也许，她到小宋家来工作，就因为小宋是一个导演——因为她想当影星。小宋没好意思说，他其实一直都想当影星来着，可是，至今都没有实现这个梦。
那灿烂的梦跟又苦又累的家务活冲突太大，这个保姆很快也走了。
送她到车站，分手的时候，小宋还对她说：“以后我这里要是有了机会，一定和你联系。当然，要是你遇到了机会，也别忘了我……”
第六个保姆四十多岁，特别怪。
她说的话小宋听不懂，小宋说的话她也听不懂。
没办法，小宋就用手比画，比如他想吃鱼，就做出鱼在水里游的样子；想吃花卷，就把两只手抱成一个圆，十个手指扭在一起……他想，就当是请了一个外国保姆吧。
因为有过这种训练，小宋出国去，尽管不会英语，但是他的手语基本保证了他的日常交流。
他渐渐发现，这个保姆经常一个人嘀嘀咕咕说些什么。蔓红也发现了这个异常情况，很害怕，悄悄对小宋说：“把她辞退吧？”
就在辞退她的前一天晚上，她突然拿着菜刀闯进了小宋两口子的卧室，小宋一下跳了起来，他认为这个外国人是来杀他和蔓红的。
她站在门口，低声说：“有小偷。”
这一次她突然说了一句清清楚楚的普通话。
小宋至今不知道是怎么回事。
第七个保姆，也是最后一个保姆，长得特别漂亮。
因为她长得太不像保姆了，蔓红辞掉她比辞掉以前所有的保姆都坚决。
她真是一个有眼光的女人。
朋友哈尔滨
小宋经常感叹：现在，找个保姆比找个老婆都难！
有一次，他回老家哈尔滨，跟一个在杂志社工作的朋友说起这件事，请他帮忙。这个朋友姓哈，名字就叫哈尔滨。一家报纸还报道过这件趣事。
哈尔滨的老家其实在绥化农村。
他说：“好吧，什么时候我回老家，帮你找一个知根知底、老实能干的。”
小宋千恩万谢回了北京。
他没抱多大希望，很快就忘了这件事。
大约半年后，哈尔滨突然打来一个电话，对小宋说，他有一个小学同学，叫魏金花，一直生活在老家农村。她结婚第三年，丈夫就被车撞死了，这么多年来，她一直守寡，日子很困苦。前不久，她终于又嫁了一个男人。那个男人有三个儿子，都快娶媳妇了，而她女儿也十七岁了，两家人组合在一起很别扭。前些日子，魏金花到哈尔滨看病，找到他，托他给女儿在城里找个活。哈尔滨对她说，北京有个朋友需要一个保姆。她说北京太远了，她不放心。哈尔滨做了半天思想工作，最后她说，她回去跟女儿商量一下，女儿要是同意，她就让她来……
小宋听说过，哈尔滨的老家很偏僻，很贫穷，从那里出来的人应该能吃苦。
“她家离你家很近吧？”小宋问。
“我们小时候在同一个村子，后来她家就搬走了，搬到了齐齐哈尔地区，一个什么屯。”
“那个小孩你见过吗？”
“没有。不过，我和她母亲是一起长大的，你放心吧。”停了停他又说：“要是她做不好，你就让她回来。”
八千里路云和月，说回去就回去？
半个月后，小宋接到哈尔滨打来的电话，他说那个女孩已经到了哈尔滨，晚上他就送她上车，次日早上到京，T！“8次。
“她从来没出过这么远的门，你得到车站接她。而且，她刚刚十七岁，没有身份证。”哈尔滨说。
“你谈没谈薪水？”
“我想，她主要是为了换一个环境，你只要不亏待她就行了。”“她叫什么？”
“方难。方圆的方，困难的难。”
小宋忽然觉得这个名字有点不吉利，好像是一个冤家的名字。
“她有小名吗？”小宋希望她有一个顺嘴的小名。
“没有。”
“她认字吗？”
“她认识她的名字。”
“你告诉她，我举个牌子，写着方难两个字。”
接 站
次日，小宋起了个大早，到火车站接人。
熙熙攘攘的旅客不停地拥出来，小宋瞪大眼睛寻找。
可是，T18次的旅客都走出来了，始终没有人走近他。
他有点着急了。
突然，他听到有人在身后怯怯地问：“是高大哥吗？”
小宋回过头去，看见一个瘦小的女孩。她长得不像十七岁，很老相。可能农村孩子都这样。
“我是。”
她迅速地打量了一下小宋的长相，然后眼睛微微低下去，说：“我是方难。”
她操一口味道浓郁的东北话。
“我一直看不到你，还以为半路出了什么问题呢。你去哪里了？”
“那边还有一个接方难的，我以为……”
“在哪儿？”
她朝一个穿风衣的男人指了指，那个人也举着牌子。小宋往前凑了凑，他举的牌子上果然写着两个大字：方难。
这是方难出现之后发生的第一件怪事。
想想，T18次从哈尔滨开来的列车上，竟然有两个叫方难的！
看来，那个穿风衣的男人运气也不太好，他到现在也没有接到人。
小宋认为方难至少要带一个包，装一些换洗衣物。可是，她什么都没带，两手空空。
“你的包呢？”
“我没包。”
“……那好吧，我们走。”
小宋带着方难，上了地铁。
他坐在她对面。
“你这次来北京，是头一回坐火车吧？”他怕她不自在，没话找话。
“是。”
小宋指着脚下说：“这也是火车，叫地铁。”
她点点头。
“你以前坐过汽车吗？”
“坐过。”她不好意思地笑笑。
尽管方难是第一次坐地铁，但是她好像并不新奇，也不左顾右盼，她眼帘低垂，只是看自己的脚尖。
她的头发很长，很密，梳着马尾巴辫子。穿的衣服很土气，一看就是在乡镇集市上买的几元钱的廉价货。
她的眼睛挺小的，长得也不白。
回 家
小宋刚刚把方难带回家，蔓红就把她领进了工人房，对她说：“以后，你就住在这里。”
那个房子其实是个阳台，封闭得很好。作为阳台，它挺大的，可是住人就显得小一些，只能放一张床。
方难探头看了看，点了点头。
“那是啥？”她指了指床下的一台旧电脑，问。
“那是电脑。”
她显然不知道电脑是什么东西，但是她没有再问。
“我们买了一台新的，这台旧的没地方放，暂时放在你这个房间里，你不用管它。”
接着，蔓红又领着方难四处看了看，告诉她每天应该干些什么。
她跟在蔓红身后，不停地点头。
最后，蔓红也问到了她怎么没有带包。
她有点不好意思地说：“我什么东西都没带……”
蔓红有点不高兴地说：“你出来，至少要带一些换洗的内衣埃”
方难手足无措地摆弄着手指。
“我们管吃管住，但是不管你穿。你明白吗？”
蔓红的口气咄咄逼人。小宋有点不自在，转到厨房去了。
过去，小宋总抱怨蔓红的嘴太锋利，可是，经过跟几个保姆打交道，他觉得这样也许是对的，丑话说在前头，否则，日后都不愉快。
小宋走出厨房的时候，看见蔓红从衣柜里挑出了两件旧衣服，对方难说：“你换着穿吧。”
“谢谢。”方难低声说。
好像为了补偿似的，她从口袋里掏出一个很古旧的东西，好像是银的，长长的，尖尖的，前面有个很小很小的勺。
她说：“在村里，我掏耳朵的技术是出了名的。哪天，我给你们掏耳朵，特别舒服呢。”
小宋和蔓红只知道有人修脚，有人捶背，还没听说过有人掏耳朵。
蔓红岔开了话题：“你坐了一夜火车，也累了，先休息吧。”然后她走出来，把工人房的门关了。
又一个陌生人就这样进入了小宋的家。
他给哈尔滨打了电话，告诉他，已经接到方难，不要挂念了。
晚上，蔓红小声对小宋说：“我看这个保姆比前面那几个都顺眼。”
啼 哭
早上，小宋和蔓红吃过早饭，都去上班。中午，他们都在单位吃饭，晚上才回来。
白天，方难带小孩在家。
小宋的儿子叫高家将，快一岁了，还不会说话。
几天后，小宋和蔓红发现这个方难是个很难得的保姆，没什么毛玻
她不像第一个保姆那样懒。
平时，她很少歇息，很少发呆，一直在忙碌，干活也麻利。
她不像第二个保姆那样笨。
令小宋惊诧的是，她做的饭菜竟然很好吃，而且各种菜系都能来两手。这不是灵感问题，她一定是偷偷学过菜谱。
她的要求不像第三个保姆那样高。
蔓红说了每个月的薪水后，她轻轻地说：“我吃住都在你家，要不了那么多钱，你们给我一半就行。”
她不像第四个保姆那么凶恶。
有一次，她把蔓红的一条白牛仔裤跟一件红毛衣一起放进了洗衣机，结果那白牛仔裤被染红了。蔓红发现之后，很生气，因为那是她最喜欢的一条裤子，而且她对方难交代过那件红毛衣退色，因此，她大声对方难吼起来，方难的眼帘垂得更低了，一言不发。
她不像第五个保姆那样想入非非。
在小宋的印象中，她总是低着头扫地，或者擦桌子，对花花绿绿的电视从来都不看一眼。
她不像第六个保姆那样怪。
她除了不爱抬头，基本没什么异常。
她长得也不像第七个保姆那样漂亮……
只是，有一件事让小宋感到很别扭。
一天晚上，蔓红没在家。小宋正坐在沙发上看电视，方难轻轻打开工人房的门，站在门里，手里拿着那个长长的尖尖的旧旧的银质掏耳勺，轻轻地对他说：“高哥，你掏耳朵吗？”
小宋急忙说：“不，不，我不掏。”
方难来了之后，小宋家一切都正常，最早发生变化的是孩子。
最近，只要小宋下班一走进家门，高家将立即就会“哇”的一声哭出来，把两只小胳膊伸向小宋，好像很惊恐的样子。
这情况有些反常。
这天，小宋回到家，高家将又“哇”的一声哭出来。小宋把他抱起来，在房子里走来走去。
方难在一旁静静地看着。
“中午给他吃东西了吗？”小宋问。
“吃了。我给他吃的米粥，拌了瘦肉丁，还有蔬菜末。”方难说。
晚上，到了半夜，高家将突然醒来，大哭。
蔓红哄了半天也哄不好，就恼怒地说：“这孩子到底是怎么了？”
小宋想了想，说：“他跟方难在一起可能不适应，过几天就好了吧。”
蔓红把灯打开，看见高家将直直地看着卧室的门，瞳孔里充满了恐惧。
她朝那门上看了看，什么也没有。
她六神无主地看了看小宋。
小宋低下头，抱起高家将一边摇晃一边若有所思。
方难起床了。
她敲响了门，轻轻地说，“蔓姐，我来哄他。”
“不用，你睡吧。”蔓红说。
门外就悄无声息了。
高家将哭了很久，直到筋疲力尽，才睡了。
边缘一萍
小宋在单位整天没事干，天天上网。
他的网名就叫“小宋”。
他喜欢到一个叫“无忌斋”的聊天室。
经常聚在这个聊天室的人，年龄大多在三十岁左右。
他很喜欢这个聊天室的风格，很实在，不浪漫。 比方说，别的地方聊的可能是男人和女人对待感情的区别，这里聊的就是男人和女人大脑构造的区别。
几天前，小宋在这里认识了一个女人，她叫边缘一萍。
两个人聊得很投机。
先是小宋跟她打招呼，他用半个括号和一个冒号做了个笑脸：你好。
她回道：你好。
她接着说：我怎么一上网就看见你？你的工作跟电脑有关吗？
小宋：不是，我在电影厂混事，坐办公室的，茶水，报纸�