时间的血- 第2部分

“这就没必要了，”他斩钉截铁地回答，“你在这里没什么好害怕的，至少在上头，相信我。”

她感觉得到，他就要转身离去，于是伸手抓住他的臂膀。

“那，我怎么……我怎么和你联系，万一……”

“我第一次给你的手机号码，如果有需要，就打那个电话。现在，我得走了。”

他等了片刻，看她的反应，然后，抿了一下嘴唇，缓缓地点点头。

“别害怕。”他又说，声音里多了些善意。

随后，他向远处走去，示意两个同伴上车。

几秒钟过后，大轿车在海堤上消失，汽车驶过之处，只有两摊红色留在浓浓夜色中。

“来吧，别呆在这儿。”有人在她的背后说。

这是一副安静、温柔的嗓音。玛丽咏转身面对着她。在周遭的呼啸狂风中，安娜看上去比一根暴风雨中的小草更脆弱，不堪一击。

风已经无情地把她脸上的无数道深深皱纹吹打成棕褐色。

“我们回去吧，”她又说了一遍，“我陪你去你的家，你可以休息一下。”

去你的家。

玛丽咏感觉喉咙中像是哽住了。

一切来得太快，让她完全失去了控制，她只是以连自己都感到困惑的平淡态度承受着这一切。

这时，安娜已向窄门走去，手里提着两件行李中的一件。

接下来发生的更是如梦境一般，不是人的判断可及。到后来，玛丽咏只记得，自己走上一条狭窄的小路，旁边是石块和木头砌的老墙。矮小的房子下有几级台阶和蜿蜒的窄径，房子就在一座阴暗的公共墓地边上。

关上门后，安娜抬起眼睛看着她，那是一双清澈、坚定的蓝眼睛，与她脸上的其他部位形成鲜明对比。

“这就是你的新家……”她说道。

絮絮的话语，仿佛很遥远，毫无意义：既不成逻辑，也没有生命力。

这样的话语在两个女人之间来回了一阵，在疲乏中低落下去。

门口的灯亮着，摇晃着，就像在一艘船上。灯光越来越强，越来越耀眼。

玛丽咏闭上眼睛。

登山时作的努力让她的双腿发抖，气喘不过来。

接下来发生的事，她已记不清楚。

只记得门开时吹来的穿堂风。

和一个男人说话时的沉重鼻音。

03

巴贝尔塔残留的遗迹。

这就是圣米歇尔山。一根手指，骄傲地指向天庭。玛丽咏从中看到的不是出于宗教虔诚而建造的人间奇观，却是凡人意欲接近上帝的清高企图。一只海鸥呜叫着，从深达七十多米的陡峭悬崖边擦身而过。玛丽咏向前俯身，双手撑在矮石墙上，俯瞰着被薄雾笼罩着的整个海湾。乳白色的潮水在渐渐退去，潮水舔过城墙，不时溅起几道水烟。白布一般的雾笼罩着一切，分毫不露，不见一根迷航的旗杆，不见一处遥远的悬崖，甚至与陆地相连的海堤都看不见了。

圣米歇尔山耸立在这片海水中，宏伟壮观，就像是一柄经过细心打磨的燧石刀刃，被安放在一只巨大的螺钿盒子里。

玛丽咏转过身，把这一景观置之身后，面对着在她脚下延伸开去的修道院教堂前的空地。

“我们现在是在西平台上，”安娜修女解释道，“除了在教堂屋顶的花边楼梯上，没有一个地方能比这里看得到更美的景色。”

对修女的每一句介绍，玛丽咏一概只是简单地点一下头作为回答。她们两人一起沿着格朗德街向上行，然后登上“两个大坡”——通向世界屋脊的两串长长的台阶。安娜修女充当起临时导游。

“我要把你介绍给我们的这个兄弟会，他们急不可待地想与你见面，同时，他们也知道，对你的到来不作宣扬。”

玛丽咏最后看了一眼眼前的景致。悬浮在地面上的白雾流动着，仿佛圣米歇尔山载着它的岛民们一起漂向大海深处。

她闭下眼睛，漂，这个词最贴切地形容了她在这几天中的心情。

在一张陌生的床上醒来，她一时感到很恶心。一切看起来全都在她的控制之外，无声的焦虑压迫着她的胸脯。

安娜靠近她，露出一丝让人安心的微笑。冰冷的山风让她的脸愈显苍白。深深的皱纹之间是光滑极了的皮肤。玛丽咏想到了一副折拢的面具，就像是热牛奶上的一层奶油薄膜。

“我知道你的心中感受。”修女缓缓地说道，这时她就站在玛丽咏的身边。

她用一只手抚着玛丽咏的后背。

“这里头觉得很诧异，是不是？”她一边说，一边用食指指了一下太阳穴，“过一段时间就会好的，相信我。”

玛丽咏盯着这个矮小的女人。

“你已经习惯了？”

她的声音未完，话语已经消失，被风一扫而光。玛丽咏埋怨自己。所有的彷徨都从她的语调，从她微弱的声音中暴露无遗。她一直讨厌暴露出自己的弱点，自己的痛苦和担忧。

“不像你想象的那样，”安娜修女回答道，“其实，我已经帮过他们这样的忙。可，这不是……经常发生的。”

玛丽咏还在打量她。

“我现在就告诉你，这也就算是说过了：我对你来这里的理由一概不知，我也没兴趣知道。我只是想帮你，让你在这里度过一段愉快的时光。”

她回视玛丽咏，目光既不挑衅，也不严厉。

“大家都一样，”她接着说道，“愉快，但不加声张。任何不受欢迎的人都不会到山上来找你，你不用害怕。要度过几个星期，或几个月，这里是块理想的地方。圣米歇尔山既闻名于全球，又远离尘嚣，你不久就会融进这一片景色中。”

她揉搓着玛丽咏的后背。

“在你找到头绪之前，我会和你在一起，一切都会很顺利，你看着吧。”

玛丽咏张嘴想说话，却连一口气都吐不出。自己让人害怕，她这样想道，头发被阵阵山风吹得乱舞，伤残的嘴唇，迷茫的目光。

又老又丑的妖婆，你就是这个样子……被这桩意外事件折磨得年老色衰的妖婆。被发生的事弄得不知所措，甚至被彻底淹没。

“我们就不要再磨蹭了，大家都很激动，时间不多了，暴风雨就要来了。”

“暴风雨？”玛丽咏轻声地问道。

“对，你难道没听新……几天前就有报道说，一场百年不遇的特大暴风雨即将来临。连军队也被调配到农村帮着紧急修剪树枝。大家都忙着保护一切该保护的，把山上防备得滴水不进。”

安娜修女观察着西方天际。

“不知道的人以为今天天气会放晴，浓雾会消散，太阳会闪耀。

但是，今天晚上，却要有一场战斗。”

她咯咯地笑着，露出一排牙齿，眼睛因为激动而闪着光。

“来，快来，还有事等着你呢，一长串儿的名字要记住，当然，还要记住面孔，与名字还得对上号。”

玛丽咏把双手插入羊毛大衣的口袋里。她紧跟安娜修女走进修道院教堂。

东边的太阳光在唱诗坛后的高窗上化成一摊耀眼的灰色水塘。

中央通道边矗立着一长溜粗大的柱子，一直排到耳堂。从入口看，整个建筑朝着闪闪发亮的唱诗坛汇拢，就像是一幅虚实不定的画，好像殿堂就是大地的延伸，就在高窗之下，在祭坛脚下，向着天庭上升。

一种抛弃一切的感觉油然而生，虽然只是一个瞬间，却足以让玛丽咏解脱心头重压，自然而然地呼出了一口气，驱逐了胸口郁积已久的浊气。自从她到这儿以来——不，好几个星期以来——玛丽咏一直没能排除纷扰的思绪，让自己不被当前的情形压得喘不出气。她的一言一行都摆脱不了这次逃亡的影响。这是她好久以来第一次睁开眼睛欣赏着，根本没想到自己是在被流放。

这个地方的庄严一时之间洗刷掉了她身上的罪孽。

她的嘴角泛起一丝隐约的微笑。

玛丽咏抬头望着天花板。高处，回廊的拱形架留下深暗的影子。

这些影子不是固定的，而是转动着，就像是长长的黑色丝毯绕着每个拱形架旋转。

玛丽咏抬头望着。

风穿过没关上的门，吹在她的脊背上。

几支蜡烛的火苗跌跌撞撞地舞蹈着，风越来越大。

玛丽咏听到安娜修女在大堂里离去的脚步声。

她感到有人在观察她。

后颈上的汗毛竖起来。

她一意识到有人在窥伺她，那种感觉也就越来越明显。

嘴里感到黏乎乎的，她熟知这种突如其来，没有原由的恐惧。

在过去的几个星期里，她和这种没有原由的恐惧感朝夕相处，双方堪称真正的对手，作着你死我活的搏斗，就看谁更能沉得住气。他们每天都要互相较量。只要玛丽咏有一丁点儿的担忧，对方就肆虐起来，像水塘上燃烧着的油一样蔓延开来。

玛丽咏咽了一口唾沫，强迫自己立刻停止胡思乱想，排除焦虑，绝不向对手提供燃料。

那种感觉削弱了。

安娜修女转到北堂不见了。

玛丽咏沿着一排排冰冷的长条凳向前走。转弯之前，她还是瞥了一眼阴暗的拱形架。

一张张神秘的嘴巴后面，回廊还是看不真切，阴影仍然在蠢动。

安娜修女在通向教堂深处的楼梯前等候她。她审视了一番玛丽咏，确定没有什么问题，然后，矮个儿修女才领先下了台阶。她们来到楼下的一间密不透风的小教堂，只有十张小条凳，几支点燃的蜡烛，成穹庐形的天花板非常低，更增添了炎热、私密的感觉。三十烛圣母小教堂的墙壁上，一幅琥珀色的明暗对比画在烛光中颤动。

在阴暗的第一排条凳边，有七条身影，一动不动地等候着，低着的头藏在布面罩后面。好比是七座虔诚者雕像，像石头一样永恒不变。

七个都身着僧侣服。

他们长着粗鄙的面孔，脸上凹凸不平，不成人形，嘴巴歪斜，眼睛凶恶，像是教堂上的怪兽头，直愣愣地盯着小教堂的祭坛。

然后，圣米歇尔山的妖气消散。

石像变真人。

粗呢僧侣服缓缓展开。

忽然出现一只手，手划了个十字，面罩向后落下，是神甫脱下他的风帽。

04

四个男人，三个女人。

最让人惊讶的是，他们体形相近。

除了其中一个僧侣比其他人高出许多，另外六个都长得一般高，身材都属于比较瘦的一类，像是从一个模子里刻出来的。

“你这是职业变态，”玛丽咏心里自言自语道，“你誊写、编档了太多解剖报告，就会看别人的外表、体貌。”

的确，她不能否认，她的职业对自己的判断影响很大。每当遇上一张新面孔，她首先看到的是与外观有关的统计数据。比如，若是个胖男人，皮肤松弛，五十多岁，喜欢声色犬马的样子，她看到的就是心脏病突发；而一个白领，神经紧张，喉下青筋毕露，显然是动脉崩裂的征兆。

别人都是按照社会地位的高低或文化涵养的深浅来区分人等，她却是按照他们可能的死因来区分。

安娜修女一边搓着手，一边转向玛丽咏。

“他们就是我们这个宗教团体的部分成员，”她说，“玛丽咏，我向你介绍达勉修士。”

被介绍的人走出行列，向新来者致意。他四十多岁，风帽放在脑后，露出剪得很短的灰发和一张胖乎乎的脸，与消瘦的身材形成对比，浑身洋溢着好兴致。他低下头向玛丽咏致意，目光闪烁不停。

多动症，好像总是很活泼。这种人，吃饭太快，狼吞虎咽，很可能会因“走错路”导致死亡。

她很喜欢“走错路”这个说法。因走错路而死，而不说，“因气管内有异物导致窒息死亡”。典型的星期日下午的噩梦。一顿聚餐，大家又吃又喝，就在这时，不加考虑，多吃了一口，或是咽得太匆忙。食物卡在喉咙里，没有耐心的贪嘴家伙立刻惊惶失措。星期日晚上，这些家伙都在法医研究所的地下室里，排成队地躺在铝质推床上。这时，他们的亲属正在某个地方哭天抢地，说这怎么可能，他怎么能死，怎么会在这样一个平静的星期日死了，怎么就这么死了。

玛丽咏十年的工作经验，见过太多这种样子的“不可能的死”。

就这么定了，达勉修士，就叫他“走错路修士”。

自由自在地玩这套愚蠢的小游戏让她感到心情轻松。轻松下来的她重新找回了自己。

接下来是加埃尔修士，二十多岁的年轻人，一脸洋娃娃的神气，像是良好家庭出来的乖儿子——旧制下的贵族家庭里的老二，生下来就注定当僧侣。他还太年轻，还不能启发玛丽咏作预言人生的游戏。

加布里埃拉修女和阿嘉特修女也没有让玛丽咏产生灵感，她们都还年轻——三十岁的样子——看起来像磨光的大理石一样光滑。

七个人当中的高个子是个接近五十岁的男人，言语和举止都很慢，仅仅说了几句表示欢迎的话，已经脸色苍白，上气不接下气。

玛丽咏选择了“贫血修士”来代替他的本名：克里斯托弗修士。

最后两个成员是纪尔修士和吕西修女，两个人都已达令人尊敬的高龄。他们沉默寡言，目光锐利，两张老鹰脸，鼻梁突出，嘴唇薄削，他们长得很相像，甚至可以把他们当作同出一个血统的亲戚。

玛丽咏不愿拿他们来作游戏，他们不太好玩。

纪尔修士久久打量着她，一言不发，只是把一双手交叉在肚子上。

“我想，现在，你已经认识了这里所有的人。”安娜修女说道。

纪尔修士假装咳嗽了一声，表示反对。

“啊！差不多所有的人，还有塞尔吉修士，他是我们这个团体的负责人。他没有空，你以后会见到他的。”

一阵让人尴尬的寂静，达勉修士侧身向玛丽咏说道：“你需要什么的话，千万别客气。”

他的好气色里没有一点夸张，也不显得仁慈过头，他的真诚甚至让人感动，玛丽咏想道。

“谢谢。”她喃喃地回答，觉得自己的声音太轻了。

长着瓷娃娃脸的加布里埃拉修女把手搁在她的手臂上。她没有放下风帽，头发藏在布罩下，为她更增添了一份天使的神气。

“你很快就会习惯这个地方的，你看着吧。”她用音乐般的声音说道。

“关于这点，”安娜修女接口道，“我们考虑，最好稍微安排一下接下来几天里的活动时间表。今天，参观圣米歇尔山，你适应一下新环境。接下来，星期五和周末比较特殊些，暴风雨的关系……

下星期，达勉修士自