半天。好啦，还有的是活儿要干呢！”
达勉修士给她一个本子和一支笔，把左边一摊分给她管。她的任务是仔细地把所有书籍都列入清单。工具就是手写，按照已经差不多成型的分类方法进行登录。
玛丽咏对着堆在面前的成百上千册破旧书脊干了起来。
意识到他们在这里要呆上好几天，她建议达勉修士从明天起带上一架收音机，至少可以听听音乐。达勉修士作了个鬼脸，提醒她，在沉默中工作有利于静思和祈祷。
在一团和气的背后，达勉修士仍然不失为兄弟会的成员，玛丽咏心里想。
足足三个多小时，她分拣和清点了大量期刊、报纸和时事杂志，从十九世纪下半叶到二十世纪十、二十、三十、四十年代。一张张封面散发出往事的遗香：殖民地、疯狂时代、乘邮船航行、乘汽艇旅行，还有战争。
死亡的产业。
快到中午时，玛丽咏已经不再为旧闻的泛黄画面而沉醉，取而代之的是忧郁和愤懑。
中午，达勉修士带着她来到广场上的酒馆，作陪的还有图书馆馆长和市政厅的几个职员。玛丽咏很少插话，达勉修士把她介绍成到他们兄弟会来退隐的隐士。上甜点时，她离座去对面咖啡馆买了一份《法国西部报》，然后坐在吧台前读报。
迫使她离开巴黎的丑闻仍然占据着头版头条。
大家的话题也就这一个。
她把报纸浏览了一遍，然后目光落到洗手间旁的电话机上。她极想给母亲打个电话，听见她的声音，告诉她一切都好，让她不要担心。
DST的人严禁她这么做。这是为了她的安全，为了爱她的人的安全。他们只给了玛丽咏几个小时向亲友告别，向他们解释她得去避风头，等待事情平息下来，如果有可能，或许要等到开庭之时。
她的钱包里有张电话卡，就在DST给她的那张信用卡边上，除非有新的命令，她被禁止使用自己的信用卡。这张卡上没有多少钱，只能供她简单的生活需要。
只是一个短短的电话……只是为了听听她的声音……
一切或许就此被彻底断送！
她付了咖啡的账，走出门。另外那几个人还在桌边。
玛丽咏穿过广场，走进市政厅。她又爬上屋顶阁楼，接着整理起来。她没有找到日光灯的开关，书架之间很阴暗。磨损最厉害的书简直难以辨认，得把它们取出来打开，看里面书页上的标题。她这样理了有一刻多钟，才到了书架的最下面一格。
玛丽咏放松膝盖，直接坐到地板上，嘴里衔着笔。这里的书都比较小，凌乱地堆积在一起，上面布满灰尘。一张硬纸卡插在书架的一边：“圣米歇尔山修道院图书室赠——1945年或1946年——需清点造册。”
硬纸卡已经发黄，很可能在那儿有十五或二十年了。
这个房间里堆放的都是图书馆挑剩下来的书刊。好书都被保存在楼下，而没什么价值的就躺在这里睡大觉，一睡就是好多年。
玛丽咏的注意力集中到这批修道院赠书上。
有五十多本，一眼看去，全是外语书籍。
玛丽咏粗略地翻阅了一下，发现大多是英语书，几本荷兰语书，还有些德语书。
旧版书籍常让她心动，特别是儿童读物，散发着灰尘、发霉和时间的气息。她的英语很流利，于是翻阅起最上面那几本。
都是她不认识的作者。
亨利·詹姆斯的名字映入眼帘，玛丽咏抓起书，拿出来，闭起眼睛，抖掉灰尘。
然后，玛丽咏把书排在架子上。弗尔吉妮亚·沃尔弗的书也迷失在得体社交手册中间。
有一册对开本的书，黑色的封面，显得与众不同。书已经被损坏，书脊的下部散开，垂吊着蜷曲的装订线。几十年岁月磨损，上面的作者姓名已看不清。
玛丽咏辨认出英语书名，因为镀了金，所以清晰可见。
她抽出书，有白色的碎末掉出来，嵌入地板缝里。
她曾经很喜欢这个故事。
《亚瑟·高登·平历险记》，是爱德加·阿兰·坡的作品。
这部小说以一个富有悬念的句子结束，这是玛丽咏看过的唯一一本没有结尾的书，故事在半途忽然打住，结局毫不明朗。她凑近鼻子，上面散发着旧书特有的气味。小的时候，她常去爷爷家，爷爷有一间漂亮极了的图书室，其中有很多古旧书籍。玛丽咏喜欢这些书的气味，她想过，那是成千上百个读者的手指留下的芳香。
坡对于她来说，就像是玛德兰娜蛋糕对于普鲁斯特，唤起无数回忆。
书面有些凹凸不平，皮质的封面已经龟裂。
玛丽咏打开第一页。
又翻过接下来的几页。
她的眼睛瞪圆了。
下眼皮颜色发深。
书上确实是英语。
但没有一个字是印刷的。
整页整页都是手写的，字迹很直，挤得很紧。
“March ．16th．
I asked Azim to fetch …”
玛丽咏把书从头到尾翻了一遍，整部书都是这样。她发现的是一本日记的开头。
“March，1928，Cairo．”
房间里不太亮，玛丽咏几乎把鼻子凑到书页间，察看书的装订。
有人把原书整齐地拆开，换上了这个本子，仔细地缝在原书书脊上。
她手里是一本日记，写于1928年的开罗，有人试图把它藏起来。玛丽咏合上日记，把它放在腿上。
浓密的雨点开始打在气窗上。雨点声越来越大，整个屋顶阁楼也在哀怨的节奏中振动。
08
阁楼门被关上，发出咯吱声。
玛丽咏急忙抓起假小说，把它放回到书堆里。她觉得自己像是个孩子被人当场戳穿了把戏，可自己却什么也没干。这种感觉很奇怪，既尴尬又刺激。
“你已经回来了！”达勉修士惊讶地说，一边把雨伞搁在门口，“好大的干劲，真是该好好表扬啊！”
玛丽咏真想反驳他，她可不是十六岁的小丫头，那是二十年前。
可是，她忍住了，况且，自己刚才还真露出了孩子样。
他们又开始了下午的工作。雨下个不停。
将近十七点时，达勉修士提醒她，他们一会儿就要回去，玛丽咏不出声地走到外语书籍的书架前。
那本黑脊书就在最上面。
确定修士看不见她，她取下书。
书消失在她的毛衣里。
“你干吗拿着它？”贝阿特利斯问道，嘴里吐出口烟。
“我也不知道。我想，是好奇吧。”
“是什么？一本旧日记？”
“好像是。1928年，是用英语记的。写的人当时住在开罗。”
“一个英国殖民者。我不明白，你手上的这本日记，它是怎么会落到阿弗朗西的？”
玛丽咏吞下一口咖啡。
“我有一个想法。”
“你还没读过呢！”
“这本日记是圣米歇尔山修道院在1945年或1946年捐赠书籍中的一本。有可能，当时的修士们在战争中接待过一名英国士兵，英国士兵或者是死了，或者留给了他们这本日记。修士们把这本日记与图书室的其他外语书放在一起’，法国解放后，或许是修道院为了腾出地方，把这些书都捐赠给了阿弗朗西市。”
“我不信。1928年，离二战发生还很遥远。我想象不出，你的英国士兵口袋里揣着本日记，晃荡了十几年！”
“这不过是一个想法而已……”
离她们几米远的地方，格莱格瓦手里捧着本杂志，躺在沙发上，这时他直起身。
“真没劲！妈，我出去逛逛，我要到蓬多松去。”
他伸了个懒腰，身上关节被拉得喀喀响，还毫不遮拦地打着哈欠。
“帅哥儿。”玛丽咏第一次看见他，心里自语。他虽然已经满十八岁，脸颊上还是婴儿般的皮肤，又红又嫩。板刷式头发没有经过整理，一丛一丛，乱七八糟地竖在头顶上。一颗钻石在耳朵上闪耀。
“别回来太晚。”
“行。”他套上件皮夹克，走出去，手里握着汽车钥匙。
沉默了一会儿，玛丽咏指着门外他消失的地方说：“生活在这里，对他来讲，该不太容易，离陆地和朋友都那么远。”
“格莱格喜欢独来独往，不过，的确，这里不是天堂。早晚他要到陆地上生活。”
“为什么这里不是天堂？你嘴里的圣米歇尔山好像是一个岛。”
“这儿就是个岛，最起码，在这儿的居民脑子里就是这么想的。
你以后感觉得到，真正的岛民心态！大家团结一致，一起忍受打击，如果有必要，大家会保守同一个秘密，一个不该离开圣米歇尔山的秘密。”
玛丽咏盯着她对面这个朋友的眼睛。
“你干吗这么说？”
贝阿特利斯耸了耸肩。
“因为，这是真的。人家说，岛民生活在陆地的边缘，生活很特别，确实就是这样。而且，这里小得只有一点点，我们一共就没几个人，又有很多旅游者。你想象一下，住在杰西岛上的人！”
“听你说起来，就好像你曾经经历过真正的岛上生活，我没猜错吧？”
贝阿特利斯作了个鬼脸。
“我出生在贝拉岛。相信我，这是种精神状态。”
贝阿特利斯从餐桌边站起身，打开吸顶灯。
“你今晚不和兄弟会的修士们一起晚餐？”她打听道。
“不，达勉修士告诉我，星期一是独处日。他是特例，出来上班，其他人都不离开他们的僧房。”
“这种生活！”
“还算好，自从我到了这儿，他们作了不少努力，尤其是就餐，他们平时吃饭时或者保持沉默，或者朗读《圣经》……”
玛丽咏啪地拍了一下黑皮书的封面。
“好了，我回去啦。”
“你不在这儿吃饭？”
“不，我已经打扰你很久，而且，我还有东西要读呢，”玛丽咏把日记举在面前，“在把它放回去以前，我还要满足一下好奇心。”
几分钟过后，玛丽咏沿着格朗德街朝小教堂攀登，手臂下夹着书，两只手插在口袋里，惬意地感受着脸上的一层潮湿水雾。
“又在散步呢？”背后响起一个男人的声音。
她转过身，发现是守夜人路德威格，以他一米九十的身材从上向下地打量她。
“不，这一次，我是回家。”
“真是抱歉，上一次晚上吓着你了。”
玛丽咏摇摇头。他的北方口音很重，她觉得很有趣。他的特殊口音透露着友善。
是你自己在这么胡想，就因为他的表达方法不一样，其实不过如此……
“其实，”他接着说道，“如果，你哪一天晚上要找我的话，我就住在最下面，镇口的广场上，屋门总是开着。如果我正在巡夜，你可以打我的手机，这是手机号码。”
他递给她一张预先准备好的卡片。
“谢谢，路德威格。那么，祝你晚安，巡夜顺利。”
玛丽咏低下头走开。她没心思聊天。她回到自己的家，烧热平底锅，正准备投进去一块鸡脯肉和一点鲜奶油，有人敲门。
“真是的……”她咕哝道。
达勉修士站在门前。
“晚上好，很抱歉打扰你。我不会多耽搁。我来是为了告诉你，明天九点钟来接你。拿着，这是给你的。”
他递给她一盒夏纳克司，一种镇静剂。
“安娜修女想你有可能会需要这，当前的情况……而且，晚上风大……反正，这个能帮你入睡。”
玛丽咏一边感谢，一边接下盒子。
她注意到修士的眼神，他的目光似乎被她背后的什么东西抓住了。玛丽咏记起，自己把偷偷拿来的书放在了门口的花几上，花几就在她身后。
“我不再打搅，总之，我不该在这儿。今天是星期一，是独处日，祝你度过一个愉快的晚上，明天早上见。”
如果他认出了书，尽管这种可能性不大，他却没有向她挑明。
“晚安，达勉修士。”
她关上门，把药盒扔在花几上，就在黑皮书边上。
饱餐一顿之后，她来到客厅，打开音响，放了些音乐，屋子里似乎添了些生机。然后，玛丽咏深埋在转角沙发里，舒服地坐好后，打开日记。扉页上用英语写着：
“工作日记，杰瑞米·麦特森，1928年3月——”
她翻到下一页。
“March ，11th，I decided to…”
玛丽咏眨了眨眼，她的英语很好，只要回忆起那些生疏了的词汇就行。
“3月11日。
“我决定拿起笔。我不是在靠倾诉心事来解脱灵魂，也不是在逐日记录我的存在。破天荒第一次，我要记述这个令人匪夷所思的故事，这些天，我被它牢牢套住。
“如果可以把这些文字看做是练习的话，那纯粹是尝试性的。
起初，一种强烈的愿望促使我把经历的这些日子用文字记录下来，现在，我自己也还不知道它的结尾，如果真有结尾的话。我会尽量把全部事实一点不漏地记录下来，不受个人经验、情绪波动和主观解释所影响。这本日记就是我的故事。
“这个鬼气森森的故事，从此让我梦牵魂萦。”
玛丽咏抬眼一看，整个客厅里，只有她身边的那盏灯亮着，屋子的其他角落都沉浸在黑暗中。
她喜欢这种安静的气氛。又接着往下读。
“First of all， 1 would like to introduce……
“……作自我介绍，我叫杰瑞米·麦特森。正式地说，我是‘为尊敬的乔治五世的大英王国效力’的侦探，被派驻在大英的殖民地之一：埃及。更确切地说，开罗。我今年三十三岁……”
杰瑞米·麦特森的故事就这样开场了。只读了寥寥几句，玛丽咏已经完全投入到故事中。
想象力借助着日记的描绘，她沉浸到这个消失的世界里……
09
杰瑞米·麦特森擦去染在食指上的墨水痕迹，又接着往下写。
一盏汽油灯正在燃烧，就在写字桌的上方，吊在火车厢的一根横梁上。
房门口，地毯上布满了琥珀色的纹路，沙粒聚拢在一起，构成了闪亮的大理石状条纹。脱鞋之前，他习惯先在门口这个地方抖晃一下双脚，所以造就了这个沙洲，仿佛专门是在那儿殷勤迎客。
门边挂着支一米高的气温表，表上的华氏度指示出炎热高温，而夜色已经降临。
随着视线探进车厢的深处，光线渐渐变弱，似乎不愿透露杰瑞米·麦特森隐秘的私生活。
汽油灯的火光反射在优质材料上，忽明忽暗。涂了清漆的木器虽然陈旧，却很牢固，挂在墙上的丝绒依旧柔软。
在门的那边，比他正伏案工作的大