位退休的医生，名叫胡夫．布里查德，他和妻子在一起。森林警察也许知道他们在什么地方
——我想进去的人肯定要登记的——野营地可能有电话，他可能会告诉他们的。”
“换句话说，你认为森林警察负责人会认真对待一位州警察官员，而不理睬一个狗屁警
长。”
“你真善于外交辞令，亨利。”
亨利．白顿高兴地笑起来：“我的确很善于辞令，对吗？好吧，我要告诉你，庞波——
我很乐意帮你的忙，只要你别把我拉下水，只要——”
“不会的，”庞波感激地说，“这就是我的全部要求。”
“等一等，我还没说完呢，只要你理解我不能用我们这儿的电话打。局长很注意那些电
话帐单，我的朋友，他看得非常仔细。如果他看到这个电话，我想他会问我为什么用纳税人
的钱谋私，你明白我的话吗？”
庞波无可奈何地叹了口气。“你可以用我个人的信用卡号码，”他说，“你可以告诉森
林警察让布里查德打对方付款电话，我会注销那个电话，用自己的钱付费。”
电话那一头停了一下，亨利再开口后时，他更严肃了：“你真的认为这事很重要，是
吗，庞波？”
“对。我不知道为什么，但它的确很重要。”
第二次停顿。庞波可以感觉到亨利．白顿正强忍着不进一步打听，最后，亨利决定不问
了。“好吧，”他说，“我会打这个电话，告诉森林警察你要跟这个胡夫．布里查德谈一件
谋杀案，他妻子叫什么？”
“赫尔佳。”
“他们从哪儿来？”
“福特．拉马里，怀俄明州。”
“好吧，警长，现在到了关键部分：你的电话信用卡号码是什么？”庞波叹口气，告诉
了他号码。
一分钟后，他又开始在墙上玩动物影子游戏。
“那家伙可能永远不会回电话，他想，如果他真的回了，他不可能告诉我任何有用的东
西——他怎么可能呢？”
不过，亨利有一句话是对的：他有一种预感，有关某写事的预感，这预感久久不肯离
去。
三
阿兰．庞波跟亨利．白顿说话的时候，泰德．波蒙特正把车停到英文——数学后面的停
车场中。他走出汽车，小心翼翼地注意别碰左手，站了片刻，欣赏校园难得的宁静。
棕色的普利茅斯汽车停到他的车旁，两个高大的男人走了出来，驱散了宁静的幻觉。
“我只是到楼上办公室去一下，”泰德说，“如果你们愿意的话，可以留在这里。”他
看到两个姑娘走过，可能是去东配楼选下学期的课。一个姑娘穿着一件坦胸露背的短上衣和
一条蓝色短库，另一个姑娘穿着一条迷你裙，露着背，屁股高高翘起，让人怦然心动。“享
受一下这景象。”
两个警察目不转睛地盯着姑娘，脑袋像装在一个看不见的轴上一样随之转动。现在其中
一人——雷．加里森或罗伊．哈里曼，泰德记不清了——转过头遗憾地说：“我们很想这
样，先生，但最好跟你一起上去。”
“真的不用，就在二楼——”
“我们可以在走廊等。”
“你们这些家伙不知道这让我多么沮丧。”泰德说。
“这是命令。”加里森或哈里曼说。显然，他才不在乎泰德是沮丧还是快乐呢。
“好吧。”泰德让步了，“既然这是命令，那就服从吧。”
他走向侧门，两个警察跟在后面，保持十二步的距离，泰德觉得他们穿便衣比穿制服更
像警察。
经过室外的闷热后，室内的空调让泰德全身一震，马上觉得衬衫像冻在皮肤上了。大楼
平时总是热闹的，但在今天这个周末下午去冷清得有点儿令人悚然。下周一为期三周的暑期
学习班开始，大楼会热闹一些，但今天泰德觉得很高兴有两个警察护卫着他。泰德的办公室
在二楼，他猜那里肯定没有一个人，这样他至少不用解释为什么两个高大警觉的朋友跟着
他。
二楼其实并非空无一人，不过同样没有让他为难。罗立．德莱塞斯正从系公共休息室出
来，向他自己的办公室摇摇晃晃地走去，他总是这么摇摇晃晃地走路，就像刚被人打了一
棒，使他的记忆力和运动神经受到破坏。他梦游似的从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着贴
在公告栏内的漫画，诗歌和通告，公告栏钉在他同事们锁着的门上。他可能是走向他的办公
室——看上去像是这样——但即使熟悉他的人也不敢肯定这一点。一个很大的黄色烟斗咬在
他的假牙间，假牙不像烟斗那么黄，但也差不多。烟斗没点着，从1985年末以来就一直这
样，那时他心脏病发作了一次，医生禁止他再吸烟。“我其实不怎么喜欢抽烟，”每当有人
问起他的烟斗，罗立总是用他轻柔的心不在焉的语气解释说。“但如果不在牙齿间咬着
它。。。。。。先生们，我会不知道去哪儿或该干什么。”大多数时间，他给人一种不知道去哪或
该干什么的印象。。。。。。就像他现在这样。有些人认识罗立几年后，才发现他并不像表面那样
是一个心不在焉的傻瓜，有些人从来没有发现这一点。
“你好，罗立。”泰德边找钥匙边说。
罗立冲他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德身后两人身上，打量着他们，接着又把眼睛落回
到泰德身上。
“你好，泰德，”他说，“我记得今年夏天你没课。”
“我是没有。”
“那你干吗在夏天第一个真正的大热天跑到这儿来呢？”
“只是看一下申请高级写作教程的学生的档案，”泰德说。“看完就走，真的。”
“你的手怎么了？青一块紫一块的，一直到手腕那里。”
“哦，”泰德有点尴尬地说。显然他编得故事听起来让人觉得他像个醉汉或白痴，但总
比讲真话好得多。泰德觉得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像罗立现在一样—
—至少对于他在猛地关上卧室橱门时怎么或为什么会把自己的手压了，没有人提出一句疑
问。
他本能地知道该遍什么样的故事——甚至在他疼痛难忍的时候就知道这一点。人们知道
他苯手苯脚的——这是他的特点。从某种意义上讲，这就和告诉《大众》杂志的采访者说乔
治．斯达克是在鲁德娄而不是在罗克堡被创造出来的，以及斯达克用铅笔写作是因为他从没
学过打字一样。
他没想过对丽兹撒谎。。。。。。但他要求她对所发生的一切保持沉默，她同意了。她惟一关
心的是要他答应再不与斯达克联系了，他很乐意地答应了，尽管他知道他可能无法遵守这一
诺言，他怀疑在丽兹的内心深处也知道这一点。
罗立现在很感兴趣地看着他。“壁橱门里？”他说，“了不起，你们在玩捉迷藏游戏？
还是某种古怪的性行为？”
泰德咧嘴一笑。“1981年我就放弃了古怪的性行为，”他说，“医生的劝告。实际
上，我都不知道自己在干什么，整个事情让人很尴尬。”
“我想是的，”罗立说。。。。。。然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮肿的、皱巴
巴的眼睑不易察觉地动了一下。。。。。。但肯定是动了一下。泰德以为自己骗过了罗立？不可能
骗过他。
突然泰德灵机一动：“罗立，你还在教民间传说课吗？”
“每个秋天都教，”罗立回答说，“你没有看你自己系的课程表把，泰德？魔杖探寻、
巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆，这课一直很流行。你为什么要问这个？”
泰德发现，对那个问题有一个千篇一律的回答。当作家的好处之一就是你总能回答你为
什么要问这个。“啊，我在构思一篇小说。”他说，“现在还在探索阶段，但我认为会写成
的。”
“你想知道什么？”
“在你所知道的美国迷信或民间传说中，麻雀有什么特殊意义吗？”
罗立紧皱眉头，咬着烟斗柄。“我现在一下想不起来，泰德，虽然。。。。。。我想知道那是
不是你感兴趣的真正原因。”
不可能骗过他，泰德又一次想到。“噢。。。。。。也许不是，罗立，也许不是，我这么说也
许是因为一下子解释不清我为什么感兴趣。”他迅速瞥了一眼两个警察，然后又回来看着罗
立的脸，“我时间有点紧。”
罗立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀。。。。。。这么普通的鸟，太普通了，不会有什么深
刻的象征意义。但是。。。。。。现在我想想。。。。。。的确有意义，除非我把它跟夜里出没的怪鸟联
系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗？”
“恐怕不超过半小时。”
“好吧，我马上能在巴林格的《美国民间传说》中查到。它不过是一本迷信食谱，但用
着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”
“是，什么时候都行。”
“你和丽兹为汤姆．卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说，“当然，你和丽兹举行的聚
会总是最好的。你的妻子太迷人了，不应该做妻子，泰德，她应该做你的情妇。”
“谢谢，我想是的。”
“贡佐．汤姆，”罗立亲切地说，“真难相信贡佐．汤姆开始过黯淡的退休生活了。我
听他在隔壁吹号似地放屁已经二十年了，我猜下一个家伙会安静些，或至少谨慎些。”
泰德笑了。
“比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感
觉。
“那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事。。。。。。但既然她和罗立是
自己不在犯罪现场的证明，他还是高兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话。。。。。。”
“麻雀和它们在隐形世界中的地位，好吧。”罗立冲泰德身后的两位警察点点头，“午
安，先生们。”他绕过他们，又继续朝办公室走去，这次带了点目的性，一点点目的性。
泰德茫然看着他。
“他是干什么的？”加里森或哈里曼问。
“德莱塞斯，”泰德低声说，“语法学家，业余民俗家。”
“看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另一个警察说。
泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说，推开了门。
泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他身边，一只手插在
特制的运动衣中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的——空旷整洁，经过一年的喧
闹，现在它看上去死气沉沉的。
突然，他莫名其妙的产生出一种强烈的恋家感、空虚感和失落感，就像不幸突然降临时
的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他似乎到这儿来说再见的。
别这样蠢，他对自己说，他心中的另一部分又静静回答说：过了最后期限，泰德。你过
了最后期限，我认为你试都没试那人要你做的事，这是非常严重的错误，短暂的解脱比没有
解脱好。
“如果你们要喝咖啡，你们可以在公共休息室找一杯，”他说，“如果我对罗立估计不
错的话，咖啡壶会是满满的。”
“休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。
“走廊的另一边，两个门过去，”泰德说，打开了档案。他转过头，狡黠地冲他们咧嘴
一笑，“如果我尖叫的话，我想你们会听到的。”
“如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。
“我会的。”
“我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说，“我觉得你在要求一个人独
处。”
“啊，很对，既然你意识到这一点。”
“好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地看着泰德。泰德突然记得他叫哈里森，就和甲
克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记住，纽约的那些人正是由于独处
而死去的。”
“啊，我记得菲丽丝．迈尔斯和里克．考利都是在和警察一起时死的。”他想大声说出
这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。
“别紧张，哈里森警官，”他说，“大楼今天非常安静，一个光脚的人走过也会有回声
的。”
“好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”
“公共休息室。”
“对。”
他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在
迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超过期限了，他已经跨过黑暗的一
边了，那是恶魔的所在。
四
电话在那儿，没有响。
“快点，”他看着它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边的桌子上。“快
点，快点，我就在这儿，就在一台没装窃听器的电话边，所以，快点，乔治，给我打电话，
给我打电话，给我独家新闻。”
但电话在那儿，没有响。
他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了出来，不仅是那些
申请上写作课学生的档案，连那些想选“生成语法课”学生的复印件都拿了出来。
泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外，喝着咖啡，茶缸在
他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了没有。
“还有五分钟。”泰德说，两个警察都点点头。
泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者放进档案柜，他尽
可能干得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，
声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，
他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图
谋。这有什么可惊讶的呢？乔治．斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——
“泰德？”
他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。
罗立就站在门外，�