了很宽一条缝，一大群麻雀像条河一样向斯达克冲去。
一瞬间，他的表情变成了恐惧。。。。。。他明白了。
“不！”他尖叫道，开始用阿历克斯．马辛的剃刀砍它们。“不，我不！我不回去！你
们别想让我回去！”
他一下子把一只麻雀砍成两半，这两半折腾着落下来。斯达克朝他四周不停地砍着。
突然，泰德明白这儿到底发生了什么事。
当然，是灵魂摆渡者护送乔治．斯达克回去，护送他回到安德斯韦尔，回到死人的世
界。
泰德扔掉铅笔，回到孩子们身边。空中全是麻雀。门现在已几乎全部打开，鸟群潮水般
地涌入。
麻雀落到斯达克宽阔的肩膀上，落到他的手臂上、头上。麻雀撞击他的胸口，先是几十
只，然后是上百只。他在一团飞落的羽毛和闪亮锋利的鸟喙中，不停地扭动还击。
麻雀盖住了剃刀，它那邪恶的闪光消失了，埋在羽毛中。
泰德看看孩子们。他们已不哭了，抬头看着拥挤、沸腾的空中，脸上都流露出惊奇和喜
悦的表情。他们举起手，好像在检查是否下雨了。他们的小手指伸开，麻雀站在上面。。。。。。
但并没有啄他们。
但麻雀在啄斯达克。
鲜血从他脸上一百多处喷出来。他的一只蓝眼睛不见了。一只麻雀落到他衬衣领子上，
把嘴戳进泰德用铅笔扎出的喉部伤口，哒哒哒，连戳三下，就像一把机关枪一样快。斯达克
伸手抓住它，就像捏纸一样把它捏碎。
泰德蹲在双胞胎身边，麻雀也落到他的身上，但并不啄他，只是站着看。
斯达克消失了。他变成了一尊麻雀组成的活塑像，鲜血从摆动的翅膀和羽毛间流出来。
泰德听到楼下某处刺耳的断裂声，木版塌了。
麻雀冲进了厨房，他想，接着又想到炉气管道，但这念头很遥远，微不足道。
现在，他开始听到从斯达克骨头上撕下肉时的咝咝声。
“它们是为你而来的，乔治。”他低声说，“它们是为你而来的，上帝保佑你。”
九
庞波感到上面又有空隙了，于是从毛毯上钻石形的小孔向外看。鸟屎落到他面颊上，他
用手抹去。楼梯上仍然满是麻雀，但数量减少了。那些活着的鸟显然已飞到了它们要去的地
方。
“快点。”他对丽兹说。他们又开始踩着一层层死鸟向前去，走到二层转弯平台时，突
然听到泰德尖叫道：“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
鸟群像飓风一样飞起来。
十
斯达克垂死挣扎，想要挣脱出来。但他无处可去，无路可逃。虽然如此，他还是要试一
试，这是他的风格。
团团围住他的鸟群，随着他向前移动。他抬起被羽毛、头和翅膀遮盖住的粗壮的胳膊，
向身上扑打，然后，又举起来，抱在胸前。鸟掉到地板上，有的受了伤，有的死了。在那一
瞬间，泰德看到了一幅终生难忘的图景。
麻雀在活吃乔治．斯达克。他的眼睛没有了，只剩下两个大黑眼窝，鼻子变成了一个血
块，前额和大部分头发已被撕掉，露出粘满黏液的头盖骨，衬衣的领子仍挂在他的脖子上，
但其余部分都没有了。白色的肋骨从他的皮中突出来。麻雀打开了他的肚子，一群麻雀落在
他的脚上，抬头向上看着，争夺着一块快落下来的、血淋淋的破碎内脏。
他还看到别的。
麻雀正试图把斯达克抬起来。它们在试。。。。。。很快，当他的躯体被吃得差不多时，它们
就能抬起他了。
“把他带走！”他尖叫道。“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
斯达克的尖叫声停止了，一百多只麻雀啄烂了他的喉咙。麻雀聚集到他的胳肢窝下，他
的脚从血淋淋的地毯上升起了一下。
他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了几十只。。。。。。但是又有几十只冲上来接替它们
的位置。
泰德右边木头被啄得断裂声越来越大，越来越空。他朝那边望去，看到书房东墙像纱纸
一样裂开，上千只黄色的鸟嘴一下子穿透墙壁。他抓住双胞胎，把他们放到身下，弓起身子
保护他们，这动作很优美，也许是他一生中惟一的一次。
楼壁向里导下，扬起一片碎木和木屑的烟尘，泰德闭上眼睛，紧紧抱着孩子。
他再不看了。
十一
但庞波看到了，丽兹也看到了。
当头上和四周的鸟群分开时，他们把毛毯拉到肩膀上。丽兹踉踉跄跄地跑进客人卧室，
跑向敞开的书房门，庞波紧跟在她身后。
他一下子看不清书房里面，只模模糊糊看到一块棕黑色影子。接着他认出一个可怕的人
形，这是斯达克，他身上盖满鸟，被活活吞食着，但他还活着。
更多的鸟飞来，庞波觉得令人毛骨悚然的鸟叫声会使他发疯的。这时，他看到了它们在
干什么。
“庞波！”丽兹尖叫道，“庞波，它们在抬起他！”
原来的乔治．斯达克只剩下一个人形轮廓了，他被一群麻雀托着升到空中，穿过办公室
时他差点儿摔下来，然后又摇摇晃晃地升起，向东面墙上的大洞飞过去。
更多的鸟从洞里飞进来，留在客房里的则冲进书房。
肉从斯达克抽动的骨架上雨点儿般地落下。
他的身体被麻雀围着从洞中飘过去，最后一根头发也被拔了出来。
庞波和丽兹踏着死鸟走进书房。泰德慢慢站起来，一手抱着一个正在哭泣的孩子。丽兹
跑过去，抱过孩子，抚摩着他们，看看是否受了伤。
“没事儿，”泰德说，“我想起他们没事儿。”
庞波走到书房墙上的破洞边，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神话中才能见到的
图景：天空中黑压压的全是麻雀，但有一处是漆黑的，就像在现实中扯开的一个洞。
这个黑洞是一个正在挣扎的人。
鸟群把它越举越高，举到树梢时似乎停了下来。庞波听到从那一团黑云中传来一声刺耳
的、非人的尖叫，接着麻雀又开始移动。看着这情景，就像在看倒放的电影，黑色鸟群从房
子所有的破窗口退了出来，它们从车道上、树上和罗立的车顶上向上飞去，呈现出一种漏斗
形状。
它们都飞向那个黑暗的中心。
那个人形东西又开始移动。。。。。。飞越树林。。。。。。飞进黑暗的天空。。。。。。消失了。
丽兹坐在角落，把双胞胎放在腿上，摇着、哄着他们——但两个孩子似乎没有特别难
过，他们高兴地看着母亲憔悴的、布满泪痕的脸。温蒂拍拍母亲的脸，好像在安慰她母亲。
威廉伸出手，从她头发上摘下一根羽毛，仔细地看着。
“他走了。”泰德声音沙哑的说，走到书房洞边的庞波身边。
“对。”庞波说，突然哭了起来。他没料到自己会哭，这是不由自主的。
泰德想拥抱他，庞波躲开了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。
“没关系，”他说，“我会好的。”
泰德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞来，落在他的肩膀上。
“谢谢你，”泰德对它说，“谢——”
麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。
然后麻雀飞走了，找它的同伴去了。
“为什么？”丽兹问，惊讶地看着泰德，“它为什么这样？”
泰德没有回答，但他知道答案，他认为罗立也会知道答案。刚才所发生的一切像魔幻一
样。。。。。。但这并不是神话。也许最后那只麻雀受某种力量驱使，感到需要提醒泰德。
“当心，泰德。没有人能控制来世的使者。没有人能长时间地控制——而且总要付出代
价的。”
我必须付出什么代价呢？他冷冷地想。什么时候还清欠帐呢？
但那是以后的事了。鸟啄了我一下，也许欠帐已经付清了。
也许他最后是不赔不赚。
“他死了吗？”丽兹问。。。。。。几乎像是在乞求。
“是的，”泰德说，“他死了，丽兹。关于乔治．斯达克的书结束了。大家快点，让我
们离开这儿。”
他们走了。
尾声
“
那天，亨利没有吻玛丽．罗，但他也没有一言不发地离开她，
虽然他可以这么做。他看着她，忍受着她的愤怒，等着这愤怒平息
下来。他逐渐意识到，大部分悲哀都是属于她的，别人无法分担，
连讨论也不行。玛丽．罗独舞时跳得最好。
最后，他们穿过田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那间游戏
室。这算不上告别，但他们只能做到这一步。亨利觉得这已经够好
了。
他把伊芙琳用纸做的一些小芭蕾舞女放在荒废的门廊旁的草丛中，
知道风很快就会把它们吹走。然后他和玛丽．罗最后一次一起离开这个老地方。这并不
完美，但也不错，挺不错的。他不相信幸福的结局，他仅有的一点安宁主要来自这一信念。
——泰德．波蒙特：《狂舞者们》
和熟睡时的幻觉相反，人们真实的梦在不同的时间结束。泰德．波蒙特和
乔治．斯达克之梦在那天晚上九点十五分结束，灵魂摆渡者把黑暗的另一半带
到他该去的地方。梦伴随着那辆托罗纳多车一起结束，他和乔治在梦中常乘着
这凉毒蜘蛛般的黑色托罗纳多车来到这幢房子。
丽兹和双胞胎站在与湖畔路相交的车道尽头，泰德和庞波在乔治．斯达克的黑色汽车
旁，这车已不是黑色的了，溅满的鸟屎使它变成灰色的。
庞波不想看那幢房子，但却无法移开眼睛。房子已变成一片废墟，东边书房遭到的破坏
最严重。到处都是裂开的洞，栏杆从临湖一面的平台上挂下来，像把木梯似的。房子周围堆
着一大圈死鸟，有的鸟夹在房顶的缝隙中，有的堵在排水沟中。月亮生了起来，照在玻璃
上，闪闪发光。死麻雀的眼中也闪着同样的银光。
“你真的觉得没事吗？”泰德问。
庞波点点头。
“我这么问，是因为这是销毁证据。”
庞波沙哑地笑起来：“谁会相信这样的证据呢？”
“我想没人会相信。”泰德停了一下，然后说，“你知道，我曾觉得你有点儿喜欢我，
现在我再没有这种感觉了，一点也没有了。我不知道这是为什么。你认为我要对这一切负责
吗？”
“我根本不在乎，”庞波说，“一切都结束了，这才是我关心的波蒙特先生。这是我惟
一关心的事。”
他看到泰德疲倦、痛苦脸上委屈的表情，便又补充说：“瞧，泰德，这太让人震惊了，
我刚看到一个人被一群麻雀带上了天。让我休息一下，好吗？”
泰德点点头：“我明白。”
“不，你不明白，”庞波想。“你不明白你是什么人，而且我怀疑你永远也不会明
白。。。。。。我不知道以后你们夫妻之间会不会和睦，不知道她想不想理解，或敢不敢爱你。也
许以后你的孩子会理解你。。。。。。但你不会明白，泰德。站在你身边，就像站在一个恶魔爬出
来的洞口边。恶魔现在死了，但人们仍不想离它出来的地方太近。因为可能还有一个恶魔。
也许没有了，你的理智明白，但你的情感却不同，对吗？伙计。即使洞永远是空的，还有
梦，还有回忆。比如，还有豪默．加马齐，被他自己的假臂活活打死。因为你，泰德，都是
因为你。”
这不公平，庞波内心明白。泰德并不想成为双胞胎，他在子宫里杀死双胞胎兄弟，并非
出于恶意。当他用乔治．斯达克这个笔名写作时，并不知道恶魔在等着他。
不过，他们仍是双胞胎。
他忘不了斯达克和泰德一起笑的样子。
那种疯狂的笑和疯狂的眼神。
他怀疑丽兹是否能忘记。
一阵微风吹来汽油刺鼻的味道。
“让我们烧了它，”庞波突然说，“让我们把这一切全烧掉。我不在乎以后人们怎么
想。这儿几乎没有风，不等火势蔓延，救火车就会赶到。如果烧掉周围的一些树木，那就更
好了。”
“我来干。”泰德说，“你去丽兹那里，帮我——”
“我们一起干。”庞波说，“把你的袜子给我。”
“什么？”
“你听我的——我要你的袜子。”
庞波打开托罗纳多车的门，向里看看。是的——一个标准汽车排挡，像乔治．斯达克这
样强壮的男人决不会用自动排挡的，只有泰德．波蒙特才会用。
他让门开着，然后左腿金鸡独立，脱下右脚的鞋和袜子。泰德看着他，也照他的样子
做。庞波穿上鞋，对左脚也依次照办，他不想光脚踏在死鸟上。
他做完后，把两只袜子结在一起，然后把泰德的袜子也缠在一起。他走到乘客座位一
边，死麻雀在他脚下像报纸一样沙沙做响。他打开托罗纳多车的油箱口，拧开盖子，把袜子
放进油箱。他把它拎出来时，袜子已浸透汽油。他又掉了个头，把干燥的一头放进油箱，湿
的一端搭在溅满鸟屎的车身上。然后他转向跟在他身后的泰德。庞波在制服衬衫口袋摸摸，
掏出一盒火柴，这种火柴是随香烟一起赠送的，他不知道他怎么会有盒火柴的，但火柴盒封
面有一个集邮广告。
邮票上画的是一只鸟。
“当卡车开动时，电着袜子，”庞波说，“一秒钟也别提前，明白吗？”
“明白。”
“它会爆炸的。房子会点着的，然后是后面的汽油箱。当消防队赶到时，看上去就像你
的朋友失去了控制，撞到房上爆炸了。至少我希望这样。”
“好吧。”
庞波走回汽车边。
“你们在干什么？”丽兹不安地喊道，“孩子们要着凉了！”
“马上就好！”泰德回答道。
庞波探身到托罗纳多车难闻的车里，拉紧紧急制动闸。“等到它开动。”他冲身后喊
道。
“好。”
庞波用脚踩住踏板，把变速杆换到空挡。
托罗纳多车立即开动了。
在那么一瞬间他以为泰德没点火。。。。。。突然，车后一片火光。托罗纳