“哦！”
停顿的时间足够让站在门廊的哈丽雅特想：假设他问我是否需要一个看护人。
接着是本特的声音，他用威严的语气说：
“我想老爷希望我像往常一样陪同前往。”
“我明白了。好吧。上车吧。”
******
老房子是哈丽雅特守夜的伙伴。它和她一起等，它邪恶的精神被驱逐了、清扫了、装饰了，准备迎接魔鬼或者天使的造访。
她听到车回来的声音时已经过了午夜两点。沙砾路上有脚步声，开门和关门声，简短的低语声——随之而来的是寂静。接着，台阶上传来没有预兆的拖沓的脚步声，本特轻轻地敲门。
“是本特吗？”
“该做的都做了，夫人。”他们用肃静的腔调对话，好像那个遭受厄运的男人已经倒毙了。“他迟疑了很久才答应见老爷。最终监狱长说服了他，老爷才能向他传达消息，以及通知他对年轻女人未来的安排。我明白他对这件事并没多大兴趣。他们告诉我他还是那个闷闷不乐、难对付的囚犯。老爷回来的时候非常哀伤。在这种情况下，他通常都会请求死刑犯的原谅。从他的态度来看，我不认为他得到了宽恕。”
“你们直接回来的吗？”
“不，夫人。午夜离开监狱后，老爷飞速地向西开了大约五十英里。我知道他会开上一整夜。然后他突然在一个十字路El停下来，等了几分钟，好像在努力做出什么决定。然后掉转车头，直接开回这里，比先前开得还快。我们进门的时候，他抖得很厉害，拒绝吃任何东西，也不喝水。他说他睡不着，于是我把起居室的火生旺。我让他坐在高背椅上。我从后面进来的，夫人，因为我想他也许不希望看到您因为他而焦虑。”
“做得很对，本特——我很高兴你这么做。你要去哪里？”
“我要留在厨房，给自己做点吃的，夫人，随时等待召唤。老爷不太可能需要我，但是万一他需要，可以很容易找到我。”
“是个好主意。老爷可能更希望自己待一会儿，但是如果他找我的话——不管在任何情况下，你是否可以告诉他——”
“什么，夫人？”
“告诉他我的房间里还亮着一盏灯，还有你认为我很担忧克拉奇利。”
“好的，夫人。您想让我给您端杯茶来吗？”
“哦，本特，谢谢你。是的，我该喝杯茶。”
茶送来的时候，她口渴地一饮而尽，接着坐在那里听。周遭一片寂静，除了教堂的钟声每隔一刻钟就会响起。但是当她走进隔壁房间时，她可以微弱地听见楼下地板上不安的脚步声。
她回去，继续等。她的脑子里只想一件事，反反复复地想。我不能去找他，他必须来找我。如果他不要我，我就全盘皆输了，这个失败会伴随我们的一生。但是这个决定必须由他做出，而不是我。不管发生什么，我都不能去找他。
教堂钟声敲响四点的时候，她才等到了她一直期待的东西：楼下的门“吱嘎”一声响。几分钟的时间里什么都没发生，她想他改变主意了。她屏住呼吸，听到他的脚步慢慢地、不情愿地上了台阶，进入隔壁的房间。她害怕他会停在那里，但是这次他径直过来，推开她故意虚掩着的门。
“哈丽雅特……”
“进来吧，亲爱的。”
他走到她身旁，一言不发，浑身战栗。她把手伸向他，他热切地接过来，把他的另一只手放在她的肩膀上，摸索着。
“你很冷吧，彼得？到壁炉这边来。”
“不是冷，”他半生气地说，“是我虚弱的神经。我控制不住。我想战争结束后我就从来没好过。我讨厌自己这个样子。我曾经试图自己解决。”
“但为什么你会这样？”
“是那个该死的等待结束……”
“我知道，我也睡不着。”
他站在那里伸出手烤火，直到他能控制牙齿不再继续打战。
“对你来说也是糟透了，对不起，我忘了。可能听起来很傻，我习惯了一个人。”
“是的，当然。我也是那样。我喜欢缓慢而走，躲在一个角落里。”“呃，”他的脸上突然显现短暂的亮光，“你就是我可以用来藏身的角落。”
“是的，我最亲爱的。”
（同时对面的喇叭为她吹响。）
“并没有想象得那么糟。最糟糕的是他们还没承认昵，那个人就检查证据，想知道自己是不是没错，毕竟……他们有时候是如此该死的识时务……”
“克拉奇利怎么样？”
“他好像谁也不在乎，也不后悔，除了他没有得胜。他还像杀死老诺阿克斯先生那天一样恨他。他对波莉不感兴趣——他说她是个白痴、婊子，说自己是个更大的傻子，居然在她身上浪费时间和金钱。艾吉·特威特敦可以和我们所有人一起去腐烂，越早越好。”
“彼得，真可怕！”
“如果有上帝和公正，接下来又怎样？我们都做了些什么？”
“我不知道。但是我不认为我们能做的会妨碍辩护。”
“我也这么认为。我希望我们当时知道得更多。”
五点钟。他起床，看着窗外的黑暗，天没有一点要亮的迹象。
“还有三个小时……他们给他们一些东西让他们入睡……相对于自然的死亡这是慈悲的……只不过等待已知的未来……还有丑陋……老约翰逊是对的……列队前往泰伯恩行刑场更仁慈些……刽子手戴着他的园丁手套从门里走出来……我得到允许现场观看过一次绞刑……我想我最好知道……但是这还是没有治愈我爱管闲事的毛病……”
“如果你没管闲事，可能就轮到乔·塞伦或者艾吉…特威特敦了。”
“我知道。我一直这么跟自己说。”
“如果你六年前没管闲事，那个人可能就是我。”
这句话让他停下笼中鸟般来回踱的步伐。
“如果你可以活过那个夜晚，还知道接下来发生什么，哈丽雅特，我也同样知道我可以活过去。死亡也许什么都不是，虽然你比我年纪小……我到底在干什么，为什么拿这些恐怖的东西提醒你？”
“如果不是那样，我们现在也不会在这里——我们就再也见不到彼此了。如果菲利普没有被谋杀，我们也不会在这里。如果我从来没跟菲利普一起生活过，我也不会嫁给你。一切都是错误的、悲惨的——但我却不知怎么得到了你。这到底怎么解释？”
“什么也解释不了。好像一点意义都没有。”
他把这个问题从自己身边推开，又开始他不安的踱步。
过了一会儿，他说：
“我神圣的寂静——谁这么称呼他的妻子？”
“科里奥兰纳斯。”
“又一个备受煎熬的魔鬼……我很感激，哈丽雅特——不，不能这么说，你并不仁慈，你只是在做你自己。你难道不感觉很疲惫吗？”
“一点也不。”
她发现很难想象克拉奇利，他很像被夹子夹住的老鼠，死时裸露出他的牙齿。她只能通过支配想象力，间接看到他的痛苦。由于心灵的痛苦和自己的哀伤，保证被无法控制地打破了，就像远处传来的喇叭声。
“他们讨厌行刑，你知道的。因为这样会激怒其他的囚犯。他们猛烈地敲门，惹人讨厌。每个人都很神经质……像笼中的野兽，单独关起来……让人受不了……我们都被关在单独的牢房里……我出不去，椋鸟说……如果一个人可以出去一会儿，或者去睡觉，或者停止思考……哦，该死的钟！……哈丽雅特，看在上帝的分上，抓住我
让我解脱出来……把门毁掉……”
“嘘，亲爱的，我在这里。我们一起来完成。”
窗扉的右角透出一片灰色的天空，那是黎明的先锋队。
“别松开手。”
随着他们的等待，天色越来越亮。
突然间，他说：“哦，该死！”然后开始大哭——一开始很笨拙，没有练习过，接着越来越容易。他的身体蜷伏在她的膝下，她把他的头抱在胸前，不让他听到八点的钟声。
现在，就像在图利亚的墓地，闪着一盏明灯，一千五百年从未改变，愿这些我们铭记的爱的灯盏，温暖、明亮、持久，等同神圣。火焰激发渴望，让一切都像它，把一切变成火焰，但是终成灰烬；这些不会，因为没有什么是燃料，都是火焰本身。这是欢乐的篝火，随之，爱的艺术让个体高贵四只炙热的眼睛和两颗相爱的心化作一团火。
——约翰·多恩，《献给萨默塞特伯爵新婚的田园诗》
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架