居们说她是个善良勤劳的姑娘。她没有男朋友，熟悉她的人也都不相信她能有什么仇家。”
“看上去凶手是从车上把她扔下来的。”于光明说道。
“很明显就是这样。”
“弃尸者会不会是个出租车司机或者私家车主？”
“出租车司机都是十二小时轮班的，第二具尸体被发现之后，我们立刻调查了当晚和前晚当值的出租车司机。只有不到二十个人符合犯罪时间段。但每个人都有案发当晚载客的票据记录。忙着拉客的出租车司机怎么有时间杀人呢？而且清洗尸体的地点很可能是在家中的浴室里，更何况还要费劲巴力地给死者穿上红旗袍。”廖国昌摇了摇头，继续说道，“私家车倒是有可能。最近几年冒出来好多私家车，有些属于有钱人，有些属于官员。可即便捧着党委书记的尚方宝剑，咱们也不可能跑遍整个上海一一调查这些人啊。”
“那么你怎么看那些案发地点呢？”
“先说第一处。”廖国昌拿起一张背景为路口交通灯的照片，“凶手应该是亲自下车抛尸的。这很危险。因为在这种地方几乎是车流不断的。26路有轨电车末班凌晨两点半停运，但最早一班早晨四点就起运了。再说，即便在凌晨，附近也偶尔有车辆经过。马路对面的学校还有通宵学习的学生进进出出。”
“你说，凶手把尸体扔在音乐学院门口是有着特殊意义的，就像那些记者所说的？”于光明问道。
“关于这点我们也做过调查，田陌从来没在音乐学院上过学。姑娘嘛，都喜欢音乐，这个田陌偶尔也会唱个一首两首的歌，但仅此而已。她家与音乐学院也没啥关系。而且第二名死者是在别处被发现的。我可不信那些报纸上的胡言乱语，这事儿和音乐学院应该关系不大。”
“换成李书记可能就信了。这两处案发地点都相当公开，凶手的目的像是在发布某种声明。”于光明说道，“你们应该已经通知附近所有居委会了吧？”
“当然。不过线索都指向一种犯罪分子——有前科的强奸犯。到现在为止没有别的线索了，第二具尸体是今早才被发现的。”廖国昌耸了耸肩。
“跟我讲讲第二个死者的情况吧。”
“发现第二具尸体的是一位《文汇报》职员。他当时正要给阅报栏更新报纸。他先是给女尸整理好旗袍，并用报纸盖住了她的脸，而后通知了报社而不是我们。当我们的干警赶到现场的时候，那儿已经围了一大群人，估计尸体早就被他们翻来覆去动过无数次了。所以说现场已经毫无取证价值。”
“尸检报告出来了吗？”
“暂时没有。咱们手上现在只有一份现场检验记录。这名死者也是窒息而死，但看上去并未受到性侵犯。不过和第一名死者一样，这个姑娘也是只穿了旗袍，没穿内衣。”说着，廖国昌拿起几张照片，“她身上和体内都没有检出精液痕迹。鉴证科也做了检验，尸体上没有发现任何他人的毛发。”
“会不会是模仿作案？”于光明提出了一个假设。
“我们鉴定了两具尸体身上的旗袍，相同的印花面料，款式也一模一样。这些细节是不可复制的。”
“这第二名死者，你们还调查了些什么？”
“我们发出了一份带有她照片的启事，已经有人打电话到局里来提供线索了。局里的总机都快被打爆了。”
于光明点了点头，说：“不管李书记愿不愿意，这件案子应该就是一起连环变态杀人案。我估计一个星期之内咱们就会发现第三具穿着红旗袍的女尸。”
“但考虑到政治影响，市里是不可能承认有连环杀手的。要不李书记干吗把你们特案组也叫上。”
于光明很明白，长久以来刑侦队和特案组一直都在暗地里较劲。他说：“如果凶手是个连环杀手，那咱们就得总结一下他的特征了。”
“嗯。首先那些旗袍很昂贵，这凶手应该挺有钱的。其次他得有辆车。他应该是独居——因为如果他没有一套公寓或者说私人别墅的话，就没有空间作案。当然，他不可能住那种许多人家挤在一起的筒子楼，否则他搬尸的时候难保不被邻居听到。”
“没错，”于光明点点头说，“他应该是个独来独往的家伙，而且是个变态狂。受害者都被脱光了衣服，却没有遭受常见性侵犯的迹象。他是个疯子，通过这种杀人仪式得到精神放松，而给死者穿上红色旗袍就像是他特有的风格。”
“变态狂？精神放松？”廖国昌大声说道，“省省吧我的于警官，你以为这是你们陈大探长翻译的那些故事里的情节，到处都是人们无法理解的怪物和疯子？”
“可是通过这些精神层面的东西，我们也许能进一步了解这个凶手呢。我记得在陈超翻译过的一本书里有类似的描写。不过那是很久以前的事了，我记不太清了。”于光明说道。
“好吧，不过我还是更倾向于通过实实在在的东西来给凶手定性，这样有助于我们缩小调查范围。至少我们不用在不符合这些条件的人们身上浪费时间。”
“你怎么看那些红旗袍？”于光明话锋一转。他可不想跟这位廖队长针尖对麦芒。
“我本想悬赏征集线索，可李书记不同意这么干。他怕这样会闹得更满城风雨……”
就在这时，他们的对话被一位推门进来的年轻女警打断了。来人叫晓红，毕业于上海警察学院，如今是廖国昌的助理。这是个非常漂亮的姑娘，笑容甜美，明眸皓齿。据说她的男朋友是个牙医，正在国外留学。
“那就这样，我马上开始阅读这些材料。”于光明一边说一边站起身。当他走出房间的刹那，他猛然觉得晓红的样貌与最初那名死者有点相像。
三
早晨，陈超正在去图书馆的途中。
他步行在南京路上，一边不慌不忙地踱着步子，一边斟酌着第一篇古典文学论文的题目。
眼看就要走到福建路了，他在一片新开辟的建筑工地前停了下来，点燃一支香烟，深深地吸了一口。前方有很多新开的店铺。虽然各种崭新的招牌五光十色熠熠生辉，他还是能从中辨认出一两家老店来。不过这些老店也都重新装修过了，就像是做了整容手术一般。
上海第一百货曾是全市最受欢迎的商店，如今已破败不堪，与周围的新建筑相比显得格格不入。陈超曾在这家商店破获了一起谋杀案。当时的受害者，一位已经意识到自己的政治地位日渐下降的全国劳模，却没有预见商店的衰败。现在，这家国营商店在人们的心中已经不再是“质量可靠”和“体面去处”的代名词，而是以“质次服务差”著称。这种改变是标志性的，如今人们都变得唯利是图了。
橱窗里，一个外国女郎模样的假人模特儿向路人展示着自己诱人的身段，一双勾魂摄魄的眼睛正注视着陈超。他顿时从沉思中惊醒。
其实在与卞教授聊天的时候，论文的思路就已经在陈超的脑中成形。消渴之疾——这个词给了他一丝灵感。回家之后他专门翻了字典，但没有查到卞教授的那种用法。“渴”这个字大概可以用来形容向往之情，但“消渴之疾”却只是用来指代糖尿病而已。于是他决定今天去图书馆查阅资料，没准能在书中查到些什么，说不定在写的时候就文思泉涌了呢。
不知不觉间，图书馆大楼已在眼前，玻璃幕墙在阳光映照下分外耀眼。这是一座位于黄陂路街角的建筑，据说不久之后就要被拆迁了。它会被迁往何处呢？想着这些，陈超推开转门走进大楼。
来到图书馆二楼，他把要借阅的书单交给年轻漂亮的管理员苏苏。她伸手接过书单，莞尔一笑，露出两个俏皮的小酒窝。
陈超在阅览室找到一个靠窗的座位坐了下来。此处可以俯瞰人民广场。正当他翻开第一本书时，手机响了。他按下接听键，听筒里却没人说话。也许是打错了吧，他顺手关掉了手机。
“消渴之疾”一词最初见于司马迁《史记》所载司马相如与卓文君的故事之中。图书馆中收藏的这部《史记》是批注版的，陈超完全可以读懂每一句话。故事的一开始，就描述了司马相如和卓文君如何通过音乐坠入爱河的过程：
临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人……酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如……
这个故事里的确提到了“消渴之疾”，不过只提到了一次：
相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵……
但随后作者便开始着力描写司马相如的文学创作生涯，再也没有提及“消渴之疾”。自《史记》之后，这段“凤求凰”的佳话还被后人进行过多次艺术加工，被视做中国式才子佳人浪漫故事的典范。
于是乎陈超开始查阅那些诗集和词曲文集。关于这段爱情故事最早的艺术化描写来自古代笔记小说集《西京杂记》：
司马相如初与卓文君还成都。居贫。愁懑。以所着鹔鹴裘就市人阳昌贳酒与文君为欢。既而文君抱颈而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘贳酒。遂相与谋于成都卖酒。
相如亲着犊鼻裈涤器以耻王孙。王孙果以为病。乃厚给文君。文君遂为富人。文君姣好眉色如望远山。脸际常若芙蓉。肌肤柔滑如脂。十七而寡。为人放诞风流。故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾。及还成都悦文君之色。遂以发痼疾。乃作美人赋。欲以自刺而终不能改。卒以此疾至死。文君为诔传于世。
陈超对比了《史记》和《西京杂记》中关于这段爱情传奇的描写，发现“消渴之疾”在两段记述中出现的背景颇有不同。后者并未纠结于故事的铺垫阶段，而是将大量笔墨用于叙述夫妻两人来到成都之后穷困潦倒的生活。书中没怎么提及司马相如与卓文君的浪漫爱情故事，却着重描写了两人对物质生活的追求。司马相如被描述成一个贪图享受的浑蛋，而美丽的卓文君被写成了一个品行不端的女子。
在这个版本的故事里，“消渴之疾”一词的语义明显与别处不同，这里它是一种“爱之疾”。在司马相如看来，性爱与他的病之间存在因果关系，他曾试图禁欲，却徒劳无功。他太爱卓文君了，以至于纵欲而死。
所以说这里对于“消渴之疾”的解读最接近卞教授的本意，即因狂热激情而导致的结果。卞教授幽默地说陈超患有浪漫诗人式“消渴之疾”，原因也正在于此。
陈超翻开了一本《辞海》，其中对“消渴之疾”是这样解释的：“患此疾者，常感饥渴，多尿，消瘦。因而得名。”嗯，跟《史记》里的意思差不多，这本就是个没有任何其他含义的单纯医学术语嘛。
他把眼前的书籍推到一边，思索着中国古人那些关于性爱的迷信。起码据他所知，道家是反对性行为的，他们甚至认为射精会伤男人元气。
抛开古代哲学和迷信对文学中永恒的主题——爱与死亡的影响，隐藏在其背后的东西，总会使浪漫本身大打折扣。
在后人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，并给人一种举止轻浮的感觉。陈超在笔记本上抄下这样一句话：“因为仰慕司马相如的才华，她跨越了礼教的樊篱。”礼教，在古代称之为“礼”。他在这个词下面重重地画了条线，想起孔子的一句名言：君子之行也，度于礼。
可如果人们坠入爱河，这“礼”又算得了什么呢？
陈超决定去借更多的书。苏苏告诉他可能要等一等，因为此刻正值图书馆工作人员的午餐时间。于是陈超也决定去吃点午饭。在这个季节，如此温暖的午后还是很难得的。
他记得不远处的人民公园里有一家不错的小吃摊，多年前母亲曾带他去过。他一边往外走，一边开了手机，花了很长时间，终于找到了那小吃摊。他点了一份炒饭，一份葱拌牛肉，还有一碗鱼丸汤。他闻了闻牛肉，心想，但愿这味儿没变，就像小时候和母亲一起吃的那样。
想点一瓶正广和柠檬水，却只看到可口可乐之类的洋饮料。可口又可乐，嗯，起码这翻译还是挺有中国味儿的。陈超一边这样想着，一边无奈地苦笑了一下。
这时，他的手机响了。打来电话的是老陆，他中学时的好友，归国华侨。这家伙开了一家名叫“莫斯科郊外”的餐厅，专卖俄罗斯菜，还雇了一群俄罗斯姑娘当服务员。
“哥们儿，你在哪儿呢？”老陆一如当年的口气。
“在人民公园吃盒饭呢。这个礼拜我请假了，在家写论文，关于中国古典文学的。”
“别扯了。如今你可是平步青云啊，还有时间研究古典文学？”老陆似乎很吃惊，“我都说多少回了，啥时候你不想干警察了就来跟我混呗。就凭你的人缘，慕名而来的食客还不得把我这儿的门槛都踩破了？”
其实陈超很清楚，那些所谓的人缘，都是因为他在公安局里有点权力。一旦不干警察，谁还认识他啊。所以他才不会去跟老陆开饭馆，也不想谈这个话题。
电话那边老陆却还在喋喋不休：“到我店里来，我这儿的俄罗斯女服务员都改穿旗袍了，绝对是一景！老外穿旗袍！西洋景啊！秀色可餐……”
“我想应该是颇有异域风韵吧。”陈超答道。
对老陆这样的商人来说，抓住一切机会赚钱是一种本能。他们才不在乎是土还是洋，是好看还是难看呢。
“我管它哪国风韵。哎，盒饭哪是体面人吃的，你这么讲究的人，吃盒饭不是自降身价么！赶紧来我这儿……”
陈超打断了他，说道：“我一定去，不过现在我得去图书馆。有人等我呢。”
其实是盒饭在等他，再不吃就凉了，凉了就真没法吃了。
没承想他刚打