“看着我，”他说。
我看着他。
“你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？”
我的问题？
“是的。”
你会回答我吗？
“我会尽力的。我不是一直这么做的吗？”
我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在凡个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。
不一样了，我说，没法听见你的说话。
“哈，说话……”
他闭上眼睛笑了。
“知道吗？我死了以后，你说，我听。”
注释：
①哈佛大学所在地。
第十三个星期二——谈论完美的一天
莫里死后想火化。他把这个想法告诉了夏洛特，他们都认为这样做最妥善。布兰代斯大学的拉比①，阿尔·阿克塞尔拉德——莫里的老朋友，他们请他来主持葬礼——来看莫里，莫里把火化的想法告诉了他。
“阿尔？”
“啊？”
“千万别把我烧过了头。”
拉比听了直发愣。可莫里现在老拿自己的身体开玩笑，越接近生命的终结，他越把自己的身体看作是个壳，仅仅是一具装有灵魂的外壳。它渐渐地枯萎成一堆毫无用处的皮肤和骨头，然后便可毫不费力地化去。
“我们很害怕看见死亡，”我坐下后莫里对我说。我扶正他衣领上的话筒，可它还是不停地滑落下来。莫里又咳嗽起来。他现在不停地咳。
“我那天看了一本书。里面说有个人在医院里死去时，他们立即用被单盖住他的头，把尸体推人了倾卸槽。他们迫不及待地要让它从面前消失，好像死亡会传染开似的。”
我还摆弄话筒。莫里看了一眼我的手。
“它不会传染的，这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。”
他又咳了。我退后去看着他，随时做好应急的准备。莫里近来晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心吊胆。他睡不上几个小时就会被剧烈的咳嗽弄醒。护士们跑进卧室，捶打他的后背，想办法挤出他肺部的毒素，即使他们使他呼吸变正常了——“正常”是指依靠氧气机的帮助——这一折腾也会使他第二天疲惫不堪。
氧气管现在插进了他的鼻子。我讨厌看到那玩艺。在我看来，它代表着彻底的无望。我真想把它拔出来。
“昨天晚上……”莫里轻声说。
昨天晚上怎么啦？
“……我发作得很厉害。它持续了好几个小时，我真不知道能不能挺过来。不能呼吸。胸口一直堵着。有一段时间我快要晕厥过去了……然后又有了某种宁静的感觉，我感到我已经准备好了。”
他眼睛睁开了。“米奇，那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦：我走过一座桥，进入了一个陌生的地方。我已准备好去任何一个地方。”
但你没有去。
莫里等了一会儿，他微微摇了摇头。“是的，我没有去。但我感觉到我已经能够去了。你能理解吗？
“这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。”
什么是最困难的？
“与生活讲和。”
他想看后面窗台上的木槿。我把它托举到他面前。他笑了。
“死是很自然的，”他说。“我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然，”
他望着木槿笑笑。
“我们并不高于自然。有生就有死。”他看着我。
“你能接受吗？”
是的。
“很好，”他轻声说。“但你有回报。这是人类不同于植物和动物的地方。
“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”
他的声音变得粗糙起来。这通常表明他需要休息一会了。我把木槿放回到窗台，然后去关录音机。机子录下的莫里的最后一句话是：“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”
对ALS的治疗目前有了一些进展：一种处于试验阶段的药物有望获得通过。它并不能治愈患者，但能起到延缓的作用。也许可以延缓几个月。莫里已经听说了这事，但他的病情已经太严重了。而且这种药的上市还需要几个月的时间。
“对我不管用了，”莫里打消了这个念头。
自从患病以后，莫里从未对治愈抱过希望。他非常现实。有一次我问他，如果有人能挥舞魔杖把他治愈，他还会成为以前的那个莫里吗？
他摇摇头。“我不可能再回到过去了。我已经是一个不同于以前的我了。我有了不同的态度和观念。我更充分地感受着自己的身体——我以前没那么做。我还不同于以往地在思索一些重大问题，一些挥之不去的根本问题。
“就是这么回事，你瞧，你一旦涉足这些重大的问题，你就没法抽身离开了。”
什么是重大的问题？
“在我看来；它们离不开爱。责任，精神，意识等范畴。今天我如果是个健康人，这些还将是我要去思考的问题。它们将伴我一生。”
我在想象一个健康的莫里：他掀去盖在身上的毯子，从轮椅上下来，我俩一起去附近散步，就像当年在校园里一样。我突然意识到，看见站着的莫里是十六年前的事了。已经十六年了？
如果你有完全健康的一天，你会怎么做？我问。
“二十四小时？”
二十四小时。
“我想想……早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。
“然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。
“晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
就这些？
“就这些。”
太普通了。毫不奢侈。我听了真有些失望。我猜想他会飞去意大利与总统共进午餐，或去海边，或想方设法去享受奇异。奢侈的生活。几个月躺下来，连脚都无法动弹——他竟然在极普通的一天里找到了那份完美。
但随后我意识到了这就是一切问题的答案所在。
那天当我离开时，莫里问他能不能提一个话题。
“你弟弟，”他说。
我心里一震。我不知道莫里怎么会知道我的心病的。我几个星期来一直在给西班牙的弟弟去电话，我得知——他的朋友告诉我——他正往返于西班牙和阿姆斯特丹的一家医院。
“米奇，我知道不能和你爱的人在一起是痛苦的。但你应该平静地看待他的愿望。也许他是不想烦扰你的生活。也许他是承受不了那份压力。我要每一个我所认识的人继续他们自己的生活——不要由于我的死而毁了它。”
可他是我弟弟，我说。
“我知道，”莫里说。“所以你会伤心。”
我脑海里又出现了八岁时的彼得，他金色的鬈发蓬成可爱的球状。我们在隔壁的院子里摔跤，泥草透过牛仔裤弄脏了我们的膝盖；我回想起他对着镜子唱歌，拿着梳子当话筒；我还想起我俩躲迸阁楼小屋，藏在那里考验父母亲的能耐，是否找得到我们吃晚饭。
随后出现了成年的他，拖着羸弱的身躯远离亲人，化疗使他骨瘦如柴。
莫里，我问，他为什么不想见我？
我的老教授叹了口气。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。
“在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。
“你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。”
我望着他，所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。
“你会回到你弟弟的身边的，”莫里说。
你怎么知道？
莫里笑了，“你回到了我身边，是不是？”
“我那天听到一个有趣的小故事，”莫里说。他闭了一会眼睛，我等他往下说。
“故事讲的是一朵在海洋里漂流了无数个春秋的小海浪。它享受着海风和空气带给它的欢乐——这时它发现，它前面的海浪正在撞向海岸。
‘我的天，这太可怕了，’小海浪说。‘我也要遭此厄运了！’‘这时又涌来了另一朵海浪。它看见小海浪神情黯然，便对它说，’你为何这般惆怅？‘
小海浪回答说，‘你不明白！我们都要撞上海岸了。我们所有的海浪都将不复存在了！你说这不可怕吗？’
那朵海浪说，‘不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！’“
我笑了。莫里闭上了眼睛。
“大海的一部分！”他说着，“大海的一部分。”我看着他呼吸，吸进呼出，吸进呼出。
注释：
①指犹太教主持仪式的神职人员。
第十四个星期二——道别
气候又冷又湿，我踏上了莫里家的台阶。我注意到一些细小的东西，那是我以前从未留意的。山体的形状。房子的石墙。富贵草属长青地被植物。低矮的灌木丛。我慢慢地走着，踩着潮湿的枯叶朝上面走去。
夏洛特前一天给我打了电话，告诉我说莫里“不太好”。这是她的表达方式，意思他快不行了。莫里已经取消了所有的约会，大部分时间是睡觉。这对他来说是很不寻常的。他从来不喜欢睡觉，尤其是当有人能跟他说话时。
“他要你来，”夏洛特在电话里说，“可是米奇……”
嗯？
“他非常的虚弱。”
门廊的台阶。大门上的玻璃。我慢慢地、仔细地打量着这一切，似乎我是第一次看见它们。我感觉到了背包里的录音机，我拉开包的拉链想证实一下磁带是否也在包里。我不知道为什么要这么做。我总是磁带不离身的。
是康尼来开的门。她平时很欢快的脸此时显得有些憔悴。她轻轻地问了一声好。
“他怎么样？”我问。
“不太好，”她咬着嘴唇说。“我可不愿去想，他是那么的可爱，你知道。”
我知道。
“真是太叫人难过了。”
夏洛特来到客厅和我拥抱了一下。她说莫里还睡着，虽然已经是上午十点了。我们来到厨房。我帮她收拾了一下，桌上放着一长排的药瓶，犹如一排戴白帽的褐色塑料士兵。我的老教授现在靠服用咖啡来缓气了。
我把带来的食品放进冰箱——汤，蔬菜饼，金枪鱼色拉。我向夏洛特表示了歉意。这样的食品莫里已经有几个月没碰了。尽管我们都知道，但这已经成了一个小小的传统。有时，当你即将失去某个人时，你就尽量想保持这份传统。
我等在起居室里，莫里和特德·科佩尔就是在这间屋子里进行第一次采访的。我拿起了放在桌上的报纸。在明尼苏达，两个儿童在玩他们父亲的枪时被打死。在洛杉矶，一条街上的垃圾箱里发现了一个死婴。
我放下报纸，望着空荡荡的壁炉。我的脚轻轻敲打着硬木地板。终于，我听见了开门和关门的声音，接着夏洛特走了过来。
“行了，”她轻声说。“他在等你。”
我起身朝我熟悉的地方走去。这时我看见有个陌生的女人坐在客厅另一头的一张折椅上，她交叉着双腿在看一本书。这是值二十四小时班的专门护理晚期病人的护士。
莫里的书房空无一人。我有些困惑。随后我犹犹豫豫地转身来到卧室，他在那里，躺在床上，身上盖着毯子。我以前只有一次看见他是躺在床上的——他在接受按摩——我立刻想到了他的那句格言：“当你躺在床上时，你就是死人。”
我走了进去，脸上硬挤出一丝笑容。他穿一件黄色的睡衣，胸口以下盖着毯子。他的身体萎缩得这般厉害，我一时觉得他好像缺少了哪个部位。他小得如同一个孩子。
莫里的嘴巴张开着，脸上的皮紧贴在颧骨上，没一点血色，当他的眼睛转向我时，他想说什么，但我只听见他的喉咙动了一下。
你在这儿，我鼓起身上所有的劲说。
他呼了口气，闭上眼睛，然后笑了，这点努力看来也使他疲惫不堪了。
“我……亲爱的朋友……”他最后说。
我是你的朋友，我说。
“我今天……不太好……”
明天会好些的。
他又吐出一口气，使劲地点点头。他在毯子下面费劲地动弹，我意识到他是想把手伸出来。
“握住……”他说。
我移开毯子，握住了他的手指。他的手握进了我的手掌里。我尽量靠近他，离他的脸只有几英寸的距离。这是我第一次看见他没有刮胡子，细小的白胡须显眼地扎在外面，好像有人在他的脸颊和下巴上均匀地洒了一层盐似的。当他身体的各个部位都在衰竭时，他的胡子却依然有着生命力。
莫里，我轻声叫道。
“叫教练，”他纠正了我。
教练，我说。我打了个寒颤。他的说话非常短促：吸进氧气，呼出词语。他的声音既尖细又刺耳。他身上有一股药膏味。
“你……是个好人。”
好人。
“摸摸我……”他低语道。他把我的手移向胸口。“这儿。”
我觉得喉咙里被什么东西卡住了。
教练？
“嗯？”
我不知道怎么说再见。
他无力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。
“这……就是在�