不肯往前走了。挥挥手转身走得头也不回。吻也没有。我睡在深圳高楼的某夜回想到这些，眼泪忍不住淌。和他几年恋爱下来，简直连鱼都不如。
陈刚在信中谈得最多的也尽是石榴坪的花花草草。已往的岁月空洞如一个没有做完的梦。他有意淡化这几年的风月。在信中，刺梨花他也不叫。正正规规称呼学名。“那你就没考虑过你们之间这种比较幽默的关系——我是说，拯救或者拒绝。”在来石榴坪的中巴车上，问刺梨花，她面无表情地回答我，白天给一家地产公司当秘书，晚上做广告文案，偶尔还要到夜总会坐坐台，忙得不可开交。深圳天热，没心情想这些。
听见校长喊吃饭，我走上这座惹事生非的桥。刺梨花在桥头自顾自地说，石榴坪两年，我跟他学会卤鸡脚。他的第二个爱好是画线条算命，不喜欢，没学。我们同一天到石榴坪报到。他穿一条脏兮兮的黑裤子。红色的西装松松垮垮，头发长不长短不短的，一双眼睛透着让人反感的神气。晚上校长陪我们到桥上逛，第一次听说“渭滨渔窦”的故事，你猜他怎么说——他说，这很昂贵。
不是故事，应该说是现现象。只不过他没想到石榴坪还有比这更昂贵的。两天时间，我越来越受不了剌梨花这种略带阴险的理智。不是看依云的面，我早就丢下她回红砖房去了。
刺梨花直起腰身，染成红色的头发在夕阳的光里看上去比红色还红。她径直走到裙子下摆几乎碰着我才停下。望牢我，她浅浅一笑。离开石榴坪这种现象，是迄今为止我干得最漂亮的一件事。有天晚上我在地摊上看见《西西弗神话》，想来想去还是买了一本。盗版的，字印得歪歪扭扭。先头跟你说的那本《西西弗神话》，是在北京三联书店买的。那本书放在高高的书架上，陈刚踮着脚也没有拿到。还是营业员帮的忙，可惜在回贵州的火车上丢了。
那年教育局有个小领导不管三七二十一地追得我心烦。闹得沸沸扬扬的。开完班会校长东家长西家短的安慰我，陈刚听完了软声软气说，社会上少的就是这种把石头不停地从山脚下往山上搬的好汉。那天校长要是不在，我肯定会给他几耳光。我祟尚爱情面前人人平等。千万不要玩什么聪明不聪明。刺梨花望了望渭河继续说，我把在深圳街头买的《西西弗神话》和几粒红豆寄回石榴坪。书他留下了。红豆却被他敲碎，他把碎得仔仔细细的红豆寄给我。那天下午晃过地王大厦，心虚虚的，总有那么点防不胜防的感觉。我没回信，没想到。
夜落下来，石榴坪小学背对着我们，灯一盏也不亮。桥，桥下的水连同刺梨花都模糊不清。倒是那本盗版的《西西弗神话》清晰地浮出水面，一篇篇展开在我面前。
第二章 自昨天飘来的哀愁
三十二
故乡倦卧在又冷又厚的暮色中。宛若一块画脏的布。被不经意地搭在破旧的栅栏上。心空空地穿过湖心小桥，我越发慌乱不堪，对这个埋葬我的青春我的初恋的城，多望一眼的勇气也没有。
老桉树上残挂着零仃的叶子，势利的风仍旧从这边街刮到那边街。红色的粉末被吹散了，弯曲的，幻变成初恋。我看见初恋在其间，嘶喊着，趔趄着，模糊的前额，光光的脊梁还有女丐唱的歌：“手又僵，脚又僵，哪天哪日转家乡，哪天哪日家乡转，脚不僵，手不僵。”
如果不是时不时有几张熟识的面孔，如果没有人见，我真想放下皮箱去追。那个月光惨白的夜，我是离开了。可初恋还被它笼罩着，被风飘着。依云说放弃她我将遗憾终生，依云说二中数她的风筝飞得最高。现在她和一个老师相好……回家以前，我是有防备的，没料到一下汽车，满街的叶子飘着，隐藏的伤口就裂开了。初恋，苟且着偷生着。像个弃儿，流浪在这座冷漠的城。依云每天十次八次从街上过，她肯定见过的，可她竟不帮我带她回家，我反复叮咛过依云，见到它，把它关起来锁起来。我凑集了好久好久的钱，买了好多好多的锁。可是，她站起来了，亮着眼睛，她一定认出了我。走过来，快走过来，别理风，我内心嘶声哑气大喊。真的，你看，她腿软软的站起来了。是呀，怎么不呢？有次我们去西桥后边的松林玩，她穿错了袜子，一只白的一只黄的。那天，满田满坎的菜花开啊，白的黄的都有……
靠着桉树，我拼命忍住眼泪。
三十三
沈睡只要再罗嗦一句，我马上将红砖房统统告诉他。晚上请他们这一帮狐朋狗友吃烙锅洋芋，让全城都晓得红砖房。可他迫不及待地掉头与幼儿园的老师调情。我心痒痒的坐一会。闷闷不乐地走出这曾经纵酒疯狂的大石板巷。
冬天的街道已经打烊。我耷拉着脑袋，漫无目的背着风走。
爱情吗？总是有的，你没福气看见而已。我以君子之心度小人之腹。
到红蜻蜓歌厅门口，见霓红灯挤眉弄眼，还听到有人轻轻唱着“忘了吧，还想她有什么用……”我决定去上边坐。
空荡荡的歌厅泛着冷幽幽青光，三个小姐磕磕碰碰地收拾桌椅，散披了长发的小姐瞟我一眼，低着头去唱她的歌。绕过她们，到吧柜要了杯味美思，寻个角落坐下。红砖房的种种美妙，水波般缠绵我。这时候，我是最后悔回家的了。端着酒杯，半月前作的那首小诗，一字字一行行浮在杯里：
长睡和烟 打算隔断
昨天的荒凉 或挂念
楼上 青帘子 卷卷扬扬
没人看的黄昏 不声不响
我和猫 独自守在
半关 半开的窗前
那天俄罗斯举着蜡烛读罢这首《断章》，她惊兮兮望着我。半响她说：“就是有点儿颓丧，情感不太集中，编辑会读几遍但不会发表。”这会子我一人坐在角落里，想起这些，为那天同俄罗斯争论很是后悔。那天我们先是为这诗朦胧不朦胧象征不象征各呈口舌，后来又扯到三毛，我咬定三毛可以代表中国女子文学的一个流派。左一句三毛右一句利比亚，惹得她冷笑道：“撒哈拉？快闭了乌鸦嘴，只有你听三毛的浪漫。非洲每年有成千上万的人饿死，有近二十万爱滋病人沐浴着撒哈拉惨淡的夕照。”
我摇摇头，流露出一种轻视。一种对鸡蛋里找骨头的女人的轻视挂在嘴角，好久散去。没想到在回家的车上，打开她包装得好好的书，竟然是《张爱玲散文全编》。边读《谈女人》，边看俄罗斯稍嫌张狂的眉批，我恍然发觉自己一直怀有顾城似的天真和乖张……
客人们三三两两进来了。主持说着许多感激的废话。桌上的蜡烛重新点亮，灯蕊一歪歪的，桉树，味美思，大石板巷，一切都忽明忽暗。
我想，我应该尽快回到乡下去。
三十四
没想到，回望的余地都没有，在西桥。
云朵很大，天空给挤得窄窄的，西天的晚霞不知不觉中垂落下来，远处的山峦，羞羞着满红妆，像微醉的新娘。
恍惚中，新娘款款靠近我，靠近我，握花的手，在暮霭里，不是摇摆，是颤抖。
那是初秋，沁儿第一次到燕山。我刚满二十岁。
我们去西桥。她说，你看你的书，我寻野花儿玩。我不打搅你。等到太阳落山，我们上桥去。
你写首歌送我。你站得远远的。让我独自念给落日。这样，我永不后悔，以后做你的新娘。
我心动了，半推半就带日落时出生的沁儿和周作人的书到西桥。
西桥没有人。空空的栏杆上停着一只半红的蜻蜓。
桥下的钓鱼竹弯勾勾站着。我在桥头找了块草地坐下，慢慢地读《知堂回想录》。
等到晚霞熟透了的时候，沁儿采了一束红的黄的花，偎着我坐下。她合上我的书，轻轻地指给我看。落日的悲壮的美。
那一刻，落霞泻满她的脸，格外眩目，我宁静的心，被这一搅，止不住飘摇了。
是的，人生落日般悲壮的美。
把这样的心思告诉沁儿，她落落寡欢的，捏紧我的手不放。好多亮汪汪的泪水，怯生生淌出，淋湿了我的无能，我的卑贱，我的矜持。一个声音。铺天盖地向我呐喊：你懂不懂有一种感情，叫无望，叫无望……
好长时间，我不敢抬眼望落日一眼。
等到我们重新注目西天，夜色已经浓得不可开交。残霞已老，模糊的西桥，也在弯腰寻找回家的路。
从那以后，对于燕山的落日，我总怀了莫名的苦楚。流光中，慢慢滋生成永久的遗憾。而我那不幸的初衷，每到黄昏，总蹒跚着走下桥头，欠着身问：你的新娘呢，你写的那些诗呢？我往往无言以对。只发誓，这辈子，再也不写诗了。
四周暗淡的，西方的天空，漆黑一片。
我知道，落日的悲壮的美，在我的守望中又一次悄然离我而去。
摸着黑夜的轮廓往回走，想起沁儿的负我，又想起为我所负的落日，依稀看出一丝亮光来，这些年，我于有心中无意地错过的，已经不只是区区的燕山的落日了。
三十五
吃过年夜饭，我径直回到卧室。没去厢房看春节晚会，这在往年是稀奇事。母亲认定是学期考试一塌糊涂，任由她吧，不婆婆妈妈烦我就好。
弟弟开始放烟花，不时有红光绿光，斜斜掠过卧室的窗口逃向夜空。菜园外吴家开始依哩哇啦唱酒歌守岁。自从去年娶进第一个媳妇，全燕山，就数他家热闹。
“要是我家望南不翻来翻去念书，还不是早就养子抱孙了。”母亲千百次对好心的三姑六婆解释。
在我们燕山，人到二十多岁，婚姻不见有动静的，除了被判刑的樊林林就是我。每逢正月，全寨人民喜气洋洋，男娃儿背腊肉烧酒到外相亲。平时三天不说两句话的女孩，正月里也会跟辗转找上门的毛头小子眉来眼去。正月放宽了人们的心胸，明目张胆地推年轻的男女进火辣辣的春梦里。直到有一天，大弟也动身去相媳妇，且带回好的音讯，我这才着慌起来。第一年高考落榜赋闲在家，对发生在正月的野蛮事，件件跟着兴奋。自个儿暗叹被外面的世界坑了。好几个夜晚，独自跑到苦竹林饮泪吞声恨透了远处的功名富贵和身边的文明。
这是几年前的旧怨了。几年来，变化的东西太多，我也走出了燕山，走出了我在小报上批评的野蛮文化。可往日的心情没变。好好地潜伏着，稍有风吹早动，它就挣扎着想站起来——我想，也许是俄罗斯没让我去她家拜年的原因吧。
燕山是消磨意志的地方，再呆下去肯定会疯。和衣倒在床上，瞪着木楼板，我打定主意，提前回红砖房。
三十六
给尧爷立碑这天，远房的亲戚们都来了。人很多，纸灰飞得满天都是。我一个人坐在坟后边土坎上。时候是初春，坟前的柏杨树光秃秃的，一片叶子也没有。轻扬上树梢的两张纸灰，终究挂不住，落下来，悄然在坟头翻飞。很像我过去和尧爷在一起的那些日子。
是一个落雨的傍晚，我独自在堂屋里玩，学赵家儿子娶媳妇的模样磕个头，没啥意思，便想撕墙上的纸涂关公脸。手刚揭开红纸的一个角，一根乌黑的旱烟管就晃到面前。
我头也来不及抬就窜出堂屋。
香火堂的字是他画的，他当然舍不得别人撕。我躲进厢房，见旱烟管没追来，心里这样叽咕。
晚上一家人围着柴火吃饭，墙角端着半碗酒的尧爷说：“云儿闲着爱生事，让他习字，往后用得上。”
母亲先是不依。因为尧爷成天游游荡荡。怕坏了我。后来母亲三天两头犯病，力不从心，只得睁只眼闭只眼。她跟父亲说，反正我还小，地又不能种。
一天天的，我学会了甲子乙丑，还会执笔抄《增广贤文》那些可人的玩艺。母亲心一宽，索性由我跟着尧爷东家西家去混。
酒，却是不许我喝的。
“你好生学。天干水旱，饿不死你。”有天帮山背后陈家写寿联回来，半醉的尧爷把布包往我脖上一挂，告诫我，又吟诗给我听。
读得书多胜大秋，不依耕种自然收。
东家有请西家去，到处逢人到处流。
那时候，《唐诗三百首》背得半生不熟的我也飘飘然。觉得我来到人间，定然有好的去处，等着我，不应该死守在燕山才对。谁知第二年，说是父亲做生意过了头，被公安局抄家。有人混乱中拿走罗盘。盖子上卧着哈蟆的砚台也被打破成两半。
家境一日困于一日。吃闲饭的人多，日子过得疙疙瘩瘩。先是父亲不准我再和尧爷鬼混，谆谆善诱我回到挖田挖土的正道上。后来全家人都对“连鸭子也不会赶”的尧爷很不满，处处拿脸色给他看。每天傍晚扛着锄头从地里回来，我看见尧爷几乎都是坐在梨子树下发呆。不知为什么，我往往忍不住想起那个犹大背叛耶稣的故事。肩上的锄头更加沉重起来，一丝响动也不敢弄出。
“云儿种地不成器，干脆让他去遵义上学。我有朋友在那边做校长。”夏天，尧爷跟母亲说。母亲不但不依，反而刻薄他：“认得满肚皮字，麦子谷子分不清咋过日子？青黄不接的，还上学？”父亲也跟着反对。第二天他便夹着油纸伞去了。我永远也忘不了，那个干闷闷的午后，蝉儿在门前梨树上嘶声嘶气地叫的午后。
等到斯年后尧爷回到燕山，我已经滋生“懂文化的人毕竟太多，要吃饭，有的是门路”这样的主见。
尧爷仍旧戴着大棉帽，捆着长腰带，只是变得寡言了，提着旱烟管，整天整天坐在梨树下晒太阳。饥荒还在威胁着全家，没有谁过问他这几年的好歹。我成天起早摸黑跟着母亲在地里忙，更无暇提及颜真卿，“山花对海树”之类的学问。过去仿佛一场戏，我们已经扮完各自的角色，没资格再登台。
冬天，尧爷作古，升位上他亲手画的香火堂，我也跟着淡了心。人一死，上天，好也好不到哪儿；下地，坏也坏不到哪儿。
“尧爷，是救苦救难的菩萨多还是苦难多？”依稀记得，我曾经在香火堂下怯生生问他。他脸色发青，棉花帽歪到一边，露出被人鄙视的秃顶，颤着厚厚的唇，一句话也不