厮怠�
“‘我要和她结婚，’我告诉他。我把手放在他的胸膛上，里面传来不像是人类发出的喘息声。
“‘那就——好，’他终于说道。‘她妈妈过得好吗？’
“‘是的，爸爸，’海伦的脸在颤抖。‘她在匈牙利，很平安。’
“‘是的，你说过了，’他又闭上了眼睛。
“‘她还爱着你，罗西，’我用发抖的手揉着他的衬衫前面。‘她把这个送给你——还有一个吻。’
“‘我试过很多次，努力想记起她在哪里，可是有件事——’
“‘她知道你努力了，休息一下，’他的呼吸急促得有些嘶哑。
“突然，他猛地睁开双眼，挣扎着要起来。‘孩子们，你们必须马上离开这里，’他喘息着说。‘你们在这里很危险。他会回来杀了你们。’他的眼光飞快地晃来晃去。
“‘德拉库拉？’我轻声问道。
“听到这个名字，他的表情狂乱了一阵。‘是的，他在图书馆。’
“‘图书馆？’我说。‘什么图书馆？’
“‘他的图书馆在那边——’他努力指向一面墙。
“‘罗西，’我催促他。‘告诉我们发生了什么，我们应该怎么做。’
“有一会儿，他似乎想费力地看清什么，盯着我，飞快地眨着眼睛。‘他突然来到我的办公室，带我走了很远的路。有一段路我没有——感觉，所以不知道这是哪里。’
“‘保加利亚，’海伦温柔地抓着他肿胀的手，说道。
“他的眼睛闪出一向有的兴趣，闪过一丝好奇的光芒。‘保加利亚？这么说——’他努力湿润自己的嘴唇。
“‘他对你做了什么？’
“‘他把我带到这里照看他那个——渎神的图书馆。我想方设法抵死不从。这是我的错，保罗。我为了写一篇文章，又开始了研究——’他费力地呼吸。‘我想证明他属于一个——更广泛的传统，这传统源于希腊人。我——我听说学校里有位年轻学者正在写有关他的文章，但我没能打听到那人的名字。’
“听到这里，海伦用力倒吸了一口气。罗西的眼光跳向她。‘看来我最后应该发表——’他又发出嘶嘶声，闭了一会儿眼睛。
“‘没事儿了，’我说。‘歇着吧。’不过罗西似乎决心把话说完。
“‘有事儿，’他呛着了，仍闭着眼。‘他给了你那本书，我知道他接着会来找我，他果然来了。我和他战斗，不过他差点儿使我——变成了他——’他似乎举不起另一只手，便笨拙地转过头和脖子。我们突然看到他喉咙的一边有一处深深的刺孔。他一动，伤口便裂开，渗出血丝。他恳求地看着我。‘保罗，外面黑下来了吗？’
“一阵恐怖和绝望之潮席卷过我全身，直达双手。‘你能感到天黑吗，罗西？’”‘是的，天黑时我知道，我会觉得——饿。求你了，他很快会听见你们说话的。快——走吧。’“‘告诉我们怎么找到他，’我不顾一切地说。‘我们现在要杀了他。’”‘是啊，杀了他，如果你们这样做不用冒生命危险的话，为我杀了他，’他低声说道。‘听着，保罗。那里有一本书，圣乔治的生平。’他又开始喘不过气来。‘很老，封面是拜占庭风格的——没有人见过这本书。他有很多奇书，不过这一本——我把它藏在左边第一个橱柜的后面，带上它。我写了一点东西——我在里面放了些东西。快，保罗。他正在醒来，我和他是同时醒来的。’“‘哦，天啊，’我四下张望，想找一样能用得上的东西。‘罗西，别——我不能让他占有你，我们会杀死他，你会好起来的。他在哪里？’不过海伦已经平静些了，她拾起短剑，给他看。
“他像是重重地呼出一口气，伴着微笑。这时我看到他的牙齿变长了，像狗的牙齿，看到他的嘴角已被磨粗。泪水哗哗冲出他的眼睛。‘保罗，我的朋友——’”‘他在哪里？图书馆在哪里？’我更急促地催问罗西，但他已不能再说话。
“海伦飞快地作了个手势，我明白了，海伦解开罗西的衬衫，温柔地拉开，她把图尔古特的短剑尖头抵在他的心脏上。
“他信任地望了我们一会儿，眸子里的蓝色如孩童一般，然后闭上了眼睛。一待他闭上眼睛，我用尽全身力气，将古老的石头砸在剑柄上。”
第七十三章（1）
一九五四年五月
前些天，我被带离学校。我偷偷重新研究吸血鬼史，我打算再次逐步增加对德拉库拉传说的了解，也许甚至最终可以解开他葬身何处这一谜团。
我忍住极大的痛苦，才把我的研究笔记和记载我经历的信件交给保罗，这不是因为我想自己留着，我只是深深地后悔把这种令人厌恶的知识交到他手里，虽然我肯定，他懂得越多，就越能保护自己。我只希望，接下来若有什么惩罚，那就让我而不是保罗来承受。他至多不过二十七岁，充满青春的乐观，而我已生活了几十年，得到了许多受之有愧的幸福。
突然，一股污浊的寒气涌进来，我被团团围住，之后，我什么都记不清了，这段空白持续了多久，我原来不知道，现在仍不知道。我慢慢苏醒过来时，感到全身软弱无力，疼痛不已，我开始想起来，我最初的思想肯定是在头天晚上——保罗带着他惊人的发现来到我办公室。我心里一沉，突然意识到我已落入邪恶之手。
我尽可能小心地移动四肢，四处摸索，发现自己坐在一口敞开的石棺里。
我抬手抚摸自己的脸和喉咙。除了额头上一点点伤痕，我的脸似乎还是原样，但在喉咙那里，我发现了一个令人憎恶的刺孔，摸着黏乎乎的。这地方还肿了起来，碰到会突突发痛，恐惧和绝望几乎令我昏厥。不过，我转念一想，既然我还有坐起来的力气，也许我失血没有自己所害怕的那么严重，也许这意味着我只被咬过一次。我感到仍是我自己，而不是魔鬼。
我慢慢移动脑袋，四处看，试图看清这一切，我平举双手，朝着温柔的红光慢慢走去，途中像是撞到了另一口石棺，里面是空的，又撞到一件木制家具。撞到它时，我听到有软东西掉落，但看不清是什么。
在黑暗中摸索，我惊恐不已，心想把我抓到这里来的那东西会随时扑过来袭击我。我又想，这是真的死亡吗？——会不会是一种可怕的死亡状态，我却错以为自己仍活在人世？然而，没有袭击，腿上的疼痛却实实在在。我离那光更近了，它在一间长屋子的尽头跳动、闪烁。现在我看清了，在这光的前面，赫然立着一个黑色的庞然大物，一动不动。再走近，我看到炉床里有一堆红火低低地燃烧着，火光足以映照出几件古老的大家具—— 一张大书桌，上面散放着纸张，一个雕木柜子，一张或两张尖角靠背椅。有人静静地坐在那里——我只看见椅背上露出的黑影。我瞟了一眼那黑影，就被深深吸引住了。
我拖着伤腿，缓缓走入火光中。我绕过大椅子时，一个身影慢慢站起来，转向我。他现在背对着火，周围光线又太暗，我看不清他的脸。他的移动有种无法言传的感觉，不像活人。他就火点着了一根小蜡烛，然后又用它点燃他椅子附近一个烛台上的其他蜡烛。然后，他面对我。
“我是德拉库拉，”他说，声音冰冷而清晰。“来吧，在我们旅行过后，您又累又饿。我为您准备了晚餐。”一张桌子离火不远，我闻到了饭菜的味道——真正的、可口的人类食物——那浓香几乎令我晕眩。德拉库拉凝视着炉火，他显得平静、郁闷。我开始觉得自己并未身处危险，而是在梦中，于是鼓起勇气，揭开了饭菜的盖子。
过了很久，我的同伴在椅子里转过身来。“您已经吃完饭了，”他平静地说。“您知道自己身在何处吗？”
“是的，”我说。我无法用任何头衔来称呼他。“至少我觉得我知道。这是你的坟墓。”
“其中一个，”他微笑道。“我最喜欢的一个。”
“我们在瓦拉几亚吗？”我忍不住问道。
他摇摇头。
“那么，我们在哪儿呢？”我努力把这看成是一次普通的谈话，但徒劳无益。我意识到，有机会的话，我不仅希望这一夜过得飞快和安全，而且还想了解德拉库拉。不管这家伙是什么东西，他已经活了五百年。当然，他的回答会跟随我进入坟墓，但我仍怀着一丝好奇。
“啊，我们在哪儿，”德拉库拉重复说。“我想这无关紧要。我们不在瓦拉几亚，那里仍由傻瓜统治着。”
我瞪着他。“你——你了解现代世界吗？”
他惊讶和嘲弄地看着我，那张可怕的脸走了样。我第一次看到那长长的牙齿，萎缩的牙龈，这使他笑起来像只老狗。“我了解现代世界。这是我的收获，我喜欢这工作。”
我觉得，如果引诱成功的话，来点儿正面进攻也许于我有益。“那你想拿我怎么样？我躲开现代世界已有多年——和你不一样，我生活在过去。”
“啊，过去。”火光中，他合拢指尖。“过去很有用，但仅在于能借古训今。现代丰富多彩，但我钟爱过去。来，既然您已经吃好歇好，为什么不让您看看呢？”他慢慢转过身，从椅边的架子上拿起一枝蜡烛，举起来。我跟着他，希望他不是在把我领回石棺。
在微弱的烛光下，我开始看到先前没看到的东西——奇珍异宝。面前的长桌上是一堆堆书籍事实上，我们行走在书的海洋中，每一面墙都是书。
德拉库拉转过身，他双目炯炯。“您觉得我的图书馆怎么样？”
“像是——了不起的收藏，一间宝库，”我说。
那张可怕的脸上闪过一种愉快的表情。“您说得对，”他轻声说道。“这图书馆是世上最棒的，现在让我给您看看别的。”
他走向一面我们原先没挨近过的墙，我看到一台非常古老的印刷机，圆形的黑曜石感光板给油墨蹭得光光亮亮，犹如一面魔镜反射出我们的烛光。印刷架上有一张厚纸。凑上去，我发现只印了一部分，作废的，是英文。标题是《双耳罐里的鬼魂》，副标题是《从希腊悲剧到现代悲剧的吸血鬼》，作者是巴塞洛缪·罗西。
德拉库拉肯定在等待我的惊叹声，我没有让他失望。“您看，我紧跟现代研究最佳成果的步伐。这里的东西想必您有兴趣。”他指着印刷机后面的桌子，那里立有一排木刻，其中最大的那幅是我们——我和保罗——书中的龙，当然，这一形象在木刻里是颠倒的。我费了很大的力才没有喊出声来。“您感到吃惊，”德拉库拉把光线凑近那条龙说。那些线条我太熟悉了，自己都可以把它们刻出来了。“我想您熟悉这个形象。”
“是的，”我紧握蜡烛。“您自己印这些书吗？有多少本？”
“我的修士印了一些，我继续他们的工作，”他低头看着木刻，平静地说。“我打算印一千四百五十三本，现在这一雄心壮志几乎要实现了，不过有些慢，因为我边印边发行。这个数字对您有什么意义吗？”
“是的，”过了一会，我说。“这是君士坦丁堡沦陷的那一年。”
“我想您会明白的，”他苦笑着说。“这是历史上最糟糕的日子。”
“是你把那本书留给我的吗？我的那本？”
“这么说吧，我是这样安排的。”他伸出布满战争创伤的手指，碰了碰雕版。“我发行时非常注意，只把它们给最有前途的学者，给那些我认为坚持不懈、不追到龙巢不罢休的人。您是第一个做到这一点的。我祝贺您。我的其他助手我留在世上，为我做研究。”
“我没有追踪你，”我斗胆反驳。“是你把我弄到这里来的。”
“啊——”那鲜红的嘴唇又撇了撇，长胡子动了动。“您自己要是不想的话，您就不会来到这里。还没有谁在一生中两次不理睬我的警告。是您把自己带来的。”
“你要我到这里来干什么？”我并不打算用问题来惹恼他。
“我等了很久，想找个人来帮我进行图书分类，”他简单地说道。“明天您可以自己翻阅所有的书籍。今晚我们只说话。”显然他今晚并不打算杀我。我好像在做梦，世上不管哪位历史学家，哪怕他穷尽一生只研究历史，也无法与此人相比。
这时，他又开口了。“生前我是爱书的，”他说，“也许您不知道我多少是个学者。”他不动声色地说道。“您当然知道我那个时代文字知识很有限。在我的有生之年，我主要看教会准许看的文献，比如福音书以及东正教提供的注解。”他深深地凝视着炉火。“不过我有其他的办法弄到书。商人们从各地给我带来奇妙的好书，我了解到了古代的神秘仪式。既然我上不了天堂”——还是那平淡的语气——“我就做个历史学家。”
他又沉默了一会儿，我不敢多问。终于，他打起精神，宽大的手敲着椅子扶手。“这是我建立图书馆的初衷。”
我太好奇了。“可是，在你——死后，你还继续搜集这些书吗？‘
“哦，是的，”他转头看我，也许因为我竟有勇气问这个问题。
“你想要我为你的图书馆做什么呢？”
“我说过了，分类。这是您的第一项任务。在这个过程中，您要处理一些历史上最精美的书——也是最有威力的书，其中许多已经绝版。您的第二项任务要大得多。实际上，它会持续到永远。等您和我一样熟知我的图书馆和我藏书的用意后，您就依我的指令，周游世界，搜集新书——还有旧书，因为我一直在收藏过去的作品。”
如果我没有理解错的话，这话所意味的时间长度以及它的全部意义，令我顿时浑身冒出冷汗。我终于能开口，但声音发抖。“你为什么不自己继续做这件事？”
他冲着火笑了，我又看到另一张脸——狗的脸，狼的脸——一闪而过。“我还有其他事情要做。为的是完成我的雄伟大业。不过图书馆对我来说很珍贵，我希望看到它不断发展。”
如果这是在梦中，那倒还好些。“你要把它搬到哪里去？”我也跟着去吗？我应该加上这一句。
“去一个�