人宣布了晚会的程序,首先开始笤帚比赛,决出一二三等奖。然后切粉糕。在小温室中进行。然后咬苹果――那边墙上有名单。写好了谁和谁配对――接下来舞会开始,灯一灭就交换舞伴。之后女孩子们去小书房取镜子。再接下来吃晚餐,玩火中取栗,最后颁奖。“
跟所有的晚会一样,刚开始都有些尴尬。笤帚一一都亮出来了。都很小而且装饰得都不尽人意。“这样评奖起来容易些。”德雷克夫人站在一边跟一个朋友说……这个比赛很有用,要知道总有一两个孩子知道自己在别的任何一个项目中都无法获奖,这场比赛时随便就能混上个名次。“
“你真缺德,罗伊纳。”
“也不是。我只想公平合理些,关键在于谁都想赢得点什么。”
“切粉糕是怎么回事?”阿里阿德理·奥列弗问。
“哦,对了,刚才说这个游戏时您不在,啊,就是装一杯面粉。用力压紧,再倒在一个托盘里。上面放一个六便士的硬币。然后每个人都切下一片来。尽量不使硬币掉下来。要是有人碰掉硬币,他就被淘汰了。是一种淘汰赛。最后剩下的人自然就得到这六便士。来,我们走吧。”
她们就一起走出去。书房里传出一阵阵欢呼声,那是在玩咬苹果的游戏,出来的人头发湿漉漉的,浑身是水。
最受欢迎(至少是最受姑娘们欢迎的)的莫过于万圣节前夜女巫的到来。女巫由古德博迪夫人扮演,她是当地的清洁女工,不仅天生长得鹰钩鼻,鼻子和下巴差不多挨到一起。而且她善于模拟一种咕咕的声音,听起来叫人毛骨悚然,还能念不少神秘的咒语。
“好了好了,过来。比阿特丽斯,是你吗?啊,比阿特丽斯,多有趣的名字,哦,你想知道未来的丈夫长什么模样。哦,亲爱的,坐在这儿,对,对,就在这盏灯下。坐在这儿,握紧这面小镜子,灯一灭你就能见到他了。扭头看他就出现,哦,抓牢你的镜子。阿一布拉一卡…喀—布拉。做什么?这个男人要娶我。比阿特丽斯,比阿特丽斯,快来看,你的心上人的脸。”
屋里突然闪过一道光,光线是从架在一幅屏幕后的梯子上发出的,射到某外角落,恰恰反射到激动的比阿特丽斯紧握的小镜子上。
“噢!”比阿特丽斯大叫起来。“我看见他了!我能在镜子里看见他!”
光束灭了,所有的灯亮起来,贴在卡片上的一张彩色照片从天花板上飘落下来。比阿特丽斯兴奋得手舞足蹈。
“看见啦!看见啦!我看见他了,”她喊着,“啊,他长着漂亮的姜黄色的大胡子。”
她扑向离她最近的奥列弗夫人。
“快看,快看。您觉得他帅不帅?他像流行歌手埃迪。普雷斯韦特,您说是不是?”
奥列弗夫人真的觉得像晨报上的某个人的脸,因为天天都能看见,她简直都烦透了。她觉得,那种大胡子是故意留着的,想借此标榜自己是个天才。
“这些东西都是哪儿来的?”她问。
“哦。是罗伊纳让尼克弄的,他的朋友德斯蒙德给他帮忙,他练习摄影练了许多次,他跟几个同伴一起化妆,戴上假发啦、络腮胡啦、大胡子等等的道具,然后光照在他身上,女孩子自然就乐得跳起来了。”
“我老觉得,”阿里阿德理·奥列弗夫人说,“现在的女孩子真太傻了。”
“您不觉得向来都傻吗?”罗伊纳·德雷克问。
奥列弗夫人沉思片刻。
“我觉得您说得对。”她不得不承认。
“好啰,”德雷克夫人大声喊着—“开饭啦。”
晚饭吃得很香。有奶油冰镇蛋糕、咸味小菜、大虾、奶酪,还有果仁甜点,孩子们吃得太饱啦。
“现在,”罗伊纳宣布,“进行今晚的最后一个游戏,火中取栗。从那边穿过去,穿过贮藏室。对,好。先到的发奖。”
发完奖,传来一声哀鸣,如同预报死神来临的幽灵的号叫。孩子们穿过大厅,跑回餐厅。
食物已经撤去。桌上铺着绿色羊绒毯,摆着一大盘燃烧着的葡萄干。每个人都尖叫着,冲上去抓起闪着火光的葡萄干。喊道“噢。烫死我了!多可爱呀!”渐渐地火光熄灭了。灯亮起来。晚会结束了。
“真是个极大的成功。”罗伊纳说。
“您费了不少心血才取得了这么好的效果。”
“真棒,”朱迪思忍不住赞叹,“棒极了。”
她嚷道:“我们得打扫一下,不能全留给这些可怜的女人明天忙一早上。”
第三章
伦敦一所公寓的电话铃响了,惊动了坐在椅子上的主人赫尔克里·波洛。一阵失望之情袭上心头,还没接电话他就知道有什么事。他的朋友索利本来答应今晚过来陪他的,他俩就坎宁路市政浴池谋杀案的真正凶手永远争个没完。这电话铃响。肯定意味着他不来了。波洛脑海里找出了不少证据,不禁万分失望。他觉得朋友索利不会接受他的意见的,然而无疑索利反过来说出一大堆荒诞不经的设想时,他自己,赫尔克里·波洛又会用理智、逻辑、前后次序、方法等等名词轻而易举地驳倒对方,索利今晚若不来,至少让人心烦。不过这一天早些时候他俩见面时,索利咳嗽得浑身抖作一团,粘膜炎也非常严重。
“他受风了,挺厉害的,”赫尔克里·波洛说……虽然我有些特效药,但他很可能会传染给我。他不来更好。尽管如此,“他叹息着又说,”也就是说我又要一个人度过沉闷的夜晚。“
多少个晚上都那么沉闷,赫尔克里·波洛心想。他的头脑虽然相当卓绝(对此他从不怀疑),仍然需要外部的刺激。他的脑筋从来不是哲学思辨性的,有时他几乎感到后悔当初没有去研究神学而选择了当警察,一根针尖上究竟能容多少个天使跳舞。这个问题相当重要,不遗余力地去和同事们争论也许真是一件有趣的事呢。
他的男仆乔治进了屋。
“是所罗门。利维先生的电话,先生。”
“是吗?”赫尔克里·波洛说道。
“他感到万分遗憾,今晚不能到您这里来,他得了重感冒卧床了。”
“他不是患流行感冒,”赫尔克里·波洛说,“他只是受风,比较严重而已。人们常常以为自己感冒了,听上去严重些,更能赢得别人的同情。要是说受风了就难以获得朋友们那么多的怜悯和关心。”
“反正他是不来了,您说什么都行,真的,”乔治说,“头脑受风很容易传染。您要是染上了就糟了。”
“那就更让人觉得烦闷了。”波洛表示同意他的观点。
电话铃又响起来。
“又有谁感冒了!”他问。“我没有约别人。”
乔治向电话走过去。
“我来接,”波洛说。“肯定也没什么意思。不过——”他耸耸肩,“—可以消磨一下时光。谁知道呢?”
乔治回答说“很好,先生。”然后退出去。
波洛伸手拿过听筒,铃声戛然而止。
“我是赫尔克里·波洛”他庄严地宣布,想要给对方留下深刻的印象。
“太好了,”一个声音急切地说道。是个女人的声音,有些喘不过气来。“我还以为你肯定出门了不在家。”
“为什么?”波洛问。
“我总觉得如今事事叫人沮丧。往往你迫切想找某个人,你觉得一分钟也等不了了,可还是不得不等。我想要马上找到你――急得要命。”
“那您是谁?”赫尔克里·波洛问。
那个声音,那个女人的声音,听起来有些吃惊。
“你难道不知道?”口气显得难以置信。
“啊,我听出来了,”赫尔克里·波洛答道。“你是我的老朋友,阿里阿德理。”
“我的处境糟透了。”阿里阿德理说。
“嗯,嗯,我听见了。你是不是跑步了?简直上气不接下气,是吗?”
“没有跑步,我太激动了,我能不能马上来见你?”
波洛等了几秒钟才回答,他的朋友奥列弗夫人听起来情绪万分激动。不管是发生了什么事,她肯定要在这里呆很长时间诉说她的悲伤、仇恨、沮丧及所有叫她难受的事。一旦进了波洛这方圣土,想要让她回家是难上加难,不来点不礼貌的措施骗她出门是不行的,叫她激动的事不计其数,常常让人无法预料,因而跟她讨论起来不得不仔细点。
“有事让你感到不安?”
“是的。我真的很不安,不知怎么办才好。我不知道――噢,我头脑一片空白。我只觉得非要告诉你—-告诉你发生的一切不可,因为你是惟一也许知道该怎么办的人。你也许知道我该怎么办,我来好吗?”
“当然啰,那当然啰,我很高兴接待你。”
对方重重地扔下话筒,波洛叫来乔治,思索了…会儿,然后叫他准备柠檬大麦茶、苦柠檬汁,又让他给自己端杯白兰地来。
“奥列弗夫人大概十分钟以后到。”他说。
乔治退下,他端回来…杯白兰地给波洛,波洛满意地点点头,乔治接着又端来不含酒精的饮料,别的奥列弗夫人可能都不喜欢。波洛轻轻地呷了一口白兰地,在酷刑就要降临之前赶紧给自己打打气。
他自言自语地说:“她那么神经质真令人遗憾。不过她的想法常常有独到之处,也许我对她要来跟我说的事情会感兴趣的。也许—”他沉思片刻,“――今晚也许很带劲,也许无聊透顶。那么,还得冒冒险。”
铃响了。这次是门铃。不是轻轻地摁一下,而是用力摁着不放,纯粹在制造噪音。
“她兴奋得过了头。”波洛说道……
他听见乔治走过去开门,没等通报,起居室的门开了。阿里阿德理·奥列弗闯了进来,乔治紧跟在她身后,抓着渔民戴的防水帽及油布衣之类的东西。
“你穿的究竟什么呀?”赫尔克里·波洛问,“让乔治给你拿着。太湿了。”
“是很湿,”奥列弗夫人说,“外面湿得很。我以前从没有多想过水。想起来真可怕。”
波洛饶有兴趣地打量着她。
“喝点柠檬大麦茶吧,”他说,“或者劝你来杯烧酒?”
“我讨厌水。”奥列弗夫人说。
波洛吃了一惊。
“我讨厌。我以前从来没想过,水能用来做什么。”
“亲爱的朋友,”赫尔克里·波洛说。乔治正为她脱去皱巴巴的还在滴水的雨衣。“来,坐这边来,让乔治给你脱下来――你穿的是什么?”
“我在康韦尔买的,”奥列弗夫人说,“是油布衣,真正的渔民穿的油布衣。”
“他穿着它很管用,那当然,”波洛说,“可是,我觉得你就不太合适。穿起来太沉。过来吧――坐下来跟我说说。”
“我不知道是怎么回事。”奥列弗夫人说着,一屁股坐下来。“有时候,你知道,我觉得不是真的,可就是发生了,真的发生了。”
“告诉我吧。”波洛说。
“这正是我来的目的,可来了又觉得太难了,不知从何说起。”
“起先?”波洛提示道,“这么说开头是不是有点落人俗套?”
“我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”
“平静些。”波洛道,“理一理头绪再告诉我,什么事让你这么惊慌失措?”
“你也会惊慌失措的,要是换了你的话,”奥列弗夫人说,“至少我觉得会。”她看上去满腹狐疑,“有时候还真不知道到底是什么使自己不安。既然平静地接受了那么多事。”
“平静接受常常是最好的办法。”波洛答道。
“对,”奥列弗夫人说,“一开始是举行了个晚会。”
“是吗,”波洛回答说,原来是个平常的晚会,他松了一口气。“一个晚会。你去参加晚会,发生了一件事。”
“你知道万圣节前夜的晚会是什么样的吗?”奥列弗夫人问。
“我知道万圣节前夕,”波洛说,“是在十月三十一日。”他轻轻地眨了一下眼说,“女巫骑着笤帚来。”
“是有笤帚,”奥列弗夫人说,“还发奖呢。”
“发奖?”
“是的,谁带来的笤帚装饰得最美谁就得奖。”
波洛满腹狐疑地盯着她,—开始听她说起晚会如释重负,现在他又有些怀疑了。他知道奥列弗夫人滴酒未沾,却又想不出任何别的可能性,换一种情况可能好办得多。
“是为孩子们准备的晚会,”奥列弗夫人说,“或者,称为初中入学预试晚会。”
“初中入学预试?”
“对,以前学校里是这么称呼的。我是指看看学生是否聪明,要是通过了,就进中学学习;要是没通过,就上一种‘次现代’之类的学校。这名字太不高明了,没有任何实际意义。”
“我不得不说,我实在是没太弄懂你在说什么?”波洛说。他们似乎已经告别晚会,进入教育领域了。
奥列弗夫人做了个深呼吸,接着说下去。
“事实上,”她说,“是以苹果开始的。”
“哦,是吗,”波洛说道,“那当然。你总是跟苹果分不开,是吧?”
他脑海中浮现出一个画面,小山上停着…辆很小的轿车,一个高大的女人钻出来。装苹果的包裂开了,苹果沿着山坡滚落下去。
“对,”他鼓舞她说下去,“苹果。”
“咬苹果,”奥列弗夫人说。“万圣节前夜的晚会中人们总要玩这个游戏。”
“啊,对,我像是听说过,没错。”
“你知道,玩各种游戏,咬苹果啦,切粉糕啦,还有照镜子—”
“看爱人的脸?”波洛很在行地问。
“啊,”奥列弗夫人说,“你终于开窍了。”
“事实上跟不少民间传说有关,”波洛说,“非常古老的民间传说。你参加的晚会上都出现了。”
“对。取得了相当大的成功。最后玩火中取栗。你知道,一大盘燃烧着的葡萄干。我想…”她的声音颤抖着,¨…我想肯定是这时发生的。“
“什么事情发生了?”
“谋杀。玩过火中取栗之后各自回家。”奥列弗夫人说,“要知道。就在这时他们发现怎么也找不到她。”
“找谁?”
“一个女孩。一个叫乔伊斯的女孩。所有人都大