镜头一、在一片莽莽苍苍的密林中，一位原始人走迷了路，不知道他们的部落在何方。密林的深处有一双双幽幽的眼睛盯着他，那是一群好奇的猎食者，因为它们很少见到这种两足行走的动物，更不知道他的肉味如何，所以迟迟不肯行动。
这位原始人饿极了，看见身旁有一种叫车前草的植物，长得很可爱，于是随手扯起一把草，放到嘴里慢慢咀嚼，他觉得味道还不错，于是就多吃了一些。又走了一会儿，他觉得越来越尿急尿频，没完没了，虽然不痛苦，但真够麻烦的。他回想刚才吃下的草，才恍然大悟，原来是车前草在作怪。
等他走出这片密林回到部落后，在讲起这次冒险经历时，他专门提到了使人尿多的这种草，于是整个部落的人都知道了：车前草利尿、通水。
镜头二、原始部落接到报告，说北面的湖边来了一群迁徙的麋鹿，又傻又肥，极好猎取，于是大家决定去湖边筹集过冬的食物。还没走到湖边，就听得阵阵喧闹，这是鹿群和水鸟的奏鸣曲。大家兴奋极了，摩拳擦掌，准备大干一番。
果然如预料的那样，不到半天工夫，他们已经猎杀了十几头麋鹿，还有一些水鸟。眼看太阳移到了头顶，原始人生起一堆篝火，剥开一头麋鹿，大家围坐在一起，一边交流着狩猎心得，一边吃着香喷喷的烤鹿肉。
可能是几个月没有吃到肉的缘故，一位年轻人只感到油腻，再也吃不下了，可在原始共产主义社会，不吃白不吃。所以他偷偷将身边一种叫黎芦的植物放到嘴里嚼，想消除一下油腻感，再吃它几大块。可没想到，他刚嚼了一会儿，就感到胃里翻腾得越来越厉害，不久开始哇哇呕吐，而且不可收拾，吐得昏天黑地。旁边人问他何故，但他已经说不出话来，用手指了指身旁在微风中摇晃的黎芦。其他人不信，有人抓起几根黎芦放到嘴里，可没一会儿，他也哇哇呕吐，同样吐得一塌糊涂。于是大家长了个记性，这黎芦万万吃不得，它有驱吐功能。
镜头三、有天晚上，在一间茅屋里，巫师与几个人正喝着自己酿造的酒，侃着大山，巫师不胜酒量，已经喝得语无伦次。恰好在座的一位老者向巫师请教，怎样才能治好自己的便秘。巫师借着酒劲胡吹一气，最后开了一个方子，让那位老者照方吃药。
过了几天，巫师早将治病一事忘到了脑后，可偏偏路上遇到了这位老者，一见面就夸他：你真是神医呀！一服药下肚，这病就治好了，真是太感谢你啦。巫师忙问其详，老者将他开的药方一一说来。巫师一听暗叫：啊哎不好！开错了方子，那药方不是治便秘的，而是清除肺火的。奇怪，这大肠和肺不相干呀，怎么能治好病呢？虽然有疑问，但巫师还是装成很谦虚的样子说：不用谢，不用谢，为人民服务嘛。
镜头四、在一条崎岖不平的羊肠小道上，一位老者赶着一头驴，驴背上叮当作响，上面都是用绳子捆在一起的骨头片，而骨头上又刻满了弯弯曲曲的文字。驴的后面跟着一群狗，汪汪乱叫，想吃驴背上的骨头。
老人一边用手里的木棍赶着狗，一边轻声说：走开，走开，你们这群没有文化的畜生。这不是肉骨头，是医方呀，是我千辛万苦，走村串户，好不容易才采集回来的。你们看，这车前子能利尿，这黎芦能驱吐，这肺和大肠相表里，这麻黄能发汗……如果进了你们狗肚里，我就写不成书了。走开吧，求求你们啦！
如此这般，这般如此，中医学就产生了，它是在整理、汇集劳动人民的生产、生活经验的基础上产生的。不知读者们是否相信，反正我不信，因为从道理上它说不通，从逻辑上也欠严密，而且有一个明显的事实不能解释。
假如我们相信中医就是在经验积累的基础上产生的“经验医学”，那么，从逻辑上讲，随着经验的进一步积累，我们可以发扬、修改、补充中医的这套理论，使之更完美、更科学，更具有可操作性。而且人类社会的一切知识都是这样来的。比如说，最早的天文学是建立在长期观测基础上的，但随着人类的不断观测，天文学的知识在不断丰富，从天圆地方发展到了宇宙大爆炸理论，地球从一块平板变成了一个球形，恒星从炽热的星球发展到了冰冷的黑洞……天文学在不断地积累，不断地丰富当中。
然而，令我们不解的是，自从《黄帝内经》形成以后，事实上没有一个人可以动摇这套理论框架，历史上无数的名医，不论他有多么聪明，多么努力，当他临死的时候会发现：其实他仅仅对《内经》的某些条文多了一些心得，根本无法走出《内经》划定的圈子，更别说发展它了。当前的研究大多数借助于现代科学的手段，但我们依然处于证明《内经》经文的程度，比如，关于经络学，国家两个五年计划投入了大量的资金和人力，结果只得到一个结论：经络是存在的，《内经》的记载是正确的。至于经络是什么，我们还是两眼一摸黑。
这究竟是为什么呢？
难道说是因为我们目前的经验积累不够？可事实不是这样的。中国目前的人口，是《内经》成书时的几百倍，人多病就多，即使10个人中有1个去看中医，那么每年中医就诊的人数也远远多于古代不知多少倍。因此，仅从就诊人数、病例上，目前一年积累的经验可能比古代10年都多。再者，新中国成立后，中国政府曾大力发展传统医学，中医学院、中医研究所、中医药企业、中医各类门诊、以及民间从医者，这数量加起来是惊人的，古代社会无论如何是无法比拟的。
难道说是因为我们的大脑不如古代人聪明吗？事实更不是这样。人类社会向前发展的每一步都是以聪明才智作为动力的，远的不说，我们明显地感觉到，现在的孩子比他们的父辈更聪明，这就是一个很好的证明。看看我们周围，电脑、飞机、火箭、汽车、原子弹，哪一项成果都能证明我们比古人更聪明。
难道说是我们的研究方法比古人落后？这更是不攻自破。现代科学的研究方法多种多样，手段也五花八门，从大型的正负电子对撞机，到人体基因的检测仪器；从漫游太空的人造卫星，到深入人体器官内部的摄影机。这些方法手段，哪一个拿到古代都会引起天下大乱。
可是，为什么这么多的经验，这么多的从业人员，这么多的研究方法，这么多的实验手段，就是无法发展中医理论呢？按理说，这些经验加起来，再造一部《黄帝内经》都足够了，可为什么我们有了经验却读不懂中医理论呢？
这无情的事实反过来证明，中医源于经验的观点是多么荒唐。
1972年，人们在马王堆汉墓中出土了部分医书，其中记载人体经脉11条，缺手厥阴脉，有人说这证明了经络学说的发展过程，从西汉时的11条经络，发展到东汉是的12条经络，并以此来证明中医是劳动群众在实践中发明创造的。这是胡说，因为《灵柩·本输篇》中，经络也是11条，同样缺少了手厥阴脉。这恰恰证明，马王堆医书与《灵柩》有一个共同的祖本，而这个祖本可能也是一个抄录本，在抄录时少了一条经脉。
另一方面，世界上许多民族的传统医学都是经验式的，但这些医学与中医有一个根本的不同，它们统统没有理论，只有一些简单的操作方法，而且绝大多数巫医的成分很浓重。这是世界经验医学的一个共同特点。
中医不但有操作方法，而且有一套严密、精深的理论体系，中医的任何操作都置于理论的指导之下。比如，中医诊断主要依据“阴阳”理论，针灸也遵循经络理论。这一特点完全不同于上述经验医学，它倒是与现代科学很相似。
我们不禁要问：有完整理论体系的医学，能称为经验医学吗？
可见，用“经验的积累”来解释中医起源的做法，是根本行不通的。再往前追溯，渐进的观点可能会解释一些古代文明起源，但解释不了中医的起源。而“劳动人民……”云云，则更是一句苍白至极的政治术语。我们认为，这些现象的存在，恰恰证明中医起源有另外一种可能。
动物本能说
当我们批评一个人名实不符的时候，常常会这样来形容：远处正有一顶大帽子向我们漂过来，等到了眼前方知，原来这是个戴着帽子的人，由于人小帽大，远处就只能看见帽子，而看不见人。
大家在研究中医学时，也有这样的感受。中医理论体系相当完整、内容极其深邃，经络学、运气学、藏象学、阴阳五行学、精气神……让人感觉到面对的就是一座大山。可一接触到中药和中医治疗方法，又感觉到出奇的简单，就好像是看完大山又面对山下的一棵小树一样。这种反差真是惊人！可到目前为止，还没有看见哪位学者就此提出自己的解释，由此可见，关于中医起源的研究是多么疏略。
中医药有十分朴素的原始特征，这一点有目共睹，比如说，中药主要是利用自然的植物、动物、矿物，可以不经任何加工，直接作为药剂来使用，甚至五谷杂粮、蔬菜、果实都是药，《本草纲目》就分有“谷部、菜部、果部”，其他像“木部、草部”中的许多也可直接食用。这样一来，一般性的饮食与吃药很难有所区别。
例如，在进补这个问题上，枸杞子“补内伤大劳嘘吸……补精气不足，易颜色，变白，明目安神”，这一物品药用与食用同样有效。以枸杞、熟地黄、白术等合成的“四神丸”，有“治肾经虚损，眼目昏花”之效，可据《外台秘要》记载，用枸杞泡酒，同样有“补虚，去劳热”的功能。
中医药的这种原始特性，使许多人相信，原始人其实用不着多么高深的文化，仅凭本能加一些经验就可以把握中医药。在此基础上，有人又突发奇想，自然界的动物都有自救的本能，朴素原始的医学也应该来自人类相似的本能，于是有了“动物本能说”，而且堂而皇之地成了中医起源的一种解释。
的确，自然界的动植物有许多千奇百怪的本能。有的动物具有很高的预测能力，例如，在中古时代，欧洲有些人如果想知道冬天的长短，往往会用铁锹挖开土拨鼠的洞，看看土拨鼠的存粮情况，如果洞中存粮比往年多，则意味着即将到来的冬天寒冷而且漫长，如果存粮很少，则意味着一个暖冬。一些植物也有预测能力，例如，老乡们常常在春天观察梧桐树的花色，如果花色赤红，则年景必旱；如果花色浅白，则年景必涝。有些植物甚至还懂得历法，梧桐树叶平年为12，遇闰年则为13。
除了以上本能，动物还有自救的本能。中国医书记载，古代人用沾上毒药的弓箭来猎杀老虎，可老虎中毒箭后，会食用清泥来解毒；雉被鹰在空中抓伤后，会飞到地面上，到处找地黄（一味中药），并将地黄叶贴到伤口处。有人曾做过这样一个实验，以礜石毒老鼠，老鼠中毒以后像喝醉了酒，也不怕人，但它们还是会找泥汤处，喝上几口，一会儿就没事了。
现代研究表明，任何一种动物都有一些自救医疗的方法，比如，蛇是冷血动物，但当受到外伤而感染时，它会找到一处太阳光充足的地方，躺下来让阳光直射身体，为的是使体温升高2—3度。美国罗维雷斯研究所的生理学家马特·克鲁格认为：“已经有大量证据表明，支持发热是一种针对感染的防御性适应，在整个动物界已经存在了亿万年之久。”他认为，用药物控制发热，有时反而会使病情加重，甚至致命。他在实验室里搜集了一批重要的证据：当蜥蜴被感染时，会选择一个温暖的地方使体温升高一些，大约20℃左右，如果找不到一个能使体温升高20℃的温暖的地方，则蜥蜴多半会死去。小兔不能自己发热，因此一旦患病，它也会找一个暖和的地方去升高它的体温；成年兔能自行发热，一旦被退烧药阻断，也多半会死去。
然而，动物本能与中医起源有内在逻辑关系吗？我们看不出什么关系，这就好比“风马牛不相及”。如此类比是可笑的。比如说，现代科学新成立了一个学科称为“未来学”，当我们讨论其起源的时候，是否要这样说：未来学起源于动物的本能。因为上面举到的例子中，动物的预测能力并不比人类差。如果将这一类比推广开来，你会得出一个笑破肚皮的结论：人类的所有文明都起源于动物的本能。
再说，直接以植物、动物、矿物入药并非中国所独有，世界其他民族也有，例如，甘草、大黄、食盐、胆矾等，不但中国有，西方国家也有。此外，中国其他少数民族也有自然药物，例如，蒙药323种，藏药404种……这些药物中有许多与中药是相同的。不同的是，汉民族中医的自然药使用，是按照中医的基本理论进行的，在这个意义下，自然药才能称之为“中药”，否则也就无所谓中药了。药，本无中西之分，就看以什么样的原则来使用。
可见，中医的形成一直在理论的指导之下，离开了理论，中国的古代医药就不能称为中医，只能与世界其他民族一样。如此研究，必然会得出中医不存在的结论。
或许有人会说：中医的实践与理论的关系应该是这样的，我们的祖先在长期的实践当中，首先积累了大量自然药物以后，然后才总结发展出了一套精深的理论。所以中国医药称为“中医”是很晚的事，大约在战国以后。而在那以前的漫长历史时期中，中国只有巫医，只有经验医学。
这个观点恐怕是现代学者们的主流观点，它符合渐进的思维模式，也符合常规文明起源的解释。但我们认为它还是不正确的，因为有两个问题它无法解决：
第一、中国医学的历史实践，我们可以凭借甲骨文字形及一些实物考古资料来证实，但中医理论的来源却没有任何资料，战国时期是理论的成书时间、记录时间，绝不是理论发明的时间。所以我们既不能证明实践先于理论，也不能证明理论先于实践。任何的情况都可能存在，这里没有权威。
第二、先实践