“我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称”翡翠岛“，跟台湾以前叫”福尔摩莎“很像。”
“12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人物，就是叶慈。”
『所以你才这么喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？』
“嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。”
『自由？宽容？』
“爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！”
『那么爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？』
“不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什么饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。”
她倒了些水给我，接着说：
“就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。”
我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。
如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔兰咖啡，而且不在乎究竟被归类为咖啡或鸡尾酒。
台湾人为什么却那么执着地想分别出芋头与蕃薯呢？
也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。
如果台湾这么多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那么像她这种开咖啡馆的女孩和我这种只知道挖水沟的市井小民，
又怎能体会呢？
爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：
『又该去坐车了。』
“你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。”
『大姐，您又来了。』
“呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样啰。”
『可是………』她摇了摇手，不让我说下去。
“你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？”
『当然想啊。』
我突然觉得她好象“一千零一夜”那个讲故事的女孩。
“下次你来时，我再告诉你。”
『我就知道你会这么说。』
日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。
因为以往我总在行事历上星期四的字段内，画了一根中指。
如今我画的却是大拇指。
我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？
还是为了那个女孩？
我只知道在“Yeats”喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。
“请问要点茶或咖啡？”
『咖啡。』
“请问您要哪种咖啡？”
『爱尔兰咖啡。』
“你今天来早了半个小时。”
『因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。』
“先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。”
『嗯。说吧。』
“关于爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。”
『你别浪费小说篇幅，快说吧。』
“呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？”
她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。
这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。
『想啊。为什么呢？』
“你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？”她又开始擦吧台。
『大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。』
八
“有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机休息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。”
『嗯。』
“那你知道为什么这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。”
『拜托别再擦吧台了。』
“呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。”
『那她一定不是长荣航空的空姐。』
“你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。”
『有原则就有例外，你不能以偏盖全啊。然后呢？』
“酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见钟情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一样，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过鸡尾酒。”
『为什么要点鸡尾酒？』
“这位酒保擅长的是调鸡尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的鸡尾酒。后来他终于想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。”
“只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终于发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。”
『就这么简单？』
“简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？”
“基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。”
她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。
“首先是威士忌与咖啡的比例，”她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：
“威士忌约要一盎司多一点，30几 c。c。 左右。”
她再将手指往上移到第二条金线：
“咖啡五盎司，150 c。c。，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点鸡尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。”
“这是为什么爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。”
她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。
“被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。”
『为什么会这样呢？』
“除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，却很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。”
“我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？”
『等会吧。你别转移话题，然后呢？』
“欲知详情，请见下回分晓。”
『喂。』
“不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。”
『只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。』
“只要你还来台北的话……”
她喃喃自语地低声重复这句话。
她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。
我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。
我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。
自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。
如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。
尤其是那双会说故事的眼睛。
“你看着我干嘛？”她好象有点不好意思。
『煮咖啡要专心啊。而且你没看我，又怎么知道我看你呢？』
“快趁热喝吧。”
『嗯。』
“台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。”
『嗯。』
“别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。”
『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』
“傻瓜。”
『你在骂我呢，你知道吗？』
“快喝啦！”
九
“你该去坐车啰。”
我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：
“你是第一位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。”
『你的坚持还真多。还是让我付钱吧。』
“我才不要咧……”她吐了吐舌头，接着说：
“下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。”
『好啊。下礼拜见。』
“喂！”
我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。
『怎么了？你后悔了，想收钱了吧？』
“才不呢。你的公文包忘了带走。”
『喔。谢谢你。』
“亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这么粗心。”
『如果我不粗心的话，就不会认识你了。』
“为什么？”
『欲知详情，请见下回分晓。』
“呵呵……你别学我。快说吧。”
巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。
也许是树叶的反光作用，我终于看到她瞳孔里的那一抹绿。
『我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。』
“就这么简单？”
『简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？』
我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。
『外面很冷，快回去吧。』
“好。”她沉默了一下，又问：“那你这样一直搭夜车不会很累吗？”
『不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……』
“而且什么？”
『而且我喜欢啊。』
“你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是”Yeats“？还是……”
『还是什么？』
她微笑不答。
也好，反正我也不知道答案。
我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：
『这棵凤凰树长得很漂亮。』
“凤凰树？这是菩提树呀！”
『是菩提树吗？』
“你连凤凰和菩提都分不清吗？”
『菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高深的禅学，你不懂的。』
“听你在胡扯。快去坐车啦！”
『嗯。我下礼拜再来。』
“嗯。我会等你。”
回台南没几天，我不小心病了。
刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。
后来发高烧，我便请了假，在家休养。
星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沉沉地睡了一天。
再度到“Yeats”时，已经是两个礼拜后的事。
谁知道到了店门口一看，竟然挂了个“CLOSE”的牌子。
这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。
只好在“Yeats”与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。
徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。
『你怎么现在才来？』
“你才等不到一个小时，我可是等了你两个礼拜。”
她好象有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。
她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。
水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。
『我…我上星期发高烧，所以没来台北啊。』
“真的吗？”她转过头来，带着讶异与关心的眼神。
『嗯。』
“那你好点了吗？”
『我病好了啊。』
她擦干了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。
『你刚刚为什么不说话？还有今天怎么不开店？』
“生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？”
『没事干嘛生气？』
“你知道上星期我等了你多久？”
『我当然不知道啊。』
“我等到天亮。”
『啊？对不起，我不是故意的。』
“好吧。原谅你了。”
“请问要点茶或咖啡？”
『咖啡。』
“请问您要哪种咖啡？”
『爱尔兰咖啡。』
“需要加眼泪吗？”
『啊？什么？』
“你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？”
『多久？』
“整整一年。”
『啊？这么久？』
“当他第一次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，他用手指将眼泪擦去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以第一口爱尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑许久后所发酵的味道。而她也成了第一位点爱尔兰咖啡的客人。”
『这一年内都没人点爱尔兰咖啡？』
“没错。因为只有她才点得到。”
『为什么？』
十
她没有回答我的问题，继续说：
“那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会点一杯爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说世界各国的趣事，酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天，她决定不再当空姐，跟他说Farewell，他们的故事才结束。”
『Farewell？』
“Farewell，不会再见的再见，跟 Goodbye不太一样。他最后一次为她煮爱尔兰咖啡时，就是问了她这么一句：Want some tear drops？”
『tear drops？』
“嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。”
“她回到旧金山的家后，有一天突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保会问她：”Want some tear drops？“。”
“没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始在旧金山流行起来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行于旧金山的原�